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Este es un número muy especial, el
cuarto y último del Volumen 29.
Agradezco a Dios en primer término por
haber podido publicar los cuatro del
2010.  No ha sido fácil, en medio de las
dificultades que acosan a las empresas
como LLM: la falta de recursos
económicos, la indiferencia general que
genera todo proyecto cultural que no sea
el del entretenimiento. Pero gracias a  la
tecnología moderna, a esos genios que han
inventado un modo nuevo de
comunicación, es posible el milagro de
LLM. Somos no sólo una publicación
digital, sino impresa.
      Gracias a los que han colaborado en
este número, a la generosidad, en primer
lugar, del maestro Arístide. Y a Daína
Chaviano  -- novelista de fama
internacional--, por sus hermosos poemas.
Y gracias también a las poetas Alina
Galliano y Elena Montes de Oca; a los
escritores Félix Luis Viera, Raúl Eduardo
Chao, Armando de Armas, Baltasar S.
Martín, Ena ‘La Pitu’ Columbié (también
con estupendas fotos) y Félix Anesio. Y a
Clara Morera, por su espléndida obra
pictórica.
      No necesitaría hacerlo, pero quiero
señalar que la decisión de publicar la
entrevista a esa artista universal que es
Alicia Alonso, ha sido un acto de justicia,
más allá de las consideraciones políticas
que suelen empañar los juicios de los
cubanos de ambas orillas.  Alicia Alonso
no puede ser  ignorada. Sus opiniones
políticas no la invalidan como una de las
grandes bailarinas del mundo. Y como
nunca hemos censurado en LLM,  podrán
leer aquí la entrevista que Baltasar S.
Martín le hizo en Nueva York, ilustrada
con dos fotos bellísimas de Delio Regueral.
       Este es el número de invierno, y por
tanto, de Navidad. No quiero terminar sin
enviarles felicitaciones a todos y
recodarles que Jesús es la razón de esta
celebración.  Y que Dios es Amor y
perdón.

   Muchas gracias y
     bendiciones,

Belkis Cuza Malé
Directora

            Estimados amigos:
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BALTASAR S. MARTIN

He tenido el privilegio de recibir a Arístide –así
es como firma sus obras, omitiendo esa “ese”
final que a los cubanos nos encanta comernos
cuando hablamos– en el taller de murales de la
Fundación APOGEO, y lo primero que me viene
a la mente cuando escribo sobre él y sus
caricaturas es que su trabajo tiene una gran
influencia matancera, porque nació en Madruga,
que es un pueblo muy
cercano a nuestra “Atenas”.
Donde quiera que haya
nacido, Arístide es un
creador en toda la extensión
de la palabra, que ha hecho
del pentagrama el gran
motivo, entre los tantos que
han movido su pincel, para
ahora regalarnos esta serie
de caricaturas al fresco de
nueve íconos de la música
cubana e internacional:
Ernesto Lecuona, Rita
Montaner, Benny Moré,
Celia Cruz, Gonzalo Roig, Olga Guillot, Bola de
Nieve, y La Lupe, precedidos todos por la
Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, con el Trío Matamoros en lugar de los
Tres Juanes, muestra ello también de esa
jocosidad  que lo distingue.
Baltasar S.Martín: Voy a empezar mi entrevista
provocándote: eres un caricaturista “neo-
renacentista” que empezó como bongocero, y no
un bongocero que dibuja caricaturas, como tú
mismo has afirmado, ¿qué me respondes?
Arístide: Tanto como “neo-renacentista” no,
pero  surrealista sí; eso, un caricaturista
surrealista, si me pides una clasificación. Creo
que es porque nací en el medio, en Madruga,
entre Matanzas y La Habana, y entonces siempre

sueño en medio de las dos bahías, y eso hago
con mi caricatura, una fusión de sueños de
música con sueños de plástica.
Baltasar S. Martín: De los seis aspectos en que

tú y yo hemos concordado que debe satisfacer un
artista para que su obra trascienda (talento,
oficio, sello propio, mensaje, renovación y

ética), ¿cuáles cumples, cuáles no, y en qué
medida?

 Arístide: La vida es un eterno intentar cumplir
con esos aspectos, y eso hago. Como decía el

escritor santiaguero
José Soler Puig,

“trabajo todos los
días para que cuando

llegue la musa, me
encuentre

trabajando”
Baltasar S. Martín:

Publicaste tus
caricaturas en

Combate, el diario
del Directorio

Revolucionario; en el
semanario Palante;

en la revista
Bohemia, y fuiste director artístico de la revista

Opina; todas voceras, quieras que no, del
régimen castrista: ¿consideras que pudiste pasar

por el fango sin mancharte?
Arístide: Bueno…, difícil no enfangarse con

tanto barro…, pero como los perros cuando se
zambullen y luego se sacuden el  agua…., yo

también me sacudí el fango.
Baltasar S. Martín: ¿Avalas mi afirmación de

que tu personaje Subdesarrollo Pérez fue algo así
como tu alter ego, heredero del Liborio y del

Loquillo de la etapa prefidelista?
Arístide: No, no, no…, Subdesarrolo Pérez no
fue mi alter ego; del Liborio sí heredó la
identificación gráfica del costumbrismo cubano,

ARÍSTIDE



pero del Loquillo no
heredó nada. En
verdad,
Subdesarrollo
representa a los
miles de cubanos
que para sobrevivir
en la Isla nos vimos
obligados a manejar
una doble, triple, y
hasta una cuádruple
moral. Por eso
terminamos los dos,
personaje y autor,
“congelados” para la
prensa por ocho
largos años.
Baltasar S. Martín:
¿Cuál consideras
que fue tu mayor
logro artístico dentro de Cuba?
Arístide: Creo que haber
logrado que Subdesarrollo
Pérez esté inscrito en la
historia gráfica del
costumbrismo cubano. El
personaje es resultado y
síntesis de esa fusión
surrealista del antes del ‘59,
con su medalla de la Virgen del
Cobre en su pecho y el tabaco
en la boca; y del después del
‘59, con sus botas, pantalón de
milicia y su hablar demagógico
y populachero; fusión que le
permitió  serpentear por algún
tiempo la censura oficial. Un
alto dirigente  del gobierno que
en una ocasión visitó el
semanario Palante y Palante,
donde aparecía Subdesarrollo,
dijo: – “El mejor personaje
humorista de este momento es
Subdesarrollo Pérez, pero en lo
que falla es que critica pero no
da la solución”; como si
Subdesarrollo hubiera podido
dar solución a  lo que el
gobierno era incapaz  de
resolver.
Baltasar S. Martín: ¿Ha sido
el exilio para ti un

elemento adverso o
enriquecedor para tu
obra?
Arístide: Enriquecedor,
el exilio ha sido
enriquecedor para mí;
me ha dado otra
dimensión, al tener
distancia emocional y
libertad de expresión.
Pintar La Habana
viendo los cerros de
Bogotá es una
experiencia divina de
memoria y de amor. He
podido en la distancia
dibujar al cubano y a la
Cuba que siempre he
visto y he querido.
Baltasar S. Martín:

¿Qué te motivó a aceptar con
ese entusiasmo tan juvenil el
proyecto de Roberto y Yeney
Ramos, del Centro Cultural
Cuba Ocho, y de la Fundación
Apogeo, de hacer una galería
de caricaturas al fresco de los
íconos de la música y de la
cultura cubanas?
Arístide: Primero, agradecer a

Cuba Ocho y a la Fundación
Apogeo por haber pensado en

mí para el proyecto; y
segundo, porque me ha

parecido una muy buena
oportunidad para seguir con

mi fusión  de  sueños de
música y de plástica…; gracias

por permitirme trabajar
creando esta galería de

caricaturas de grandes músicos
cubanos para emplazarlas en la

fachada de este importante
centro cultural miamense.

Baltasar Santiago Martín,
escritor y periodista, ha publicado

recientemete Una vida, un tren, un
viaje, y es director de la Fundación

APOGEO para el arte público.

Aristide. foto/ Alberto Romeu

Arístide: Benny Moré
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DAÍNA

Chaviano
CIUDAD  SIN DUENDE

Esta ciudad no logra retener sus fantasmas.
Sus piedras son muros que caen cada día
en un verano prematuro y casto
No puedo amar sus yermos rincones sin historia,
ni sus puentes de cristal helado.
Esta ciudad se muere al menor soplo,
pero no como mi Habana que agoniza de abandono,
sino como un plato de algas raras
que nunca se deja probar.
Esta ciudad me duele cuando pienso en aquélla

rota y esquizoide como una princesa hambrienta.
No me sangran los ovarios cuando pronuncio su nombre
(¡y tengo cada abortos si recuerdo la mía!)
Esta ciudad me sabe a sal desconocida.
No me toca, no se deja penetrar
por mi memoria vaginísima.
Estas calles nunca sudan: sólo reverberan.

Las miro
y se me abre un desierto en el corazón,
una noche oscura y sin mar.
Esta ciudad me tienta, pero no logra hechizarme.
Jamás batirá su cintura
con ese jadeo animal con que gozaba la mía.
Nunca abrirá sus piernas a los augurios del trópico.
Sus plazas no verán el diluvio final.
Esta ciudad nunca será mía.
Es demasiado anglo esta ciudad.
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Un fantasma se asoma al espejo,
sonríe y sonríe
su boca de mefisto al proponer un pacto:
apaga las ventanas y cierra tus afectos.
Lleva en brazos los versos que mañana escribiré.
¿En qué sitio del pasado dejé mi corazón?
Dibujo a saltos un libro,
un talismán de luz para explorar otros tiempos.
¿Cuándo cerré mis alas y caí sobre esta silla?
A veces pienso que estoy viva
y salgo a la calle con algún disfraz.
El de mujer triste requiere unos ojos oscuros,
grandes para impresionar.
El de mujer hermosa lleva un chal sobre los hombros
y unas campanas de vida en torno a la cintura,
los pies descalzos para beber la  lluvia
y una oración de gozo en cada oreja.
Pero todo es apariencia,
¿En qué rincón del mundo he perdido mi sombra?
(¿Fue enterrada por descuido junto a algún  poeta

                                               enfermo?)
El fantasma del espejo vuelve a llamarme por señas,
sonríe y sonríe
como si el destino existiera.

FAN
TAS

MA
 DE MUJER

Clara Morera: mujer Orisha
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DAÍNA CHAVIANO: Publicó en Cuba varios libros de fantasía y ciencia ficción,
convirtiéndose en la autora más vendida de ambos géneros en la isla. Tras abandonar su
país, en 1991, inició la escritura de su ciclo novelístico «La Habana oculta», compuesto
por El hombre, la hembra y el hambre (1998), Casa de juegos (1999), Gata encerrada

(2001) y La isla de los amores infinitos (2006). Ganadora del Premio Azorín de Novela
(España, 1998) y la Medalla de Oro al Mejor Libro en Lengua Española (Florida Book

Awards, EE.UU. 2006), entre otros. Ha sido traducida a unos treinta idiomas. Sitio Web:
www.dainachaviano.com

EL DIOS
 DE AGUA

Mesías del fuego,
boca perdida en el silencio del agua:
tú sabes del pozo antiguo de las inundaciones,
de los trópicos sepultos en mi cuerpo.
Soy un gesto de luz,
una pálida fiebre en tu costado.
Me arrimo a tu lengua en secreto
y muerdo tu sonrisa de lujosa porcelana.
Nadie sabe que mi piel es un muestrario de tus manos.
Un sagrario pondría en tu vientre de perla.
Mis reliquias son tus besos, mi dios pálido y antiguo.
Si muero,
quiero que me entierren bajo tus ojos cerrados.

Clara Morera: El hombre del maíz
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Clara Morera: detail-Saint-Bird-1

 

 72
El cristal de los vasos desintegra la mesa
no hay aire a contra labio,
un plato de distancias sobre el mantel,

descansa,
sólo un verbo decanta en la pupila,
los reflejos se mecen simplemente
desarreglando el cielo o las cisternas
y lo desconocido en mí pare sus símbolos.
Con qué sonido estrenaré la medula
para poder llamar lo vivamente vivo
entre el coral de una navaja y este invierno
hasta que el corazón converse diente a diente.
¿Quién puede ser en esta noche un filo ventana?
¿quién un trozo del Hudson

quebrándome los ojos?
¿quién podría borrarme las huellas

 digitales
y escribirlas quizás sobre otros cuerpos
para poder nombrarlos eliminando

esas muertes
que cuelgan de los hombros?
Mido el olor y mido la ternura  y

 mido el espacio de lo breve
y no es posible entender a volumen
tanta respiración sobre el planeta,
porque nunca es posible desplazar la consciencia
de lo que sin respiración nos acontece
y nos dice que un pino también puede guardarnos
desde una sombra más densa e inoportuna
                               a seis pies de insalvables lejanías
para el beso o la risa entre las sábanas.
 

AliNa GAlliano

Clara Morera: detail-Saint-Bird-2
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Alina Galliano nació en Cuba y reside en los Estados Unidos. Ha publicado entre otros, Entre el párpado y la
mejilla, Colombia, 1980, y Hasta el presente (Poesía casi completa), España, 1989.  Su obra La geometría de lo
incandescente (en fija residencia) ganó el premio “Letras de Oro” (1990-1991) en el género de poesía. Estos poemas
pertenecen a un libro en el que actualmente trabaja,  Los días que ahora tengo. En Marzo del 2010 fue parte de lectura
de poesías en Barnard College.

 79
El corazón descansa en el presente, algunas veces,
regresa a esos perfiles que guarda la memoria.
Las únicas fotografías que conservo,
si quiero conversar con lo que ha sido o lo que puede ser,
desde estos tiempos donde los cambios son tan inminentes
como una taza de café o un cigarrillo después que me levanto
a un pulso transparente sobre el día.
Nunca he aprendido a verme definida en instantáneas
que develen mis viajes, mis amores, las despedidas,
las circunstancias que me salen al

 paso aquí en Manhattan.
Me doy cuenta que devorando el paisaje,
las pausas del vivir, los kilómetros

dejados entre abrazos y ciudades,
pausas que saben mis reseñas

 a cotidianos momentos
fuera de los relojes y las expectativas,
pausas que saltan como liebres

  diseñando el planeta,
sus guerras o las posibles democracias
que para hablar descuartizan de

raíz la razón
 y resultan ser tan feroces,
 como un golpe rompiéndote

las vísceras.
Los rostros que he querido me

atrapan los párpados,
me sorprenden a esquinas de ternura
 y saben caminar abiertamente

   esa brújula antigua
 donde guardo a una pura emoción

el sentimiento
de seres que no están pero persisten
lo mismo que un aroma entre mis huesos

Clara Morera: Primer santo pájaro de La Habana Vieja
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3
¡hágase la luz sobre esa puerta!
¡qué desangrada pared!
¡qué inútil tiempo de morir se esparce!
escribe, huye, pregunta, mientras
el carcelero estruja tu cuello.
¡vayan despacio estas manos furiosas porque se
ha levantado la luz!
el breve tiempo ama sin nosotros.

9
raída en la memoria surge la casa
albercas y tinajas que ya no cantan
el esplendor del agua.
bocas secas las ventanas
por donde la muerte anida
hay que ofrecerle un tilo.
quizás para que vuelva aquella Nochebuena.
hay que darle cepillo a los zapatos
quitar la telaraña
ofrecer
ofrecerle a la casa
la antigua alegría de la lámpara.

elena MONTES
DE OCA

Clara Morera: La esquina de la tormenta
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16
te llevaré a pasear por las calles del mundo.
irás con un sombrero blanco.
yo solo llevaré un pez en la solapa.
en una tarde roja de Altamira
pondré una pluma blanca en tu sombrero
será una pluma eterna
un extraño amuleto
que un náufrago olvidó junto a una flecha.
he de mirar tus ojos en el desierto
junto a las catacumbas y los jardines
que un rey construyó para su amor.
encontraré tu nombre escrito en otras lenguas
en el batir de un ala
en el olor de un fresco
cuya textura evocaré en tu piel.
hechicera del barro
no lances la flecha que el solitario cazador
dejó en tu umbral.
mira mejor el gesto que yace enamorado.
déjame ser
déjame ser ese pan empezado
la sombra que espera.
tan solo unos instantes surcarás el tiempo
y harás blanco en las calles de mi pecho.
pero si vienes no olvides la estación.
ven certera mi amor, lanza la flecha.
recuerda la blanquísima pluma en tu sombrero.

Elena Montes de Oca, nació en Cuba
en 1950. Es poeta  Trabaja en un nuevo
libro: Obrapía del canto, al cual
pertenecen estos poemas. Vive en Miami
Beach.

Clara Morera: Cristómano
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  un poeta que fue
mi abuelo

  Armando de Armas
He tenido la grandísima suerte de ser el presentador de los
dos últimos libros publicados por mi amigo, el poeta
Armando Álvarez Bravo: Cuaderno de Campo y Poemas
para la Princesa. En el libro anterior, en la presentación
del libro anterior, me daba gusto, regusto, recalcando la
condición irreverente, incorregible, incorrecta, políticamente
incorrecta, conservadora en suma, de la vida y la obra de
nuestro autor. Hablaba también aquella vez, aquella noche,
que en ocasiones, la mayoría de las ocasiones en verdad, la
cercanía nos impide
apreciar las cosas, a las
personas, la verdadera
dimensión de las cosas y
las personas, de las
personas y sus obras,
decía, recuerdo, que no
se dejen engañar por la
cercanía, pues la
cercanía suele ser mala
consejera, y que por eso
en la antigüedad los
hombres de poder, los
reyes, tomaban distancia
de sus súbditos y aún de
sus consanguíneos, mirar
al rey a la cara era
terrible, era tabú, un tabú
cuya violación pagaba
con la vida el indiscreto y aún el distraído, y que superado
ese tiempo, el tiempo de esa precaución, la cercanía empezó
a minar, distorsionar las relaciones entre los hombres,
rectifico, entre el hombre marcado por la excepcionalidad,
del poder o de las musas, dos formas de poder en definitiva,
y el resto de los comunes mortales.

Este libro, esta presentación, quizá no se preste para
abundar en la andadura, pensamiento conservador del poeta.
Pero, sólo en apariencia, pues si algo hay que empezar por
preservar, conservar, en los tiempos que corren, quizá en
todos los tiempos, ello es la familia, tan atacada,
impunemente atacada, diríamos, por la comparsa
bullanguera de la corrección política, de esos que hablan,
digamos, a favor de la unidad, bienestar y desarrollo de la
familia latinoamericana, y nada a favor de la unidad,
bienestar y desarrollo de la familia en concreto, patria menor
y esencial, compuesta por un padre, una madre y su prole.
Luego, en el orden natural de las cosas está que un poeta,
un pensador de la índole incorrecta, conservadora, haga

poemas a la familia, a los integrantes de su familia. Algunos
han criticado a nuestro bardo por este libro, Poemas para
la Princesa, dedicado a su nieta Ana María, y por uno
anterior, La belleza del físico mundo, dedicado a su nieto
Joseph Armando, según los críticos, severos ellos, serían
textos ñoños que no estarían a la altura (como si la altura
del poeta no estuviese también, y sobre todo, a ras de mundo)
de obras como Órbita de Lezama Lima, de El azoro, Juicio
de residencia, y de la ya mencionada Cuaderno de Campo,
de títulos y nombramientos tan rotundos como Miembro de
número de la Academia Cubana de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Española y la
Academia Norteamericana de la Lengua Española, miembro
vitalicio de la American Translators Association y ex
presidente del PEN CLUB de Escritores Cubanos en el
Exilio. Olvidan que para un poeta no hay temas de altura de
mayor o menor altura, que el poeta, sí lo es, torna en altura
lo que toca, lo que trabaja, el poeta es la altura, no los temas
que trata.

Por supuesto, no es
fácil hacer poesía
dedicada a la madre, a los
padres y, menos aún, a los
nietos, pero, los poetas,
los hombres, están para
los riesgos, para correrlos,
y si por algo merece la
pena correr riesgos, quizá
lo único que lo merezca,
eso vendría a ser la
familia, y sobre todo, los
más pequeños de la
familia. Bueno, están los
riesgos y el ver cómo
salimos de esos riesgos.
Creo que Álvarez Bravo
sale airoso, y lo logra
porque muchos de los

poemas del libro que hoy presento a ustedes no son poemas
para nietos, son poemas, algunos de ellos dotados de una
gran profundidad. Por ejemplo, en el poema
Recomendaciones a Ana María leemos:

Haz todo lo que quieras hacer,
que, aunque no lo comprendas,
Siempre es lo que debes hacer.

Y más adelante en el poema, El Juego, podemos leer lo
siguiente:

Todo lo que eres
Y todo lo que serás
está en tus juegos.
Dos fragmentos, flechazos que muestran la

paradoja, luego, la profundidad de pensamiento en muchos
de los poemas de este libro. Acá se le habla a una niña, se le
traza un mapa de conducta futura, pero no se le subestima,
no se atenta contra su inteligencia, no se le hiere su
inteligencia, la niña ha de estar alerta, muy alerta, sabiendo
que ha de atravesar un bosque verde vestida de rojo, un

Clara Morera:Parabán
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bosque donde, además, merodea un lobo que si no es feroz
como en el cuento, al menos, seguro, no traerá la mayoría
de las veces las buenas intenciones. Complejidad que no
ha impedido que la poesía de Álvarez Bravo este dotada,
bien dotada diría yo, de júbilo, inocencia, celebración de
lo bueno y de lo bello, del juego, de la iluminación de la
dicha y de los sueños y de los deseos, y muy importante,
de entrega familiar.

El mismo Armando ha dicho en relación con este
libro que presentamos hoy: “En mis poemarios siempre
he dado testimonio de mis vivencias, pensamientos,
reflexiones, certidumbres, fe, patria, paisajes, cotidianidad,
deseos, sueños, obsesiones y pasiones, ganancias y
pérdidas, deslumbramientos ante la naturaleza y las cosas
y todas las preguntas que no dejo de hacerme con
constancia en mi a ras de mundo. Así, mis poemas pueden
verse como mareas en que el conocimiento de la plenitud
y de su reverso son un absoluto. Dan minuciosa cuenta
del hombre que soy, yo que creo que un poeta es un hombre
que quiere ser todos los hombres.

 “En mi poesía, la inocencia es un factor central.
Y la infancia un indescriptible, mágico territorio que me
afano en precisar, rescatar y preservar. La inocencia es la
clave de la salvación. En tiempos terribles, la inocencia
de mis pequeñas hijas, Liana y Lourdes, me dio fuerzas
para soportar lo insoportable. Tantos años después, en estos
tiempos, que en ocasiones pueden también ser difíciles,
debo esa inmensa gracia a mis nietos, Joseph Armando y
Ana María”.

Acá en lo dicho por el poeta hay algo que quiero
destacar, puntualizar: “La inocencia es la clave de la
salvación”. Esto me lleva a Cristo, a algo que dicen que
dijo Cristo, en Mateo 18:3, en la versión Reina Valera de

la Biblia, 1909, se puede leer: “De cierto os digo, que si no os
volviéreis, y fuéreis como niños, no entraréis en el reino de
los cielos”. Aquí, quizá, además de la presencia de lo cristiano
en la obra de Armando, bueno la presencia de lo cristiano está
en todo Occidente, es todo Occidente, pero me refiero a la
especial presencia de lo cristiano en la obra de Armando,
además de esa especial presencia, aquí, en la inocencia como
clave, encontramos quizá la razón fundamental por la cual
Joseph Armando y Ana María cuentan cada uno con su
poemario.
       Alertaba al inicio de esta presentación de Poemas para
la Princesa, y en la anterior, en la de Cuaderno de Campo,
acerca de los peligros de la cercanía, de no tomar la debida
distancia para ver la verdadera dimensión de las cosas y las
personas, de las personas y sus obras. Creo, repito, que es un
peligro que Armando Álvarez Bravo ha sabido sortear
adecuadamente, pero, hay un segundo peligro a sortear, no ya
por el poeta, sino por los niños Joseph Armando y Ana María,
niños que pronto ya no lo serán, que pronto se adelantarán
por los atajos de la adultez con todo lo que ello significa, el
peligro de no entender la dicha que un día tuvieron, no ya de
tener un abuelo que les escribía poemas, sino que la dicha
estuvo en tener un poeta a mano, en la casa, un poeta que
supo ver, detectar en ellos materia prima moldeable, obra
alquímica, para sus poemas. Así que, ojo, muchachos, nada
de decir mañana, yo tuve un abuelo que fue poeta, no, nada
de eso, acá el orden es importante, digan, deberán decir, yo
tuve una vez un poeta que fue mi abuelo.

Armando de Armas (Cuba, 1958), escritor, ensayista y
periodista, licenciado por la Universidad Central de Las Villas,
tiene varios libros publicados, entre los que destacan Mitos
del antiexilio y su novela La tabla. Vive en Miami.

Armando Alvarez
Bravo

Poemas
para la Princesa
Ediciones Universal
LIBRERIA UNIVERSAL
 3090 SW Calle Ocho, Miami  33135

 (305) 642 3234



14

La calle San Vicente cruzaba este-oeste una buena
parte de aquella ciudad de Santa Clara, curiosamente con
nacimiento en uno de sus dos ríos venerables, el Cubanicay,
y término en el otro, el Bélico (o también, claro, se podría
decir que a la inversa); larga, atravesaba lo dicho en estricta
línea recta.

A las tres de la tarde está ardiendo la calle San
Vicente en el verano calcinante de Santa Clara: un brasero
en la piel. Pero Robertón lo decidió desde ayer: Vamos a
terminar de una vez con ese trabajito más bien por caridad,
que la pobre mujer.

La mujer vive en el extremo
este de San Vicente, más o menos a
par de cuadras del Bélico, y está
priorizada por la Empresa
Consolidada de Reparación de
Televisores. Pero la Consolidada no
cuenta con un bombillo llamado RQ-6
y la mujer está desde hace mucho sin
televisor. “Yo puedo más que la
Consolidada –le había dicho Robertón
a la hermana de la mujer cuando la
visitamos por primera vez, ella lo había
mandado localizar con decenas de
personas–: yo le busco el bombillo
ese”. Quién sabe de cuál aparato
desahuciado pudo el maestro al fin
sustraer el bombillo. “Ya tengo el RQ-
6 canalla ese –me dijo ayer–, y se lo
ponemos mañana por la tarde a la
pobre mujer, pues recuerda que por la
mañana tenemos unos cuantos
compromisos”. Por la mañana hicimos
las visitas a televisores en un carro de
alquiler de la ANCHAR (Asociación
Nacional de Choferes de Alquiler
Revolucionarios) que le había prestado
un socio a Robertón. Así, de paso, él
despista. Parece que estamos dando
servicio de carreras de alquiler y, por
lo tanto, anda el maestro trabajando en
lo que tiene permiso del Gobierno..

Ya lo he dicho: en este trabajo
soy, aún más que en los otros, sólo el
ayudante. “Agarra ahí”. “Tráeme acá”.

“Hala aquí”. “Desenrosca aquí”. Me dice el maestro. O le
busco en la bolsa de herramientas destornilladores, trocitos
de goma, lijas, bombillos viejos, el amperímetro, y se los
alcanzo. Él me iba explicando lo que hacía, pero, aunque
jamás se lo dije, nunca entendí algo ni remotamente.

Hubo que entrar hasta el cuarto de la mujer. Tiene
el pelo crespo, pero la piel blanca. Debe ser por el montón
de años que lleva sin salir a la calle; el pelo se le ha quedado
de mulata, pero la piel se le ha hecho blanca. El televisor se
halla frente a la pielera de la cama. La mujer, sin dejar de
mirarnos, nos dice angelitos si pudieran arreglármelo y
agrega que tiene a muchísima gente buscándole el RQ-6 en
casi todo el país, pero no aparece, ¿me comprenden?...Es
que es mi principal entretenimiento, estoy desesperada. Hay
un orinal y una escupidera junto a la cama y una palangana
sobre una mesita en un rincón. El cuarto da a la calle y tiene
una ventana enrejada, ancha, y larga casi de techo a piso.
Esta ventana debe ser la frontera entre ella y el mundo. En
la casa viven además la hermana de la mujer con su marido
y cuando fuimos por primera vez la hermana dijo: A ver,
por la Virgen, si se lo arreglan, mi marido paga lo que sea,
consigue el dinero que sea.

¿Y por qué sudas tanto?, me
pregunta la mujer. Mucho calor por
esta calle, le respondo. Ella mira a
la calle como si mirara por la
pantalla de un televisor a Finlandia,
allá tan lejos. Sus ojos son
encuevados, oscuros. Se halla
tapada hasta el pecho. Entre una y
otra operación la observo, y su
mirada, angustiada, está yendo de
nuestras manos a los lugares donde
éstas se meten.

Robertón saca una canequita y
se da un trago de ron y me brinda
sin mirarme; yo, antes de dármelo,
vuelvo la vista hacia la mujer: ella
me está mirando y, al ver mi
vacilación, sonríe levemente, sin
mostrar los dientes.

Debimos halar hacia delante el
televisor, que más bien parece un
armario y pesa casi lo que tal, desde
la pared, contra la que se hallaba
pegado, hacia delante para quitarle
la tapa trasera y hacer el trabajo; lo
pusimos con el fondo hacia la
ventana, para aprovechar la luz.
Íbamos a llevarlo para la sala. “No.
Aquí”, dijo la hermana. Estamos
más o menos a un metro de la
pierna izquierda de la mujer, o de
donde debe estar su pierna
izquierda bajo la sábana.

Esta mujer nunca ha caminado

El corazón del
Rey

      FÉLIX LUIS VIERA

Arístide: Bola de Nieve
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por las calles de Santa Clara –pienso–, ni por calle alguna,
nunca ha amado a ningún hombre ni ha sido amada por
hombre alguno ni jamás se ha puesto un uniforme nuevo
para ir a la escuela ni ha ido nunca a la escuela, no ha tenido
la lengua de un hombre agarrada con la suya ni ha esperado
a hombre alguno en una esquina ni la masturbaron ni se ha
masturbado ni la desvirgaron ni ha bailado ni ha cocinado
los frijoles ni buscado un mandado a la tienda ni se ha puesto
un vestido nuevo que mandó hacer ni ha esperado ese vestido
con la ansiedad incauta de las mujeres que esperan un vestido
nuevo que les están cosiendo para ir el sábado a la fiesta,
nunca fue un domingo al Parque Vidal a dar vueltas y vueltas
en sentido contrario a las vueltas y vueltas que dan los
hombres en espera de que aquel que le sonrió al cruzarse
con ella en la vuelta anterior vuelva a cruzarse en el mismo
punto en esta vuelta y le diga adiós belleza y adiós flor de
abril y adiós petalito de mayo o quizás adiós ricura o adiós
bárbara o adiós belleza asesina y se detenga y se empareje
con ella en la vuelta número diez o doce y siga y la vaya
enamorando hasta la casa y le compre un helado durante el
camino y queden en verse mañana en una esquina cercana,
nunca, nunca enamorada ha mirado a la Luna ni a Venus ni
a estrella alguna desde un banco anochecido en un parque
ni nunca ha tenido una mano de hombre en la suya ni se le
ha humedecido la vagina durante un encuentro en las lunetas
de un cine, nunca unos dedos trepándole por los muslos
que finalmente habría ido abriendo más y más hasta aceptar

el rozamiento del clítoris y el estallido entrepierna. “¡Agarra
ahí, muchacho!”, me dice Robertón, “... que hoy estás medio
zonzo, chico, seguro por el calor”, y sonríe mirando a la
mujer como para disculparse por el tono áspero.

Cojo el destornillador y le alcanzo una tira de teipe
y el maestro sigue remendando. Los televisores que
reparamos –o más bien repara él– por dentro parecen
pantalones zurcidos. Robertón enchufa el cable al
tomacorriente y veo que los ojos de la mujer se avivan,
esperan el fuetazo de luz en la pantalla; todas las lealtades,
traiciones y esperanzas amorosas todas las peleas con el
marido que no tuvo toda la ropa que nunca le lavó a los
hijos que nunca engendró todos los frijoles que se le
pudieron quemar por un olvido y todos los coitos que había
llevado a cabo en su vida están ahí, en esa pantalla; lo puedo
asegurar al mirar a sus ojos cuando el trabajo de nosotros
parece prosperar; lo he visto en un temblor momentáneo,
espasmódico, apenas perceptible, en las partes de la sábana
bajo las que deben estar sus manos. De vez en cuando entra
alguna lasca de aire por la gran ventana. Yo sigo sudando
en exceso. Por la mujer. No por el calor, que aquí adentro
no es tanto. Pero no se ilumina la pantalla. “Carajo”,
murmura Robertón.

Ya él le ha puesto ese bombillo RQ-6, le ha
trasteado todo el circuito y metido varios empates, y nada.
Los ojos de la mujer se cierran y se abren y miran a Finlandia,
por la ventana, ladeando ligeramente la cabeza, como sólo

A R S   M A G A Z I N E  Adquiéralos en

http:www.magcloud.com/browse/Issue/131440
Zoé Valdés / Gustavo Valdés
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puede hacer. “¡Ah, ya!”, exclama Robertón a seguidas de
un resoplido. “Ya, ya sé lo que es”. Saca un manual,
mugroso, desbordado de acotaciones con lápiz, me explica
dos o tres asuntos con un tono optimista que le hace irradiar
sus ojeras y digo “perfecto” aunque sólo he entendido quizás
un diez por ciento. “Verás ahora, carajín”, masculla, “esto
queda piano ahora”, y me pide materiales e instrumentos de
la bolsa. Y arremete.

¿Y qué hace la mujer cuando la televisión no está
transmitiendo? Le leen. Le leen revistas y periódicos y
cualquier cosa, me había contestado el
día antes Robertón. Pero no es lo
mismo. Hay montones de revistas,
periódicos y libros en cualquier ángulo
del cuarto. Pero no es lo mismo. En su
caso no es lo mismo porque ella necesita
ver gente hablando y accionando y
drama y vida en imágenes, ver ver ver
lo que no ha vivido en persona. No le
basta con una página, con hileras de
letras escuchadas, necesitaba estar estar
estar en la figura, en la risa y la mueca
y en el gesto con el vaso a los labios y
entre una multitud que patina y tras unas
piernas que saltan y mediando entre un
bofetón y un rostro y mirando cómo
subrepticiamente dos bocas se pasan sus
jugos y esquivando una flecha o una
bala que finalmente parte el pecho del
destinatario, y sólo con esa caja de luz
que Robertón está intentando reparar
puede conseguirlo. ¿Y desde cuándo
está así la pobre mujer? Desde los dos
años de edad, me había contestado el
día anterior Robertón. Ahora tiene
cincuenta y dos y está así desde un
accidente a los dos años de edad. Su
cuerpo se halla muerto hasta el cuello.
Si la arrearan en silla de ruedas habría
que amarrarla como a un saco hasta los
hombros y, aun así, en buena medida su cabeza se iría hacia
un lado, hacia el otro, hacia atrás, hacia el frente. Desde que
tuvo uso de razón se negó. Ni un paseíto así. Para que no se
le pudran partes del cuerpo a ratos la ponen de un costado,
del otro, semibocarriba, semibocabajo, la reclinan, y le
aplican mucho talco luego de lavarla. La cama tiene rueditas,
pueden llevarla hasta la sala, nada más. Pero ya hace mucho
tiempo que ella no quiere que la muevan. Ni que le hablen.
Ni que la miren.

Robertón mete el brazo y ajusta algo allá en las
entrañas del televisor. Miro a la mujer: sus ojos encuevados
y oscuros van directamente hacia el brazo de Robertón y
hay un temblor momentáneo, casi imperceptible, en esa zona
de la sábana bajo la cual debe estar su mano izquierda, y
una gota de sudor le baja por la frente, tan blanca. ¡TRAC!
Ha enchufado Robertón y ¡TRAC!, se enciende la pantalla
con el patrón de pruebas. La mujer me envía otra sonrisa,

pero ahora enseña una línea de los dientes; sus ojos se abren,
parecen soltarse de sus cuevas. Se altera su respiración: la
sábana cimbra, ligeramente, a la altura del pecho.

Robertón suelta un suspiro y dice “perfecto” luego
de darse un toque de la canequita, cuando está llegando la
hermana de la cocina. Él comprueba cambiando de canal y
dándole al volumen y al brillo y al contraste “¿ven?”,
“¿ven?”, “perfecto”, diciendo a ambas. La hermana pregunta
cuánto nos debe. Robertón y yo estamos recogiendo los
instrumentos y materiales y nos miramos de medio lado,

agachados. “Nada”, responde él. ¡Cómo
que nada!, exclama la hermana. Nada.
Vuelve a responder Robertón, nada, nada,
nada, nadita, señora, nada, enfatiza. La
hermana dice pero cómo puede ser eso,
con tanto trabajo que pasaron para
conseguir ese bombillo, con tanto que han
hecho ahora en fin, cómo puede ser.
Como son las cosas cuando son del alma,
responde Robertón sonriendo.

La hermana dice ah, los de la
Consolidada los pobres que están
buscando el dichoso bombillo por todas
partes y de seguro en cuanto lo tengan
vendrán a ponerlo, pero ya el televisor
está reparado. No se equivoque, señora
–dice Robertón rastrillando el dedo
índice de la mano derecha hacia la
hermana–: si vienen los de la Empresa
Consolidada con el bombillo usted les
dice que se lo pongan, que el que tiene
ahora se lo prestó un amigo, y entonces
éste lo deja de repuesto, mire que esta
tragedia socialista cubana no tiene para
cuando acabar, señora. Entonces dice
“muchas gracias, que Dios y todos los
santos se lo paguen” la voz de la mujer.
Nos volvimos hacia ella ambos diciendo
“no hay de qué” mientras la hermana nos
invita a la cocina a tomar café.

La voz de la mujer se transformó completamente
al darnos las gracias. Las once palabras de “muchas gracias,
que Dios y todos los santos se lo paguen” parecieron
eternizarse: la cadencia, el timbre de la voz de la mujer al
decir esta frase tenían algo que no parecía ni del más acá ni
del más allá. Llegaron como alguna melodía que podría
acrisolar todas las voces hermosas por mí escuchadas. “¿Y
a ti qué coño te pasaba que estabas como medio zonzo allá
dentro, que ni siquiera atendías a mi hacer y decir?”, me
pregunta el maestro arreando ya hacia arriba por la calle
San Vicente, que aún arde bastante. “¿A mí? Nada, nada”,
le respondo.

Arístide: Rita Montaner

Félix Luis Viera (Cuba,1945), poeta, cuentista y
novelista. Su Con tu vestido blanco fue premio de novela
UNEAC 1987). Tiene varios libros publicados. Vive en
México,  donde recién vio la luz  El corazón del Rey.
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Santiago
Martín

Una
vida,
un

tren

Baltasar S. Martín
Desde 1940 hasta 1948 Alicia Alonso formó

parte del entonces Ballet Theater de Nueva York.  En
1943 hizo su genial debut en
Giselle, y en 1946 fue ascendida
a primera bailarina de la
compañía. Aunque una crisis
transitoria del BT a mediados de
1948 propició que Alicia,
Fernando y Alberto Alonso
pudieran realizar su tan caro
sueño de fundar en su Cuba natal
una compañía de ballet
profesional –el hoy renombrado
Ballet Nacional de Cuba–, Alicia
continuó regresando a bailar con
el colectivo neoyorquino –
nombrado a partir de 1955 como
American Ballet Theater– hasta
1960. Veinte años en total de
fructífera colaboración, que
enriquecieron no sólo la historia
personal de la prima ballerina
assoluta cubana, sino el nivel y
el acervo de la compañía
norteamericana.

Cuando Alicia comen.-
zó a tener problemas serios con
su vista, en lugar de desistir de
bailar, esta mujer nacida para la
danza se crece ante la
adversidad, construyendo no
sólo su leyenda personal, sino
también la del Ballet Nacional de Cuba, que con 62 años
de fundado está considerado entre los mejores del mundo.

la eterna Giselle,
cumplió noventa:

ALICIA
ALONSO

BALTASAR S. MARTÍN: Alicia, su padre era
masón como lo fue también José Martí, pero a usted la
bautizaron como Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre
Martínez del Hoyo: ¿cómo logró su madre convencer a su
papá para que accediera a ese tercer nombre “de la Caridad
del Cobre”, tan católico?

ALICIA ALONSO: Mi padre, aunque laico por
excelencia, era un hombre
tolerante y comprensivo.
Amaba mucho a mi madre,
y nunca fue un obstáculo
para que ella fuera una
católica practicante. Incluso
mi hermana y yo nos
educamos en un colegio de
monjas, en el Colegio
Teresiano, y mis hermanos
en el colegio La Salle.

BSM: Se dice
que usted es una gran amante
de la naturaleza y de los
animales, sobre todo de los
perros, ¿recuerda usted a qué
edad tuvo su primera
mascota, y cómo la llamaba?

AA: El
recuerdo más lejano es el de
mi perrito Truly, pero no
estoy segura de mi edad en
esa época, quizás 6 ó 7 años.

BSM: Usted
nació el 21 de diciembre de
1920, el día del año en que
se produce el solsticio de
invierno, un  acontecimiento
muy impor-tante para los
celtas y para los masones, en

el que el sol renace y la vida se renueva en la tierra. ¿Está
usted consciente de la singularidad de la fecha de su

Foto/ Delio Regueral
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cumpleaños?
AA: Esas coincidencias me sorprenden, y me dejan

pensativa. Hay otras predicciones que coinciden con esa
fecha, como la de los mayas, que creo marcan el inicio o el
fin de una etapa, precisamente un 21 de diciembre. No tengo
una explicación lógica para estas cosas.

BSM: ¿Recuerda usted la hora exacta en que se
produjo su nacimiento?

AA: ¿Sabe usted que no me acuerdo? Me gustaría
que hubiera sido con la luz de la mañana, en un día claro y
cálido.

BAS: A propósito de
la fecha que estamos
celebrando, el crítico de ballet
Roger Salas afirma que usted
nació en 1917, en vez de en
1920. Pero yo por supuesto no
le creo, porque, entre otras
cosas, en el horóscopo chino
usted cumple las características
del mono y no las de la
serpiente. ¿Qué puede decirme
al respecto?
           AA: Las especulaciones
sobre el verdadero año en que nací hace tiempo forman parte
del “folklore” del mundillo artístico. Creo que ha contribuido
a ello mi larga carrera, y los errores de los diccionarios. Las
versiones de que nací antes de 1920 me halagan en vez de
molestarme, porque quiere decir que con esa edad me
mantengo más joven. La edad de las damas no debería
mencionarse mucho por los caballeros.

BSM: Según el horóscopo orisha, su signo

Sagitario se corresponde con San Lázaro, Babalú Ayé, que
es su protector: ¿tiene usted fe en este santo como intercesor
ante Dios, el Todo, si es que usted es creyente?

AA: No soy creyente, pero tengo un gran respeto
por esas figuras del culto popular, porque expresan la
devoción de amplios sectores de nuestro pueblo.

BSM: Su debut en Giselle en Nueva York se
produjo el 2 de noviembre de 1943, el mismo día en que
Anton Dolin, su partenaire, debutó como bailarín en Londres
en 1921; día además de los muertos o de los fieles difuntos.

En el segundo acto, Giselle es un
espíritu, una muerta.  ¿Pensó usted
en ello ese día, y le ve hoy algún
significado cabalístico o eso-
térico?

AA: De nuevo nos sorprenden
las coincidencias. El día que
debuté en Giselle sólo pensaba en
el personaje, en bailar. No conocía
nada sobre esa fecha, ni le he
conferido después un significado
místico. Pero no deja de ser
curioso haber bailado por primera
vez la historia de un amor más allá

de la muerte, el día de los fieles difuntos.
BSM. El 16 de febrero de 1941 el destino la

enfrentó por primera vez con su tocaya Alicia Márkova, en
el estreno de la versión de Anton Dolin del Grand pas de
quatre, donde le tocó interpretar a Carlota Grisi, la primera
Giselle, en tanto que Alicia Márkova hizo el papel de
Madame Taglioni. Pero después usted no quiso volver a
hacer la Grisi sino siempre la Taglioni: ¿hubo alguna razón

Foto/ Delio Regueral
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en específico, o fue algo sin motivo aparente?
AA: Me gustó mucho bailar el papel de la Grisi, y

me hubiera encantado seguir bailándolo. Pero pronto
decidieron los directores y coreógrafos que yo debía
inerpretar el rol de Taglioni, a la que suele conferírsele
especial autoridad y categoría, porque era la mayor y más
famosa entre las cuatro grandes estrellas del romanticismo
que integran el Grand pas de quatre.

BSM: ¿Quién ha sido su partenaire más solícito y
con quién se sintió mejor bailando?

AA: He tenido la suerte de compartir la escena con
grandes partenaires durante mi carrera. Con muchos de ellos
tuve una gran compenetración. Pero si tengo que mencionar
a uno, sería sin dudas Igor Youskévitch.

BSM: Desde 1943 hasta 1948, en que funda en
Cuba su propia compañía, usted fue la bailarina favorita de
la crítica y del público neoyorquinos, así como de varios
eminentes coreógrafos como George Balanchine, en
detrimento de Márkova y Tamara Toumanova, que
prácticamente “huyeron” a Europa ante su competencia.
¿Cuál fue su reacción ante este hecho, que de seguro le
generó animadversión por parte de estas dos colegas, y de
sus seguidores?

AA: Nunca vi las cosas de esa forma. Es cierto
que el público y la crítica de los Estados Unidos fueron
siempre muy cariñosos y entusiastas conmigo. Y no sólo en
la etapa que usted señala, sino también mucho después.
Recuerde que bailé regularmente en el American Ballet
Theatre hasta 1960, también actué algunos años con los
Ballets Rusos de Montecarlo, y bailé en Estados Unidos

con el Ballet Nacional de Cuba. Por lo demás, todas las
estrellas hemos tenido nuestro público.

BSM: ¿Tuvo usted algo que ver con el viaje del
coreógrafo George Balanchine a Cuba en el otoño de 1946?

AA: Directamente, no. Pero tuvimos una excelente
relación con Mister B., y casi seguro que sus primeras
motivaciones hacia Cuba tuvieron que ver con nosotros.

BSM: Alicia, usted ha reiterado en varias ocasiones
que espera vivir 200 años. ¿En qué se basa usted para tener
ese convencimiento?

AA: En mi amor a la vida, y en el conocimiento de
que el arte nos trasciende más allá de límites temporales.

BSM: ¿Cuál considera que ha sido su mayor logro?
AA: Eso mejor lo dicen los demás. Hay quien opina

que mi arte como bailarina, otros que el Ballet Nacional de
Cuba, otros que “la escuela cubana de ballet”, etc…El tiempo
lo dirá.

BSM:¿Algún consejo para los jóvenes que se
dedican o piensan dedicarse al ballet, y para nuestros lectores
en general?

AA: Que amen la danza y le den sus mejores horas,
sus mayores esfuerzos. Si no están dispuestos a hacerlo,
mejor que cambien de profesión. En general, creo que todos
debemos encontrar en el mundo lo que más nos gusta, y
luchar por ello.

Baltasar Santiago Martín: (Matanzas, Cuba, 1955),
novelista, poeta y promotor cultural,publicó recientemente
Una vida, un tren, un viaje. Dirige la Fundación Apogeo.
Reside en Miami.

    Padilla
Cigars
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Sobre Poetas y
Memorias de

Cuba
Raúl Eduardo Chao

Como muchos de los lectores
de Linden Lane, yo pertenezco a
una generación de cubanos que
desde la niñez no podían ignorar
la importancia de la poesía en sus
vidas. La poesía que disfrutá-
bamos los niños cubanos era,
ante todo, para escucharla y no
solo para leerla. Más aun, era una
época en que la poesía, mejor que
recitarse, se declamaba, con toda
la entonación y el porte
adecuados; recitar es decir versos
en voz alta. Recitar y declamar
no son lo mismo. En Cuba no
dábamos gran cosa por los
recitadores; nuestro gusto se
enardecía en la presencia de un
buen declamador. Era al oírla de
un declamador que la poesía
cobraba existencia. De la misma
forma que un ballet solo existe en
realidad cuando está siendo
interpretado en un escenario.
     Mis coetáneos conocían bien
a los grandes declamadores de
poesía de Cuba: Carmina
Benguría, que abría el año
escolar recitando hermosos
versos patrióticos desde las tablas
del Teatro Martí; Eusebia
Cosme, hija de una cocinera,
exquisita declamadora, residía en los EEUU pero visitaba
a Cuba frecuentemente las poesías de Emilio Ballagas y
de Nicolás Guillen. ¡Ñeque, que se vaya el ñeque!,
¡Güije, que se vaya el güije!  “Eusebia Cosme —decía

Juan Ramón Jiménez—parecía una empinada ola negra,
una especie de Josefinita Baker de la declamación
desgarrada. Cuando la vi en presencia y figura, vi que lo
mulato auténtico era también suave y delicioso,
deslizante, escapado; vi que Eusebia Cosme era una rosa
canela cultivada”; Dalia Iñiguez, que dio a conocer en
Cuba la poesía de Gabriela Mistral y fue la recitadora
oficial del Centenario del nacimiento de José Martí; Luis
Carbonell, el acuarelista de la poesía antillana,
reconocido como el rey de los declamadores. (El
problema del vestido / lo tengo resuelto ya: / un modelito

precioso: / será de organza rosá /
con un escote muy bajo / y con
falda acampaná. / Florita etá
bien p´a arriba, / pero p´abajo,
matá); Jorge Guerrero, el
declamador que popularizó a José
Ángel Buesa, y Otto Sirgo, el
más serio de los declamadores
románticos cubanos. En la radio
cubana no puede dejarse de
mencionar a Alberto González
Rubio y a Eduardo Casado,
como también al español casi
cubano Miguel Herrero, del cual
nadie podrá olvidar aquello de
«Toito te lo consiento menos
faltarle a mi madre... que madre
no hay más que una, y a ti... a ti
te encontré en la calle», de
Rafael de León.

Según Federico García Lorca
«los declamadores cubanos,
olvidándose del desprecio que la
burguesía rica sentía por la
poesía popular, llevaron la musa
campesina a teatros, universi-
dades, la radio y el cine de
Estados Unidos, México, el
Caribe y todos los países de
América Latina».  Fue así como
en mis años cubanos se oían por
CMQ, Radio Progreso y RHC, las
emisoras de Amado Trinidad,
Goar Mestre y Gaspar Pumarejo,
y sobre todo en El Rincón Criollo

de CMQ, a dos declamadores: Nena Cruz y Miguel
Alfonso Pozo, que nadie conocía por sus nombres sino
por sus apodos de La Calandria y Clavelito. En muchas
cartas a la emisora se agradecían las gracias concedidas al

Arísitide: Celia Cruz



21

famoso vaso de agua milagroso sobre el aparato de radio.
La Comisión de Ética Radial, forzó a que el programa
fuera suspendido un 5 de agosto de 1952.

En lo personal me acuerdo de niño las
excursiones de los Padres Escolapios a Mulgoba, el Pan
de Guajaibón, Viñales, las Cuevas de Bellamar, Varadero,
la Ciénaga de Zapata, Batabanó…  en la guagua 4 del
Colegio. Siempre íbamos pidiendo poesías a nuestros
declamadores escolares. Allí aplaudíamos éxitos como
El Seminarista de los Ojos Negros, de Miguel Ramos
Carrión y el Romance Sonámbulo de García Lorca, entre
muchas otras poesías.

Desafortunadamente al ponerse en crisis la
existencia de la República en 1952, se fue apagando el
cultivo de la poesía declamada. Fue una época en que los
padres mandaban con cierto temor sus hijos a la escuela;

época donde dejaron de existir las grandes excursiones
para conocer nuestra tierra. Peor aún, al desaparecer la
República en 1959, se esfumaron las empresas
publicitarias y los comercios que patrocinaban la
declamación de la poesía en la radio y el teatro. Solo
quedó la poesía escrita. Una vez establecido el exilio, por
otra parte, las escuelas del gran país donde se refugió una
buena parte de la nación cubana estimularon más la
participación en equipos deportivos y conjuntos de
cheerleaders que en las asignaturas que desarrollaban el
arte de la declamación.
         ¿Qué declamadores nos han acompañado o se han
desarrollado en el exilio cubano? Por suerte gente muy
generosa y comprometida con la poesía como Manolo
Coego, Bertila del Pozo, Gabriel Casanova, Chaz
Mena, Humberto Estenoz, Orlando González Esteva,

TRES LIBROS IMPRESCINDIBLES EN TODA BIBLIOTECA CUBANA

Contramaestre, Raúl Eduardo Chao, 309 páginas.
Los años de mocedad de Carlos Manuel de Céspedes en el Paris de la Monarquía
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“La poesía es esencialmente un
milagro...”, Armando Alvarez Bravo.

Hada Béjar, Orlando Rossardi y Ramón González
Cuevas, por mencionar algunos.

Mi intención al recopilar los datos y
anécdotas de Poetas y Memorias de Cuba ha sido poner
una fuente adicional de información sobre nuestra cultura
en manos de nuestros hijos y nietos, que no pudieron ser
testigos del desarrollo de la poesía en Cuba. Poetas y
Memorias de Cuba es un estudio hecho desde el punto
de vista del lector y no del poeta o
del erudito. Presenta hermosas y
conmovedoras poesías, populares
en su tiempo, que generalmente
tuvieron detrás una historia que las
hizo interesantes, apasionantes o
enternecedoras. Como autor me he
entusiasmado en escribir este libro
simplemente como un amateur de la
poesía cubana, en el sentido que
utilizan la palabra los franceses:
Amateur, no como el que hace algo
sin pago ni adiestramiento formal,
sino como el que hace algo
motivado por el amor, cariño y
pasión por lo que hace.
En Poetas y Memorias de Cuba se
presentan, entre muchos otros
autores hasta llegar a 160:
Santiago de Pita (1693-1755), el
poeta que, en El Príncipe
Jardinero, utilizó por primera vez
la décima Espinela en Cuba (la
estructura formalizada por Vicente
Gómez Espinel (1550-1624);

Manuel de Zequeira y
Arango (1760-1846), compositor
de la famosa Oda a la Piña, que
murió, creyendo que al ponerse un
cierto sombrero desaparecía;

Juan Francisco Manzano
(1797-1854), el primer esclavo de
la historia que publicó un libro de
poesías siendo aun esclavo;

José María Heredia y Heredia (1803-1839),
primer Poeta Nacional de Cuba, que decepcionado por
los abusos y descalabros políticos y sociales de las recién
inauguradas republicas suramericanas, se refugió en
México en 1836 y allí murió de tristeza;

Gabriel de la Concepción Valdés–Plácido
(1809-1844), Francisco Poveda Armenteros (1796-

1891), y José Joaquín Palma (1844-1911), los primeros
poetas cubanos que practicaron el repentismo, el arte de
mantener una controversia improvisando décimas
alrededor de un tema decidido por los jueces a última
hora. Según Lezama Lima, «en las sitierías, bailongos y
guitarreos de nuestros guajiros, los encuentros entre
Pobeda y Plácido eran derroches de una extraordinaria
fineza de la palabra y una revelación prodigiosa de verbo

poético, donde generalmente
Plácido se llevaba la rosa de
oro»; José María de Heredia y
Girard (1842-1905), primo de
Heredia y Heredia, electo en
1894 al asiento número 4 de la
Academia Francesa de la
Lengua, prevaleciendo sobre
Emile Zola (1840-1902), y Paul
Verlaine (1844-1896). Su poema
Los Trofeos, de 118 sonetos, ha
sido aclamado por la crítica
francesa como «los más
hermosos versos jamás creados
en la historia de las letras
francesas ».

    De igual importancia en
Cuba fue la obra de Julián del
Casal, 1863-1893, segundo y
gran Poeta Nacional de Cuba.
Casal murió el 21 de Octubre de
1893 durante una cena en su
honor cuando uno de los
huéspedes hizo un chiste —nada
divertido según otros
asistentes— pero que Casal
encontró muy cómico. Al estallar
de risa rompió un aneurisma en
el pulmón y se ahogó en su
propia sangre. Así murió
riéndose el más melancólico de
los poetas cubanos.
Otros de los 160 poetas
presentados en Poetas y

Memorias de Cuba son: Regino Boti (1878-1958),
Agustín Acosta (1886-1979), tercer Poeta Nacional de
Cuba; Enrique Serpa (1898-1968), José Angel Buesa
(1910-1982), autor del entrañable Poema del
Renunciamiento y José Lezama Lima, 1910-1976, el
inefable vecino de Trocadero 162, fundador de la Revista
Orígenes en 1944. «La mejor revista literaria de América

Arístide: Trio Matamoros
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Latina», en la opinión de Octavio Paz, que acogió en sus
páginas a Paul Claudel, Octavio Paz, Juan Ramón
Jiménez, María Zambrano, Gabriela Mistral, T.S. Eliot,
Thomas Merton, Jorge Guillén, Paul Valery, Luis
Cernuda, Rainier María Rilke, Alfonso Reyes, Paul
Eluard, W.H. Auden, Luis Aragón, Aimé Cesaire, Robert
Altmann, Vicente Alexander, José
Bergamín, Carlos Fuentes, William
Carlos William y Efraín Huerta, entre
otros.

En medio de tanta hermosa
poesía, es bueno reconocer que poesía
y música, la palabra y el sonido,
siempre han ido mano a mano y es casi
imposible hablar de una sin mencionar
la otra. En sus comienzos la poesía oral
era generalmente creada para ser
cantada. De ahí que José María Heredia
reclamara una lira al comienzo de su
“Oda al Niágara.”  Los poetas cubanos,
a lo largo de los años, sustituyeron
felizmente la guitarra criolla por la lira
de los griegos.

También vale señalar que la
rima, a pesar de faltar en la poesía
contemporánea, ha sido siempre de
suma importancia para la memoria y el
recuerdo; una juventud aprende versos
cuando se reiteran ciertas sílabas. La
palabra verso, de por sí, significa
repetición, re-hechura, el retorno a una
sonoridad ya utilizada, o sea la
seguridad que ofrece al itinerante la
regularidad de una rima. No existe ya
en nuestro entorno alguien que trate de aprenderse una
poesía moderna; cuando se oye o se lee, se pierde casi
instantáneamente; de ahí que esté desapareciendo poco a
poco el arte de la declamación.

Un punto interesante es que estamos
acostumbrados a respetar la poesía como texto, es decir,
como escrito deliberado y minucioso. La poesía juglar, la
décima guajira improvisada, la tendemos a menospreciar
como producto más que nada juguetón, malabarista e
ingenioso. Sin embargo, existió poesía antes de que
existieran los libros y la imprenta. La improvisación fue
posiblemente el estado natural de la poesía durante
milenios. Puede argumentarse que es una hazaña más
ardua improvisar una buena poesía que trabajarla con
calma antes de reducirla al papel. No creo, sin embargo,
que haya en nuestros tiempos muchos y muy buenos

poetas consagrados que aprecien ese estilo de atletismo
poético.

Por último, la historia ha hecho evidente que una
poesía fustigada y regulada es una poesía condenada a la
decadencia y el ocaso. La mejor poesía cubana, para
deleite o desdicha nuestra, ha sido casi siempre una

poesía de exilio. Prueba de ello son:
José María de Heredia, expatriado y
condenado a morir fuera de Cuba; los
poetas de mediados del XIX que
hicieron famosos sus versos en El
Laúd del Desterrado; La Avellaneda,
que aunque nunca exiliada, recibió la
inspiración fuera del país; Martí,
primordialmente un exiliado vitalicio
desde los 16 años; Julián del Casal,
que volcó toda su elegancia en
poemas llenos de añoranza por la
lejanía. En tiempos modernos muchos
de los poetas de las generaciones de
1915, 1933 y 1950 comenzaron a salir
de Cuba para producir libremente su
poesía: Eugenio Florit, Gastón
Baquero, Agustín Acosta, José
Ángel Buesa, Eduardo Manet, Justo
Rodríguez  Santos, Ángel Gaztelu,
Ángel Cuadra, Belkis Cuza Malé,
Heberto Padilla, José Kozer,
Reinaldo Arenas, Nivaria Tejera,
Orlando Rosardi, Juana Rosa Pita,
Raúl Rivero, Zoé Valdés y muchos
otros;  hoy en día casi puede aseve-
rarse que la mejor poesía cubana se ha
escrito y vive fuera de Cuba.Ya  sea

dentro o fuera de Cuba, nuestra poesía ha sido una urna
de paredes transparentes que exhibe resguardadamente
todos los rasgos buenos y malos de nuestro carácter
nacional. Para los cubanos que desafortunadamente
hemos sido forzados a vivir desterrados en todas las
épocas de nuestra historia, la poesía cubana ha sido
siempre la evidencia de que la nación aun existe y se
puede rescatar. Destacar ese punto ha sido, muy
humildemente, mi propósito al condensar casi 500 años
de poesía cubana en Poemas y Memorias de Cuba.

Raúl Eduardo Chao recibió su PhD en John Hopkins
University, Baltimore.  Sirvió durante 18 años en el mundo
académico,y fue Director de Departamento en las
universidades de Puerto Rico y Detroit. Es el autor de
Contramaestre, y Baraguá. Vive entre París y Coral Gables,

Arístide: Gonzalo Roig
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S u s a n
Parodan
FÉLIX  ANESIO

Hay un tramo de tierra, de varios kilómetros de
extensión, que corre paralelamente a una
autopista cercana, donde sobresalen
escuálidos, deformes y cenicientos troncos
de árboles a ambos lados de los autos que
pasan vertiginosamente. Esta tierra no tuvo
siempre tan horrendo aspecto: la tormenta
la hizo así. Kilómetros y kilómetros de
pálida y mórbida fealdad emergen a lo
largo del trayecto, mientras nadie desea
echarles siquiera una simple mirada. Esta
tierra está marchita, diría yo, erosionada
por la vesanía del viento, la lluvia, el trueno
y el tiempo.

Era el veintitrés de agosto de
1992. Todas las ventanas en la ciudad
habían sido tapiadas, las puertas selladas,
los refrigeradores repletos, las veladoras
listas, innumerables cerillas y
encendedores en todas las gavetas, las
baterías colocadas en los fustes de las
linternas amarillas, las latas cruzadas con
abridores, los radios portátiles convenien-
temente dispuestos en las salas; hijos e
hijas y madres y padres sentados
rígidamente, como cuerpos momificados,
frente a las pantallas de los televisores; el
ojo se apostaba cada vez más y más y más
cerca, mientras las casas semejaban las
sombrías barracas de un inmenso
campamento sitiado.

Era un poco antes de las 4:30 de
la tarde. El cielo lucía aún radiante, bajo
una especie de dorada perspicacia;
pequeñas nubes calaban el cielo y algunas
aves dispersas emprendían su precipitada
partida hacia el Norte.

Las sirenas de la policía ululaban
de continuo. Los perros nerviosos ladraban sin cesar. En
muchos cruces de caminos, la policía guiaba el consternado
tráfico. En los ya abarrotados comercios, los últimos clientes
compraban las temporales provisiones, percatándose de que
su terquedad los había demorado. Los reporteros infestaban

las esquinas de las calles más transitadas de la ciudad,
avisándole a la gente dónde hallar un refugio seguro. En los
no muy distantes campos roturados, los surcos eran
abandonados a su suerte. En las playas cercanas, los guardias
de seguridad increpaban a los intrépidos jóvenes que
continuaban nadando y practicando surf entre las olas que
lentamente se exacerbaban

¡Hey! ¡Miren! ¡Déjennos nadar por un rato más!
¡Miren esas olas! ¡Miren ESAS OLAS!

Pero ellos no permitieron que los jóvenes soñadores
jugaran por más tiempo en las ya agitadas aguas. Era muy
arriesgado: podían morir arrastrados por la mar de leva, o
por el acechante ojo.IIIIOOIIIIOOIIIIOOIIIIOO y luces
cambiantes en las esquinas; cha-chin-cha-chin-cha-chin en
los mercados; lubb-dub lubb-dub lubb-dub dentro de los

nerviosos pechos. Respiración jadeante dentro de las casas.
Pies arrastrados a través de las calles, sayas voladas por
súbitas ventoleras. La ciudad lucía como un ajetreado circo.
      Las familias de los vecindarios más pobres acudían a
los refugios designados, usualmente una escuela

Clara Morera: detalle-cabeza
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secundaria, o un viejo auditorio. Ojos amedrentados y sin
lustre contemplaban el panorama de otros, que como ellos,
sólo esperaban a que el temporal pasara. Literas, camastros,
sábanas de algodón barato remetidas bajo los duros
colchones, insulsas paredes, bocinas escandalosas, botellas
de agua, y latas de comida insípida dispersas entre ellos…
todos esperando, silenciosos y serenos.

Las ráfagas de viento se hicieron más intensas,
empujando las nubes hacia el Oeste, nubes que semejaban
las pálidas sábanas de los refugios, dispersas ahora por todo
el ensombrecido firmamento.

Las ramas de los árboles se mecían fuertemente en
conjunción con los semáforos, las señales de tránsito, la
basura flotando en medio del aire, las marquesinas de las
gasolineras balanceándose como débiles sombrillas frente
al viento; puertas y ventanas traqueteando…

Eran las cinco menos cuarto.
Yo vivía muy cerca de Homestead, y tenía el

presentimiento de que la acuciante situación de la tormenta
sembraría la devastación sobre el pueblo…, sobre todo a
nuestro alrededor. Fue entonces que decidí llamar a mi amigo
John Mulney, quién tercamente había desistido de evacuar,
y esperé, no sin cierta aprehensión, a que él levantara el…
“¡Hola, John! ¿Estás bien?” Le pregunté apresurada,
mientras sentía, al mismo tiempo, la sacudida de un dolor
muy fuerte serpenteando entre mis caderas.

“¡Tan fresco como un pepino!”
“¿Estás seguro?”
“¡Ajá! ¿Qué pasa?”

“Nada. Es que he tenido un mal presentimiento…”
“Oh, no será nada, ya lo verás. Verás… ”
El me preguntó si estaba en casa, o en alguna otra

parte. Yo titubeé...
“¿Dónde estás?”
“¿Qué ocurre ahora, mujer?”
“Es que..., es que tengo que ir primero a un lugar…

¿Puedes...?”
Quince minutos después escuché a alguien tocando

fuertemente en mi puerta. “¡Abre ya, sinvergüenza!”
El cielo se fue tornando plomizo, como si estuviera

cubierto por un millón de polillas grises.
Abrí la puerta con cierto recelo. El me miró de un

modo extraño, aunque plácido. El estaba allí, en mi portal,
delineando el fondo gris del cielo a sus espaldas. Le tendí
mi mano, la cual tomó con el ceño fruncido. “Tengo que ir
a un lugar,” repetí. Presionó mi mano suavemente. “Iré
contigo…”, replicó resuelto.

No estaba tan oscuro aún cuando conducía por la
autopista. Ambos podíamos percibir la humedad del aire
que resollaba sobre el parabrisas, tornándolo empañado y
opaco. Varios carros de policía pasaron a nuestro lado con
sus vertiginosos resplandores de intensos azules y rojos. Yo
manejaba con prudencia, a veces con desespero, y de nuevo
con prudencia. A intervalos colocaba mi mano a tientas en
la parte posterior de mis caderas. Tenía un persistente dolor
que se iba tornando cada vez más violento. Desde la
distancia, aquellos enormes y verdes pinos sobresalían en
aquel tramo de tierra, como enormes agujas de una
imponente catedral gótica. La punta de los árboles trazaban

arsatelierparis@gmail.com

84, rue Quincampoi
75004, Paris



26

lLalalalalaLuna línea irregular que delineaba el perfil del repulsivo y
humillante horizonte. Mulney nunca preguntó sobre esta
diligencia que requería del escrutinio de esta tierra. De
hecho, él no sabía nada; tampoco preguntó nada. El estaba
quieto, sólo mirando hacia afuera al mundo exterior, al
resplandor y la distorsión de los árboles que cruzábamos,
donde todo o nada parecía converger…

Detuve el auto en un punto de la autopista. La
tormenta mostraba evidencias tangibles del inminente caos.
Me hice a un lado sobre el hombro de la vía, y le pedí a
Mulney que permaneciera dentro del auto. “¡Tranquila,
mujer!”, dijo, sonriente y dócil como un buen perro. “¡Hmm,
Susan, sabes que el mundo se va a
acabar de cualquier manera!”

Tiré la puerta con
determinación y firmeza; miré hacia
los dos o tres autos que pasaban
veloces en dirección contraria; los
pasajeros se preguntarían proba-
blente por qué ibamos en la
direccion equivocada. Al otro lado
de la autopista, había una pequeña
y antigua cafetería. “Ah, todavía
esta ahí,” pensé. No había policias
o guardabosques a la vista. Al fin,
aprovechando esa situación fui
rápidamente hacia al maletero de mi
viejo wagon negro y lo abrí.
Caminé con mis manos apoyadas en
la cadera, respirando con rapidez
por la boca, haciendo una mueca a
medida que el dolor se iba haciendo
insoportable. “Llevo ya tres días
con este maldito dolor, desde que
apareció la alerta en los
noticieros…” Hurgué con mis
manos dentro del maletero hasta
que encontré el botiquín y tomé
todos los algodones y vendajes
disponibles. De nuevo volteé la
cabeza hacia ambos lados de la vía.
Estaba segura. Me sentía segura.

Mientras alzaba mis
piernas sobre la baranda metálica
de protección de la vía, descendí el
pequeño declive, y al dar media
vuelta, encontré que Mulney estaba dormido dentro del auto.
Estaba rendido… Parecía incluso que ni siquiera respiraba
o se movía. La ventanilla de su lado rezumaba humedad.
“¡Miren eso!” pensé.

Eran las seis menos cuarto. El aire se tornó más
denso, como un fuerte y pesado aliento.

Al principio el suelo era cenagoso, luego se tornó
más seco hasta sentirlo ya, como tierra más firme bajo mis
pies. El tupido bosque de pinos me recibió con la
hospitalidad de su quietud y luego con un rápido
estremecimiento a medida que me adentraba en él. El aroma

de la yerba, del suelo, y de los pinos…; siempre estuve
pendiente del peculiar sonido de las frágiles hojas bajo mis
plantas; hojas casi podridas que permanecían, de algún modo
aún vivas, sólo para ser holladas por unos pies; mis pies.

Caminé tranquilamente entre los árboles, buscando,
mirando primero a un punto, y luego hacia otro, sintiendo
la grisura descender lentamente desde lo alto hacia el bosque
y escuchando el lejano trinar de algunos pájaros que habían
quedado atrás, a causa de su propia indiferencia. “Hace
veinte años anduve por estas tierras,” recordé. Marchando,
a un infinitamente doloroso paso, finalmente divisé, a lo
lejos, una vieja y chamuscada cabaña de guardabosques.

Levanté mi brazo derecho a todo lo
largo, y cerrando mi mano hasta
apuntar con el pulgar a la arruinada
cabaña, cerré el ojo derecho, luego el
izquierdo, de nuevo el derecho, luego
el izquierdo, y entonces medí la
distancia que me separaba de ella.
“Tengo que ir rumbo Este, quizás
algunos cientos de pies…” El dolor
parecía contraerse y expandirse dentro
de mi cintura…

“Este suelo es buen suelo. Le da
vida a las cosas que antes nunca la
tuvieron; alza y eleva los espíritus…
Es suelo poderoso…”, él había dicho.
Tambaleando sobre raíces y arbustos,
y montones de hojarasca, por poco
caigo sobre una roca que afloraba
puntiaguda. Traté de mantener el
equilibrio, caminando despacio y
contando cada paso, aún cuando el
dolor desmantelaba mis entrañas.
Súbitamente, la ira se apodero de mí;
ira por haberme sentido débil,
denigrada, inepta. Una repentina furia,
como una expansiva ráfaga de viento
dentro de mí, aceleró mis pasos hacia
la búsqueda…

Sentí ruidos estridentes,
cataclísmicos; como el de un péndulo
enorme viniendo por la izquierda,
girando bruscamente a la derecha, de
nuevo hacia la izquierda, de nuevo a
la derecha. Era la tormenta silbando

sobre mí. El dulce olor de los pinos fusionándose con la
humedad del aire…

Después de pasar frente a la cabaña, seguí por un
sendero estrecho entre dos filas de árboles y al atravesar un
súbito claro del bosque, el dolor me golpeó de nuevo. Algo
vieron mis ojos. Un círculo de piedras. “Aquí está; éste es…”

Instintivamente, me puse en cuclillas y alzándome
un poco la saya, sentí súbitamente los espasmos de un agudo
e insoportable dolor. Con mis manos temblorosas logré
componer un pequeño lecho de algodones y vendas sobre
el suelo, justo delante del círculo de piedras; luego vinieron

Arístide: Ernesto Lecuona
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LALALAL los quejidos, al principio ligeros, con un tono grave, como
si cantara en un apacible coro; luego los gritos fueron
subiendo de tono hasta convertirse en aullidos disonantes.
Mis manos presionaban las caderas, luego las ingles, las
caderas, luego las ingles, gritando y aullando y bramando a
medida que el intenso dolor desgarraba mis entrañas, hasta
que sentí un mórbido flujo, que como una torrencial
descarga, cayó encima de las vendas y algodones sobre el
suelo. Halando la rama más cercana como apoyo, con el
rostro y todos los músculos tensos, sentía que más y más
sangre fluía de entre mis piernas. De repente miré hacia el
suelo y ví que todo estaba anegado en sangre. “No”, sollozé.
La tierra y los algodones todos manchados por la rojísima
sangre. Sobre la cama de vendajes y algodones yacía un
huevo unido al cordón que corría hasta la placenta, aún
dentro de mi vientre. “No,” sollocé de nuevo.

Nada quedó en mi vientre.
Recogí el pequeño huevo, cubierto de venas y

sangre y placenta, y deslizé mis dedos suavemente sobre él
y lo acaricié. No estaba formado aún, era como una gran
gota de agua cayendo… “Una niña. Oh, iba a ser una niña,”
pensé, mientras las lágrimas caían y se unían a la sangre en
el suelo, sobre el lecho de algodones. La sangre y las
lágrimas comenzaron a mezclarse con la fría llovizna que
había comenzado a caer. Después de acariciar el huevo,
comencé a arrullarlo, a mecerlo entre mis brazos, como si
fuera un recién nacido. Acunado entre mis manos, pensé en

una nana, canté una nana, meciendo tiernamente al pequeño
huevo para dormirlo. Era tan suave, más suave que el
terciopelo. Finalmente el dolor se había marchado.

Un sonido seco, lubb-dub lubb-dub lubb-dub,
parecía latir dentro del huevo. Sosteniéndolo contra mi oído,
pensé dolorosamente, “Oh, si es el mío propio.”

El rayo y el trueno comenzaron. Cavé rapidamente
con mis dos manos en la tierra pelada en medio del círculo
de piedras hasta que el hueco era lo suficientemente hondo
para depositar el huevo y los algodones y los vendajes y la
sangre y la placenta y el cordón. Mis manos llagadas, mis
uñas quebradas. “Ahora estás en el centro del círculo, ahora
te podrás elevar hacia lo alto…” señalando hacia el cielo
gris ya comenzaba a reinar la tormenta.

“¿Ya terminaste? Me preguntó John Mulney
mientras me sentaba en el auto. El estaba como resucitando
de su sueño, bostezando y estirando sus largos brazos y su
cara blanca y carnosa. Se rascó la tupida y rojiza barba de
tres días. Encendí el motor con vehemencia. “Si, ya está.
Volvamos a casa.”

En el camino de regreso, los goterones chocaban
contra el parabrisas y todos los objetos afuera se agitaban,
aquí y allá. Mulney me observó nuevamente con el ceño
fruncido, y mientras tocaba el rosario de plata que colgaba
del espejo retrovisor dijo: “Esto es historia, ¿sabes?”

“A que te refieres?” pregunté con una mezcla de
indiferencia y curiosidad.

 Isabela
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“A todo esto. Todo esto es historia. No podemos
vivir sin ella, ¿sabes? Esta tormenta no es nada, absolutamente
nada. Vendrá; pasará. Todo ocurre así. Puede que haya una
calamidad; puede que no. De todas formas, necesitamos las
calamidades; ellas nos humanizan. Todo el que se queja de
que esta ciudad carece de historia, o que este es un país casi
sin historia… bueno, esto es historia. Es la memoria y todo
lo demás, todo lo que se necesita y que aún anda perdido…”

“¿Por qué dices que lo estamos perdiendo?”
refunfuñé.

“No lo digo yo; otros lo dicen. Pero quizás coincido
con ellos...”

Cuando llegué a la entrada
de mi casa, Mulney balbuceó:
“¡Cuídate!”

“¿No te vas a quedar aquí
conmigo?”

“Bueno… No, Señorita
Parodan… Sabes que no puedo…
¡Y no me mires de ese modo! No
me eches esa ojeada maliciosa…
Sabes que no debo… pero escucha,
quiero que… necesito que te cuides
mucho.”

“¡John, todo tu maldito
vecindario ha sido evacuado ya!”

“Eso no importa ahora.
Necesito permanecer allí…” dijo
apuntando hacia Homestead.

“¡Necesito ser parte de la
historia! ¿No es asi?” dijo con una
irónica sonrisa.

Se bajó del auto. Lo
observé desde dentro de mi wagon,
el motor aún vibrando, las
escobillas del parabrisas aún
moviéndose, hacia un lado, al otro,
un lado, al otro, aunque había
parado de lloviznar momentánea-
mente. Volteó la espalda y me dijo
adiós con la mano. Detrás de él todo
era oscuridad. Quise gritarle que se
quedara conmigo, que sólo estaría
seguro conmigo, pero el único
sonido que asomó a mis labios fue
un inaudible sonido gutural.

Entró en su camioneta, y
partió inexorablemente. Mi cabeza,
que sentía ligera y pesada a la vez,
se apoyó sobre el timón. Sequé mis
ojos rapidamente y apagué el motor. Al abrir la puerta, me
quedé contemplando las llaves entre mis dedos. Observé una,
su forma y su tamaño, su significado, su propósito…
“¿Cuantas puertas me quedarían aún por abrir? Sólo Dios
sabe cuántas habrían de ser…” “Mejor me voy adentro,”
sollocé, y entré.

El colchón se sentía muy duro aquella noche, como

si estuviera hecho de madera o de piedra.
No podía conciliar el sueño; no lo lograría. La

prisa atronadora, y la chispeante fuerza de la tormenta
golpeaba sobre la puerta, las ventanas, las tejas, el garage,
la tierra. Todo se estremecía y vibraba. A eso de las tres y
media de la madrugada se fue la luz.  Aparté las sábanas de
encima de mi cuerpo sudado y las lancé a los pies de la
cama. Me levanté y me senté en una pequeña silla de cedro
al lado de mi máquina de coser Singer y me fumé varios
cigarillos mientras afuera la tormenta continuaba barriendo
parte de la ciudad como si fuera polvo.

Los ruidos eran aterradores.
Chocantes sonidos metálicos.
Gritos súbitos. Sonidos golpeantes
y luego los centelleantes aguaceros.
Arboles y postes eléctricos cayendo
y partiéndose y golpeando los autos,
las casas…

Los eventos de ese día
centellearon sobre mí como los
rayos de un potente faro. Mulney y
su resuelta disposición, la autopista,
los pinos, el círculo de piedras... Me
encontré a mí misma a los pies del
emblemático círculo, excavando la
tierra con mis propias manos
desnudas, colocando el huevo
dentro del hueco que había
cavado… y muchos años antes el
mekko[1] Seminole …

Encendí el último cigarillo.
La casa se tambaleó un poco,

mi corazón se paralizó; retuve el
aliento. Algunos cuadros que
colgaban contra la pared cayeron y
se rompieron en mil pedazos. Los
adornos resbalaron de las repisas y
cayeron al piso, estrellándose.
Comencé a respirar aceleradamente;
pero cuando recordé el enterra-
miento también pensé cuán segura
estaría ella allí…

El ojo estaba cerca.

Era un día plácido, dorado y
despoblado de nubes, y los rayos del
sol eran filtrados por un tamiz de
pinos en parches irregulares. La
serventía estaba cerca; el sonido de
un cervatillo sobre la hojarasca se

escuchó en la cercanía. Esto ocurrió veinte años atrás y lo
recuerdo como si fuera ayer.

“Hey, Susan, hey, no te alejes. Hey, Jefe, no le
quites el ojo de encima”, dijo mi padre, un cazador nato.

“Ella estará bien. Ella se puede cuidar por sí
misma. ¿No es así, señorita Parodan?”

Miré al Seminole con ojos soñolientos, mientras
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jugaba con la muñeca de palmetto que él me había regalado.
El día era tan fresco y apacible que invitaba a una breve
siesta. “Ahí está, señor Parodan. Es toda una belleza. Un
pequeño cervatillo,” declaró el Seminole; sus ojos eran ojos
sabios. Su sonrisa era una sonrisa sabia. “El papá ciervo
debe estar cerca…” Recorrió con la vista todo el terreno con
una actitud magnánima. Casi puedo recordarlo como si fuera
ayer.

Caminamos a través del bosque de pinos hasta que
estuvimos a una cierta distancia. El Seminole nos aconsejó
permanecer quietos, colocando su rústico dedo sobre los
labios y mirando detenidamente a mi padre quien –con sus
ojos agrestes— estaba apostado cargando la escopeta con
su habitual destreza. Los tres nos agachamos detrás de los
arbustos. La sorpredente presencia del ciervo emergía sobre
su joven y tambaleante cría. Con gestos silenciosos de la
cabeza y las manos, ellos dos decidían cual sería el próximo
paso.

Le disparó al ciervo. Falló. El cervatillo corrió.
“Pareces disgustado…”
“No, no lo estoy. Realmente, no lo estoy, cariño.”
“Bien, papá”.
El Seminole me observó entonces, y él vió algo en

mí, y yo percibí también algo en él. La negrura de sus largos
cabellos se cernía sobre sus hombros.

“Esperen por mí aquí los dos. Será más fácil si voy
yo solo tras la presa. No deben estar muy lejos.”

“Oh, bien señor Parodan,” dijo suave y
serenamente.

Tomando el rifle con un compulsivo y espasmódico

tic en el rostro, salió por el caminito persiguiendo a su presa.
“¿Qué tiempo le tomará?”
“Bueno, conociendo a tu padre, diría que podrá

estar de regreso en una hora, quizás dos…”
“¡La última vez que vinimos a cazar, no le tomó

mucho tiempo!”
“¡Hay días de suerte para el cazador, pero también

días de infortunio!”
Después de permanecer inmóvil por unos

segundos, el Indio, aún en cuclillas, murmuró suavemente:
“Ojalá no lo alcance…”
“¿Quién?”
“Nadie, Susie. Ven, que quiero mostrarte un sitio

en el que nunca has estado antes.”
Retrocedimos por el sendero por donde habíamos

venido, y súbitamente seguimos un estrecho caminito que
nos llevaba esta vez hacia la izquierda, hacia un tupido
matorral. El bosque era aquí toda una verde espesura
encantada. Caminamos por unos quince minutos, hasta que
de repente hicimos un alto.

“¿Ves aquello al fondo del caminito?”, preguntó
el Seminole, apuntando hacia allá.

“¿Ajá, qué es eso?”, pregunté mirando hacia donde
señalaba con su enorme y rústico índice. “¿Era esa tu casa?”

El sonrió complaciente, y dijo: “No. Es una vieja
y abandonada cabaña de guardabosques.”

“¿Esa cabaña está lejos, verdad?”
“¿Cuán lejos? Puedes decirme cuán lejos está de

nosotros?”, me preguntó medio sonriente.
“¿No sé. Cómo a cien pies?”

     Mabel
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“Lo vamos a averiguar ahora mismo…”
Me dijo que levantara mi brazo derecho a todo lo

largo, con el puño cerrado, y que apuntara con el pulgar
hacia la cabaña. “Cierra ahora tu ojo derecho. Ahora tu ojo
izquierdo. De nuevo el derecho. ¿Puedes ver cómo el pulgar
se mueve de derecha a izquierda, y así?
¿Cuántos pulgares caben en ese espacio?”

“Bueno, casi seis pulgares…”
“¡Uhm, estamos entonces a 300

pies de la cabaña!”
“¿Cómo lo sabes?”
“Verás, tú misma lo vas a

comprobar. Contaremos los pasos hasta
allá…” Mentalmente contamos y
medimos nuestros pasos, uno por uno, hasta
que llegamos al pie de la desvencijada
cabaña. Yo exclamé: “¡Increíble! Conté mis
pasos. Tenías toda la razón, sabías la
distancia…”

“Esa es la regla del pulgar,”
observó. “Apréndetela; y nunca la olvides,
sobre todo si un día te extravías en el
bosque estando sola.”

“¿Hey, y si me coge la noche en
medio del campo?”

“Te guiarás por la estrella más
brillante en el cielo oscuro; la Estrella
Polar.”

“¡Ajá, ahora entiendo!”
Entonces miré la cabaña con un

gesto de desagrado: ¿Hey,
qué pasó aquí? ¿Le cayó un rayo?

“No.”
“¿Qué pasó? ¿Qué pasó,

entonces?, insistí.
Se rascó la cabeza, y elevando las

cejas como ante un acertijo, y no sabiendo
cómo comenzar a explicarme, finalmente
declaró: “¿De veras lo quieres saber?
Bueno, un mal día, el guardabosque que
trabajaba aquí se quitó la vida. Se prendió
fuego él mismo y a toda la cabaña. Había
perdido su familia en una terrible tormenta.”

“Pobre hombre…”
“Nadie más quizo nunca trabajar aquí… Los

blancos son tan supersticiosos como nosotros. De todas
formas nadie se ocupó nunca más por estas tierras…”

“¿Entonces estamos aquí solos? ¿No pasa nadie
por aquí…?”

“No, Susie, nadie pasa.”
Los árboles que rodeaban la destartalada cabaña

estaban chamuscados y cenicientos. Continuamos
caminando. La espesura dió paso a un claro del bosque;
observaba la espalda del indio, a su larga cabellera que
intermitentemente golpeaba su espalda a medida que
caminaba hacia el claro.

Jugando con mi colorida muñequita de palmetto,

no me percaté de su súbita parada para voltearse a mostrarme
algo, y continué la marcha hacia adelante... Lo próximo que
supe fue que yacía bocabajo sobre el piso; había tropezado
y caído de bruces. Aturdida por lo abrupta caída, y con la
mente nublada, miré al Seminole, quien me observaba

parado delante mí. Hacia detrás y hacia arriba de él las copas
de los árboles se mecían extrañamente. “¡Diablos, me
duele!” El me ayudó a levantarme.

No me había percatado de que una roca sobresalía
del suelo contra la cual tropecé. “Oh, me caí…”

“¿Estás muy golpeada?”
“No, creo que estoy bien. Estoy bien,” dije,

sacudiéndome las piernas y los brazos, limpiándome la tierra
y la hojarasca adherida a mi cuerpo como si buscaran una
nueva vida. “¿Qué lugar es éste? ¿Dónde estoy? Me parecía
haber sido transportada hacia otro bosque. Aún estábamos
en el claro, el mismo claro del bosque que habíamos
comenzado a atravesar; pero todo parecía haberse tornado
en una nueva y secreta atmósfera. Las miradas que eché
alrededor del claro fueron de espanto.

Clara Nirera: angel
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“Tropezaste contra una roca sagrada…”
Observé todo un círculo de piedras que habían sido

colocadas con precisión en la tierra, y que estaban recubiertas
por un colchón de hojas delicadas y muertas. El diámetro
del círculo era como de unos diez pies. El círculo estaba
formado por huecos cubiertos por blanquísimas y
puntiagudas calizas y otros fragmentos de rocas que,
sorprendentemente, eran de oscuro basalto. “Veo otras rocas.
Veo un círculo de rocas…”

Escuchamos un disparo de rifle en la distancia. El
eco sorprendió mis oídos. Agarré la muñequita de palmetto
que había caído junto a mí.

“Me pregunto si finalmente habrá
cazado al ciervo.”

“No, aún no.”
“¿Debo estar aquí, Jefe? Siento como

si no debiera estar aquí…”
“Claro que puedes estar aquí. Yo te

he traído para que veas, y aprendas…” Miré
de nuevo hacia el círculo sobre el cual había
caído, y sentí un extraño temblor recorrer mi
cuerpo. Mis manos estaban embarradas de
tierra.”Lo creas o no, este es el lugar más
seguro de la tierra… Es un lugar místico, lleno
de energía. ¿Sientes la energía?,” me preguntó.
“Me siento extraña, sí, extraña…”

“No tienes por qué preocuparte… ya
te acostumbrarás…”

Después de un corto lapso de tiempo,
se sintieron dos disparos. “Lo ha cazado. Es
tiempo de regresar…,” dijo con voz nasal, y
pronunció algunas palabras en Creek.
“…eco…”

“¿Qué es ‘eco’?”
“Significa ‘venado, Susie’. Ahora,

regresemos…”
Antes de abandonar el claro del bosque, declaró,

cogiendo un puñado de tierra del círculo y disfrutando de
su olor: “Este suelo es buen suelo. Le da vida a las cosas
que antes nunca la tuvieron; alza y eleva los espíritus… Es
suelo poderoso…” Se quedó quieto, con los ojos cerrados,
con la cabeza elevada hacia el cielo, y los brazos en alto.
“Recuerda y atesora todo lo que has aprendido hoy; más
que nada, recuerda siempre este lugar, y nunca lo abandones;
nunca. Si algún día necesitas darle vida y espíritu a algo,
ven aquí y busca el círculo: y cava, y entierra tus penas, tus
pesadillas, cualquier cosa. ¡Recuerda! Quizás nunca más
pueda volver,” exclamó, mientras yo notaba por primera
vez una extraña palidez sobre su rostro aindiado. “Quizás
nunca más me vuelvas a ver…”

Yo suspiré y…

La tormenta llegó; y pasó; y con ella tomó las
últimas llaves de la esperanza y el último espejo de felicidad.
No todos habíamos perecido, pero los que perecieron, lo
hicieron bajo la despiadada mirada de algo que era más
preponderante que nosotros, algo más abismal que nosotros.

John Mulney había sido aplastado por su propia
casa. Se había venido abajo sobre él durante la noche,
mientras permanecía refugiado dentro de su closet. Varias
vigas de madera le habían perforado el estómago, el cuello
y las piernas.

Lloré mucho ese día fatal. En la mañana, después
que la tormenta había partido completamente, empujé y abrí
la puerta de mi casa, toda desvencijada y solo sujeta por
una bisagra, y ví las calles vestidas de escombros y despojos.
Tantas cosas arruinadas yacían sobre las calles; la precaria
posición de los autos, aplastados bajo los árboles y los postes
de luz ...  todo tirado y volteado…

Y entonces cuando supe lo de John, también
lloré. Las líneas telefónicas estaban caídas, y
mi auto, por fortuna, estaba intacto, excepto por
algunas rajaduras en el parabrisas y un espejo
torcido. Desesperadamente manejé hasta su casa
en Homestead. Era casi imposible manejar: un
río de ramas y cables eléctricos y escombros
cubrían las calles. Muchas veces tuve que
desviarme a causa de los troncos de los árboles
caídos que parecían cubrir casi todos los
caminos.

La luz del sol saturaba Homestead bajo
un aura de destrucción. Tanta destrucción y
violencia pululaba ahora la otrora humilde y
apacible ciudad. Manejando hacia el derruído
vecindario de Mulney, con casi todas las casas
de la cuadra niveladas sobre el suelo; detuve
mi auto en la misma esquina. Había trozos de
casas arruinadas por doquier. Agarrando
fuertemente el rosario de plata, y metiéndolo
con fuerza dentro del bolsillo, me bajé del auto.
En la distancia, dos ambulancias se par-quearon
apresuradamente frente a los restos de la entrada
de su casa. Policías y bomberos emergían de

sus vehículos. Todo daba la impresión de estar en medio de
un campo de batalla. Los paramédicos entraron con rapidez
entre las ruinas de la casa de Mulney. Unos minutos después
de haber buscado aquí y allá, lo sacaron de toda esa
destrucción. Momentáneamente tuve esperanzas cuando los
paramédicos lo llevaban hacia la ambulancia. Pero al instante
observé las profundas heridas y los hilos de sangre que
emanaban de los costados de su cuerpo, que ahora parecía
el de una extraña criatura sin huesos y sin forma. Gemí de
desesperación.

Corrí frenéticamente con una mueca estúpida hacia
el cuerpo de John Mulney. Los paramédicos, policías y
bomberos me agarraron de inmediato por el brazo y me
avisaron que tuviera cuidado con los escombros esparcidos
por todos lados; que me quedara quieta. Trajeron desde la
ambulancia un saco negro de nylon.

“Señora, ¿lo conoce? ¿Es algún familiar suyo? Me
preguntó un policía con cierta compasión.

“Es solo un amigo,” logré susurrar en respuesta.
Depositaron su cuerpo en la camilla, pero no antes

de que yo me pudiera acercar, y casi desvanecida lograra
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me preguntó como si se dirigiera a una niña; a una bebita de
chupete.

“Bien,” fue la tersa respuesta.
“Tenga cuidado ahora, Señorita Parodan, ¿está

bien? Ahora puede ir,” dijo como quién concede un permiso.
“Bueno”.   La niña, que parecía estar soñolienta y

como en las nubes, le preguntó al hombre fornido, su padre,
al mismo tiempo que subían a su camioneta, “quién es ella,
papá?”

“Es una pobre lunática. Pobre criatura. Ella viene
a este mismo sitio una o dos veces por semana, y camina

dentro de ese desierto de árboles
muertos,” dijo señalando hacia el bosque
con cierta repulsión. “Ella es inofensiva.
Solo camina por ahí durante una hora, o
dos. Algunas veces comienza a rezar en
alta voz, persistentemente, llevando
entre sus dedos un gastado rosario
plateado, invocando Dios sabe qué…
Dice que va en busca de su hija. Luego,
comienza a balbucear algunas extrañas
palabras indias...”

La niña me miró, antes de que
yo cruzara la barrera metálica y
descendiera por el declive que me
conducía hacia el bosque sin vida. “¿Está
loca entonces? ¡Pobre señora! Papá, ¿no
tienes miedo de que haga algo malo ahí?
Prender un fuego, o algo?”

“¿En ese pedazo de nada? No,
mi niña, no lo haría…”

Los dos se despidieron a la vez
moviendo sus manos a medida que la
camioneta se alejaba en dirección
opuesta.

Hay un tramo de tierra, de varias
kilometros de extensión, que corre
paralelamente a una autopista cercana,
donde sobresalen escuálidos, deformes
y cenicientos troncos de árboles a ambos

lados de los autos que pasan vertiginosamente. Esta tierra
no tuvo siempre tan horrendo aspecto: la tormenta la hizo
así.

Y ahora, ahora, yo estoy deambulando a través de
la quietud de un bosque desconocido y muerto, buscando
mi tesoro entre los escuálidos, deformes y cenicientos
troncos de árboles que nadie desea ni siquiera mirar.

[1] “Jefe” en lengua Creek.

[2] “Hola”, en lengua Creek.

tocar su carne inerme, esperando ansiosamente por una
respuesta suya. Sostuve con mis manos mi vientre vacío, y
le dije: “Debí habértelo dicho antes. Hubiera sido una
niña…”

Coloqué mis manos sobre su pecho, y le acaricié
la tupida barba rojiza, y un torrente de sentimientos
reprimidos se agolparon vertiginosamente, y se adueñaron
de mi mente. “Te me has escapado, bribón. Una vez pensé
que te odiaba. Pero ahora me doy cuenta que estaba
equivocada. Debí habértelo dicho antes… Este maldito
huracán me ha hecho ver toda esa fealdad dentro de mí…”
Me sentí de repente como una huérfana,
observé como introducían su cuerpo en el
saco de nylon negro; y una vez depositado
dentro de la ambulancia, cerraron las
puertas traseras, y la ambulancia partió.

El mismo oficial se me acercó, y
me preguntó: “¿Tenía esposa o algún hijo?”

“Sí. Tenía esposa y un hijo. Pero
ellos evacuaron desde ayer en la mañana,”
contesté con apatía, palpando el rosario en
mi bolsillo, “lo dejaron atrás…”

Los helicópteros volaban encima
de mí; los reporteros corrían a mi alrededor;
al igual que los sobrevivientes de la
tormenta. Había una gran confusión por
doquier…, y muy pronto me perdí entre el
enorme barullo y entre todos los que me
rodeaban y tendían sus brazos hacia mí al
ver en mi rostro el reflejo de su propia
angustia y desolación. Todos a mi alrededor
estaban desolados. Escuchaba palabras de
profunda compasión; dudé si las merecía o
no; incluso abracé a la gente, y lloré con
ellos. La gente de las otras casas derruídas
emergían de su propio infierno y se
agrupaban y se consolaban los unos a los
otros. La furia de la tormenta había cedido
el paso a la ternura…

Dieciocho años. Dieciocho años,
y entre entonces y ahora, la marea y la corriente de la
desesperanza y la fatiga… Durante toda mi vida muchas
puertas habían sido cerradas; muchas puertas habían sido
abiertas.Manejé por toda la autopista, mirando hacia los
pinos que ya no eran verdaderos árboles, sino largos dedos
blancos y desnudos, totalmente consumidos por la tormenta.
Me hice a un lado, y detuve el auto sobre el hombro de la
vía. Al otro lado pude ver la pequeña y reconstruída cafetería,
desde donde emergía un hombre fornido de mediana edad,
junto a una niña de cabello rojizo con dos grandes trenzas y
el rostro lleno de pecas, que sostenía una muñequita de
plástico en una de sus manos. El hombre usaba uniforme de
guardabosques.

El hombre me saludó con la mano, mientras
cruzaba la autopista.

“Istonko,”[2] lo saludé.
“Hola, Señorita Parodan, ¿cómo se siente hoy?”,

Arístide: La Lupe

Félix Anesio, escritor cubano, nacido en Guantánamo, se
graduó de ingeniero geólogo en la Universidad de Oriente.
Ha publicado un libro de cuentos, Los aldeanos. Reside en
Miami.



33

En 1796 se fundó el poblado de Santa Catalina
de Guantánamo, a
partir de ese momento,
no pararon las
construcciones
influenciadas por
diferentes estilos de
arquitectura: el
colonial, en gran
medida el francés, más
tarde el norteamericano
y otros, que
conformaron una
ciudad ecléctica. No
temo asegurar que las
construcciones más
bellas de Guantánamo
tuvieron que ver con el
arquitecto e ingeniero
civil José Leticio de
Jesús Salcines y
Morlote —uno de los
más importantes
maestro de obras de
inicios del siglo XIX en
Cuba— pero la más
famosa de todas, es sin
dudas la que llevó a
cabo para fines de
vivienda familiar, entre los años 1916 y 1918, y que el
pueblo ha querido bautizar como El Palacio Salcines.
Esta construcción se encuentra ubicada en el mismo casco
histórico de la ciudad, y en estos momentos es “El Centro
de Artes Visuales”, donde debería conservarse gran parte
de la memoria artístico-plástica de la zona, pero que por
su deterioro y la falta de una verdadera restauración no

LA
GUANTANAMERA
 MÁS ALTA

Ena “LaPitu” Columbié

puede guardar ni su propia memoria.
Como todos
sabemos el
gobierno de
fidel (insisto
que no es un
error, se escribe
con minúscula),
interviene no
sólo los
negocios, sino
también las
casas de las
personas que
salen del país
en busca de
libertad, y lo
hace desde que
el primer
preclaro
decidió irse de
la cárcel
grande, allá por
el año 59. Pues
bien, cuando
los habitantes
de El Palacio
Salcines
salieron rumbo

al exilio —historia repetida hasta el cansancio en todas
las ciudades cubanas— fue ocupado ilegalmente por
varias familias depredadoras, que destruyeron sus
vitrales, mosaicos, azulejos, madera preciosa, mármoles
de Carrara, frescos, y toda una infraestructura que lo
convertían en una joya de la arquitectura ecléctica con
muchos elementos del Art-Noveau. Más adelante el

Ena Columbié, “LaPitu”
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gobierno logró rescatar la planta baja que funcionó por
más de veinte años como correo de la ciudad. Después de
cerrarlo y mantenerlo muchos años en ruinas y olvidado,
Patrimonio Provincial lo agarró y haciéndole un
maquillaje que no duró más de cinco años lo convirtió en
uno de los centros más importantes del pueblo; pero en la
actualidad, como
una gran parte de
los monumentos
arquitectónicos
importantes de las
ciudades del
interior cubano, se
cae en pedazos.
La mayor atracción
de esa construcción
es la escultura que
se erige en su
cúpula peraltada, y
que puede
apreciarse desde
los cuatro puntos
cardinales de la
ciudad. Una figura
de mujer alada que
dirige las notas de
su trompeta o
clarín a los moradores de su villa: La Fama.

Según el poeta latino Virgilio, La Fama es “la
voz pública”, un ser mitológico que da la transición de lo
privado a lo público, “el rumor que corre”, y la describe
como una figura alada que permanece insomne atisbando
el horizonte, vigilando desde los techos. La Fama es la
representante del poder demoníaco de la publicidad;
aparece como un monstruo en los versos 173-97 de su
famosa epopeya nacional
inconclusa, La Eneida.
Virgilio fue el primer
escritor —del que tengo
conciencia— que hizo
aparecer en la literatura a
esta figura mitológica, y
debido a su enorme
influencia en las letras
latinas y occidentales otros
escritores arrastraron el
mito.

Yo soy el piadoso
Eneas, que trae en sus
naves los penates
arrebatados al
enemigo y cuyo
nombre La fama ha
extendido hasta los
cielos. [Virgilio, La
Eneida. 1.378]

Ovidio es otro de los poetas latinos nacido antes
de Cristo que la representaba como un monstruo
habitando en un palacio de bronce en el centro de la
tierra. Pero realmente La Fama es la divina diosa
mensajera de Júpiter (Zeus) que publicaba las noticias
desde los lugares más altos, sus templos se encuentran en

Grecia y Roma, y
pese a los
infortunios que
provoca en los
seres humanos,
éstos la aman y se
le someten, porque
creen que sólo ella
puede propiciar la
inmortalidad y la
celebridad después
de la muerte.

La Fama de
Guantánamo es la
escultura que
corona la cúpula
del Palacio
Salcines, está hecha
en cemento armado
y fue realizada
expresamente a

petición del arquitecto al escultor italiano Américo J.
Chini, que para esos años radicaba en La Habana. Se
presume que es la única figura de su tipo en la Isla.
Parienta de la también solitaria Giraldilla capitalina,
permanece en su cúpula pendiente a la intimidad de los
provincianos, para publicar sus triunfos y derrotas. Esta
gloriosa deidad que tiene el poder de transformar las
vidas de los hombres, es el símbolo de una ciudad que no

Ena Columbié, “LaPitu”
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Ena Columbié, “LaPitu”: Guantánamo, Cuba. Poeta, ensayista, crítica, narradora y artista. Licenciada en Filología. Ha
obtenido numerosos premios en crítica literaria y artística, cuento y poesía. Ha publicado los libros: Dos cuentos (Narrativa. Cuba
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(USA 2005), La Mujer Rota (México 2008). Dirige la editorial, Ediciones EntreRíos. Reside en Miami. Este testo fue publicado
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la ignora, que permanece muy alertas para cuando aparece
con una tonada escandalosa. A ella le cantó el poeta
Regino E. Boti:

La Fama de Chini

Creada a golpe de cincel
en la propia eminencia y bajo el sol,
vuelas sin tener alas, porque
—aunque terrena—eres lo ideal.
Grácil, ingrávida, serena,
tu helénica euritmia redime
de venal mercantilismo
—pregonando su gesta—
a mi aldea natal. Ena Columbié, “LaPitu”              Foto /
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