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Estimados amigos:

Este es un nimero muy especial, el
cuarto y ultimo del Volumen 29.
Agradezco a Dios en primer término por
haber podido publicar los cuatro del
2010. No ha sido facil, en medio de las
dificultades que acosan a las empresas
como LLM: la falta de recursos
economicos, la indiferencia general que
genera todo proyecto cultural que no sea
el del entretenimiento. Pero gracias a la
tecnologia moderna, a esos genios que han
inventado un modo nuevo de
comunicacion, es posible el milagro de
LLM. Somos no s6lo una publicacién
digital, sino impresa.

Gracias a los que han colaborado en
este numero, a la generosidad, en primer
lugar, del maestro Aristide. Y a Daina
Chaviano -- novelista de fama
internacional--, por sus hermosos poemas.
Y gracias también a las poetas Alina
Galliano y Elena Montes de Oca; a los
escritores Félix Luis Viera, Raul Eduardo
Chao, Armando de Armas, Baltasar S.
Martin, Ena ‘La Pitu’ Columbié (también
con estupendas fotos) y Félix Anesio. Y a
Clara Morera, por su espléndida obra
pictorica.

No necesitaria hacerlo, pero quiero
sefialar que la decision de publicar la
entrevista a esa artista universal que es
Alicia Alonso, ha sido un acto de justicia,
mas alla de las consideraciones politicas
que suelen empaiiar los juicios de los
cubanos de ambas orillas. Alicia Alonso
no puede ser ignorada. Sus opiniones
politicas no la invalidan como una de las
grandes bailarinas del mundo. Y como
nunca hemos censurado en LLM, podran
leer aqui la entrevista que Baltasar S.
Martin le hizo en Nueva York, ilustrada
con dos fotos bellisimas de Delio Regueral.

Este es el nimero de invierno, y por
tanto, de Navidad. No quiero terminar sin
enviarles felicitaciones a todos y
recodarles que Jesus es la razon de esta
celebraciéon. Y que Dios es Amor y
perdon.

Muchas gracias y
bendiciones,

Belkis Cuza Malé

Directora




ARISTIDE

BALTASAR S. MARTIN

He tenido el privilegio de recibir a Aristide —asi
es como firma sus obras, omitiendo esa “ese”
final que a los cubanos nos encanta comernos
cuando hablamos— en el taller de murales de la
Fundacion APOGEQO, y lo primero que me viene
a la mente cuando escribo sobre él y sus
caricaturas es que su trabajo tiene una gran
influencia matancera, porque naci6é en Madruga,
que es un pueblo muy
cercano a nuestra “Atenas”.
Donde quiera que haya
nacido, Aristide es un
creador en toda la extension
de la palabra, que ha hecho
del pentagrama el gran
motivo, entre los tantos que
han movido su pincel, para (

ahora regalarnos esta serie y =,
de caricaturas al fresco de [ )
nueve iconos de la musica I':'.'.'E.'II Ly ]
cubana e internacional: LT %:'
AL e

Ernesto Lecuona, Rita
Montaner, Benny Mor¢,
Celia Cruz, Gonzalo Roig, Olga Guillot, Bola de
Nieve, y La Lupe, precedidos todos por la
Virgen de la Caridad del Cobre, patrona de
Cuba, con el Trio Matamoros en lugar de los
Tres Juanes, muestra ello también de esa
jocosidad que lo distingue.

Baltasar S.Martin: Voy a empezar mi entrevista
provocandote: eres un caricaturista “neo-
renacentista” que empez6 como bongocero, y no
un bongocero que dibuja caricaturas, como ta
mismo has afirmado, ;qué me respondes?

Aristide: Tanto como “neo-renacentista” no,
pero surrealista si; eso, un caricaturista
surrealista, si me pides una clasificacion. Creo
que es porque naci en el medio, en Madruga,
entre Matanzas y La Habana, y entonces siempre

Sl

suefio en medio de las dos bahias, y eso hago
con mi caricatura, una fusion de suefios de
musica con suefios de plastica.

Baltasar S. Martin: De los seis aspectos en que
tu y yo hemos concordado que debe satisfacer un
artista para que su obra trascienda (talento,
oficio, sello propio, mensaje, renovacion y
ética), ;cuales cumples, cudles no, y en qué
medida?

Aristide: La vida es un eterno intentar cumplir
con esos aspectos, y eso hago. Como decia el
escritor santiaguero
José Soler Puig,
“trabajo todos los
dias para que cuando
llegue la musa, me
encuentre
trabajando”

Baltasar S. Martin:
Publicaste tus
caricaturas en

Combate, el diario
del Directorio
Revolucionario; en el
semanario Palante;
en la revista

Bohemia, y fuiste director artistico de la revista

Opina; todas voceras, quieras que no, del
régimen castrista: ;consideras que pudiste pasar
por el fango sin mancharte?

Aristide: Bueno..., dificil no enfangarse con
tanto barro..., pero como los perros cuando se
zambullen y luego se sacuden el agua...., yo
también me sacudi el fango.

Baltasar S. Martin: ;Avalas mi afirmacion de
que tu personaje Subdesarrollo Pérez fue algo asi
como tu alter ego, heredero del Liborio y del
Loquillo de la etapa prefidelista?
Aristide: No, no, no..., Subdesarrolo Pérez no
fue mi alter ego, del Liborio si heredo la
identificacion grafica del costumbrismo cubano,

X
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pero del Loquillo no
hered6 nada. En
verdad,
Subdesarrollo
representa a los
miles de cubanos
que para sobrevivir
en la Isla nos vimos
obligados a manejar
una doble, triple, y
hasta una cuadruple
moral. Por eso
terminamos los dos,
personaje y autor,
“congelados” para la
prensa por ocho
largos afios.

Baltasar S. Martin:
(Cual consideras
que fue tu mayor
logro artistico dentro de Cuba?

Aristide: Creo que haber
logrado que Subdesarrollo
Pérez esté inscrito en la
historia grafica del
costumbrismo cubano. El
personaje es resultado y
sintesis de esa fusion
surrealista del antes del 59,
con su medalla de la Virgen del
Cobre en su pecho y el tabaco
en la boca; y del después del
‘59, con sus botas, pantalon de
milicia y su hablar demagogico
y populachero; fusion que le
permitio serpentear por algin
tiempo la censura oficial. Un
alto dirigente del gobierno que
en una ocasion visito el
semanario Palante y Palante,
donde aparecia Subdesarrollo,
dijo: — “El mejor personaje
humorista de este momento es
Subdesarrollo Pérez, pero en lo
que falla es que critica pero no
da la solucién”; como si
Subdesarrollo hubiera podido
dar solucion a lo que el
gobierno era incapaz de
resolver.

Baltasar S. Martin: ;Ha sido
el exilio para ti un

Aristide. foto/ Alberto Romeu

Aristide: Benny Moré

elemento adverso o
enriquecedor para tu
obra?

Aristide: Enriquecedor,
el exilio ha sido
enriquecedor para mi;
me ha dado otra
dimension, al tener
distancia emocional y
libertad de expresion.
Pintar La Habana
viendo los cerros de

Bogota es una
experiencia divina de
memoria y de amor. He
podido en la distancia
dibujar al cubano y a la
Cuba que siempre he
visto y he querido.
Baltasar S. Martin:
(Qué te motivo a aceptar con
ese entusiasmo tan juvenil el
proyecto de Roberto y Yeney
Ramos, del Centro Cultural
Cuba Ocho, y de la Fundacion
Apogeo, de hacer una galeria
de caricaturas al fresco de los
iconos de la musica y de la
cultura cubanas?

Aristide: Primero, agradecer a
Cuba Ocho y a la Fundaciéon
Apogeo por haber pensado en
mi para el proyecto; y
segundo, porque me ha
parecido una muy buena
oportunidad para seguir con
mi fusién de suefios de
musica y de plastica...; gracias
por permitirme trabajar
creando esta galeria de
caricaturas de grandes musicos
cubanos para emplazarlas en la
fachada de este importante
centro cultural miamense.

Baltasar Santiago Martin,
escritor y periodista, ha publicado
recientemete Una vida, un tren, un
viaje, y es director de la Fundacion
APOGEQO para el arte publico.



IUDAD SIN DUENDE

Esta ciudad no logra retener sus fantasmas.
Sus piedras son muros que caen cada dia
en un verano prematuro y casto
No puedo amar sus yermos rincones sin historia,
ni sus puentes de cristal helado.
Esta ciudad se muere al menor soplo,
pero no como mi Habana que agoniza de abandono,
sino como un plato de algas raras
que nunca se deja probar.
Esta ciudad me duele cuando pienso en aquélla
rota y esquizoide como una princesa hambrienta.
No me sangran los ovarios cuando pronuncio su nombre
(jy tengo cada abortos si recuerdo la mia!)
Esta ciudad me sabe a sal desconocida.
No me toca, no se deja penetrar
por mi memoria vaginisima.
Estas calles nunca sudan: solo reverberan.
Las miro
y se me abre un desierto en el corazon,
una noche oscura y sin mar.
Esta ciudad me tienta, pero no logra hechizarme.
Jamas batiré su cintura
con ese jadeo animal con que gozaba la mia.
Nunca abrira sus piernas a los augurios del trépico.
Sus plazas no veran el diluvio final.
Esta ciudad nunca sera mia.
Es demasiado anglo esta ciudad.



Clara Morera: mujer Orisha

Un fantasma se asoma al espejo,

sonrie y sonrie

su boca de mefisto al proponer un pacto:

apaga las ventanas y cierra tus afectos.

Lleva en brazos los versos que mafiana escribiré.

(En qué sitio del pasado dejé mi corazon?

Dibujo a saltos un libro,

un talisman de luz para explorar otros tiempos.

(Cuando cerré mis alas y cai sobre esta silla?

A veces pienso que estoy viva

y salgo a la calle con algun disfraz.

El de mujer triste requiere unos 0jos oscuros,

grandes para impresionar.

El de mujer hermosa lleva un chal sobre los hombros

y unas campanas de vida en torno a la cintura,

los pies descalzos para beber la 1lluvia

y una oracion de gozo en cada oreja.

Pero todo es apariencia,

(En qué rincon del mundo he perdido mi sombra?

(¢ Fue enterrada por descuido junto a algun poeta
enfermo?)

El fantasma del espejo vuelve a llamarme por sefias,

sonrie y sonrie

como si el destino existiera.



Clara Morera: El hombre del maiz

Mesias del fuego,

boca perdida en el silencio del agua:

tu sabes del pozo antiguo de las inundaciones,
de los tropicos sepultos en mi cuerpo.

Soy un gesto de luz,

una palida fiebre en tu costado.

Me arrimo a tu lengua en secreto

y muerdo tu sonrisa de lujosa porcelana.
Nadie sabe que mi piel es un muestrario de tus manos.
Un sagrario pondria en tu vientre de perla.

Mis reliquias son tus besos, mi dios palido y antiguo.
Si muero,

quiero que me entierren bajo tus ojos cerrados.

DAINA CHAVIANO: Publicé en Cuba varios libros de fantasia y ciencia ficcion,
convirtiéndose en la autora mas vendida de ambos géneros en la isla. Tras abandonar su
pais, en 1991, inicio la escritura de su ciclo novelistico «La Habana oculta», compuesto

por El hombre, la hembra y el hambre (1998), Casa de juegos (1999), Gata encerrada
(2001) y La isla de los amores infinitos (2006). Ganadora del Premio Azorin de Novela
(Espaifia, 1998) y la Medalla de Oro al Mejor Libro en Lengua Espafiola (Florida Book
Awards, EE.UU. 2006), entre otros. Ha sido traducida a unos treinta idiomas. Sitio Web:
www.dainachaviano.com



AliNa GAlliano
72

El cristal de los vasos desintegra la mesa
no hay aire a contra labio,
un plato de distancias sobre el mantel,
descansa,

solo un verbo decanta en la pupila,
los reflejos se mecen simplemente
desarreglando el cielo o las cisternas
y lo desconocido en mi pare sus simbolos.
Con qué sonido estrenaré¢ la medula
para poder llamar lo vivamente vivo
entre el coral de una navaja y este invierno
hasta que el corazdn converse diente a diente.
(Quién puede ser en esta noche un filo ventana?
,quién un trozo del Hudson

quebrandome los 0jos?
[quién podria borrarme las huellas

digitales
y escribirlas quizas sobre otros cuerpos
para poder nombrarlos eliminando
esas muertes

que cuelgan de los hombros?
Mido el olor y mido la ternura y

mido el espacio de lo breve
y no es posible entender a volumen
tanta respiracion sobre el planeta, Clara Morera: detail-Saint-Bird-2
porque nunca es posible desplazar la consciencia
de lo que sin respiracion nos acontece
y nos dice que un pino también puede guardarnos
desde una sombra més densa e inoportuna

a seis pies de insalvables lejanias

para el beso o la risa entre las sabanas.

Clara Morera: detail-Saint-Bird-1
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79

El corazdn descansa en el presente, algunas veces,
regresa a esos perfiles que guarda la memoria.
Las unicas fotografias que conservo,
si quiero conversar con lo que ha sido o lo que puede ser,
desde estos tiempos donde los cambios son tan inminentes
como una taza de café o un cigarrillo después que me levanto
a un pulso transparente sobre el dia.
Nunca he aprendido a verme definida en instantaneas
que develen mis viajes, mis amores, las despedidas,
las circunstancias que me salen al
paso aqui en Manhattan.
Me doy cuenta que devorando el paisaje,
las pausas del vivir, los kilometros
dejados entre abrazos y ciudades,
pausas que saben mis resefas
a cotidianos momentos
fuera de los relojes y las expectativas,
pausas que saltan como liebres
disefiando el planeta,
sus guerras o las posibles democracias
que para hablar descuartizan de
raiz la razon
y resultan ser tan feroces,
como un golpe rompiéndote
las visceras.
Los rostros que he querido me
atrapan los parpados,
me sorprenden a esquinas de ternura
y saben caminar abiertamente
esa brjula antigua
donde guardo a una pura emocion
el sentimiento
de seres que no estan pero persisten
lo mismo que un aroma entre mis huesos

Clara Morera.: Primer s.anto Dpdjaro de La Habana.Vieja

Alina Galliano nacié en Cuba y reside en los Estados Unidos. Ha publicado entre otros, Entre el parpado y la
mejilla, Colombia, 1980, y Hasta el presente (Poesia casi completa), Espaiia, 1989. Su obra La geometria de lo
incandescente (en fija residencia) gano6 el premio “Letras de Oro” (1990-1991) en el género de poesia. Estos poemas
pertenecen a un libro en el que actualmente trabaja, Los dias que ahora tengo. En Marzo del 2010 fue parte de lectura
de poesias en Barnard College.
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Clara Morera: La esquina de la tormenta

10

jhagase la luz sobre esa puerta!

iqué desangrada pared!

iqué inutil tiempo de morir se esparce!

escribe, huye, pregunta, mientras

el carcelero estruja tu cuello.

jvayan despacio estas manos furiosas porque se
ha levantado la luz!

el breve tiempo ama sin nosotros.

raida en la memoria surge la casa
albercas y tinajas que ya no cantan
el esplendor del agua.

bocas secas las ventanas

por donde la muerte anida

hay que ofrecerle un tilo.

quizas para que vuelva aquella Nochebuena.
hay que darle cepillo a los zapatos
quitar la telarafia

ofrecer

ofrecerle a la casa

la antigua alegria de la lampara.



Clara Morera: Cristomano

Elena Montes de Oca, naci6 en Cuba
en 1950. Es poeta Trabaja en un nuevo
libro: Obrapia del canto, al cual
pertenecen estos poemas. Vive en Miami
Beach.

te llevaré a pasear por las calles del mundo.
iras con un sombrero blanco.

yo solo llevaré un pez en la solapa.

en una tarde roja de Altamira

pondré una pluma blanca en tu sombrero
sera una pluma eterna

un extraiio amuleto

que un naufrago olvidé junto a una flecha.
he de mirar tus ojos en el desierto

junto a las catacumbas y los jardines

que un rey construyd para su amor.
encontraré tu nombre escrito en otras lenguas
en el batir de un ala

en el olor de un fresco

cuya textura evocaré en tu piel.

hechicera del barro

no lances la flecha que el solitario cazador
dej6 en tu umbral.

mira mejor el gesto que yace enamorado.
déjame ser

déjame ser ese pan empezado

la sombra que espera.

tan solo unos instantes surcaras el tiempo

y harés blanco en las calles de mi pecho.
pero si vienes no olvides la estacion.

ven certera mi amor, lanza la flecha.
recuerda la blanquisima pluma en tu sombrero.
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un poeta que fue

mi1 abuelo
Armando de Armas

He tenido la grandisima suerte de ser el presentador de los
dos ultimos libros publicados por mi amigo, el poeta
Armando Alvarez Bravo: Cuaderno de Campo y Poemas
para la Princesa. En el libro anterior, en la presentacion
del libro anterior, me daba gusto, regusto, recalcando la
condicion irreverente, incorregible, incorrecta, politicamente
incorrecta, conservadora en suma, de la vida y la obra de
nuestro autor. Hablaba también aquella vez, aquella noche,
que en ocasiones, la mayoria de las ocasiones en verdad, la
cercania nos impide
apreciar las cosas, a las
personas, la verdadera
dimension de las cosas 'y
las personas, de las
personas y sus obras,
decia, recuerdo, que no
se dejen engafiar por la
cercania, pues la
cercania suele ser mala
consejera, y que por eso
en la antigiiedad los
hombres de poder, los
reyes, tomaban distancia
de sus subditos y atin de
sus consanguineos, mirar
al rey a la cara era
terrible, era tab(, un tabu
cuya violaciéon pagaba
con la vida el indiscreto y aun el distraido, y que superado
ese tiempo, el tiempo de esa precaucion, la cercania empezo
a minar, distorsionar las relaciones entre los hombres,
rectifico, entre el hombre marcado por la excepcionalidad,
del poder o de las musas, dos formas de poder en definitiva,
y el resto de los comunes mortales.

Este libro, esta presentacion, quiza no se preste para
abundar en la andadura, pensamiento conservador del poeta.
Pero, sdlo en apariencia, pues si algo hay que empezar por
preservar, conservar, en los tiempos que corren, quiza en
todos los tiempos, ello es la familia, tan atacada,
impunemente atacada, diriamos, por la comparsa
bullanguera de la correccion politica, de esos que hablan,
digamos, a favor de la unidad, bienestar y desarrollo de la
familia latinoamericana, y nada a favor de la unidad,
bienestar y desarrollo de la familia en concreto, patria menor
y esencial, compuesta por un padre, una madre y su prole.
Luego, en el orden natural de las cosas esta que un poeta,
un pensador de la indole incorrecta, conservadora, haga

12

Clara Morera:Parabdn

poemas a la familia, a los integrantes de su familia. Algunos
han criticado a nuestro bardo por este libro, Poemas para
la Princesa, dedicado a su nieta Ana Maria, y por uno
anterior, La belleza del fisico mundo, dedicado a su nieto
Joseph Armando, segun los criticos, severos ellos, serian
textos fioflos que no estarian a la altura (como si la altura
del poeta no estuviese también, y sobre todo, a ras de mundo)
de obras como Orbita de Lezama Lima, de El azoro, Juicio
de residencia, y de la ya mencionada Cuaderno de Campo,
de titulos y nombramientos tan rotundos como Miembro de
numero de la Academia Cubana de la Lengua,
correspondiente de la Real Academia Espafiola y la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, miembro
vitalicio de la American Translators Association y ex
presidente del PEN CLUB de Escritores Cubanos en el
Exilio. Olvidan que para un poeta no hay temas de altura de
mayor o menor altura, que el poeta, si lo es, torna en altura
lo que toca, lo que trabaja, el poeta es la altura, no los temas
que trata.

Por supuesto, no es
facil hacer poesia
dedicada a la madre, a los
padres y, menos aun, a los
nietos, pero, los poetas,
los hombres, estan para
los riesgos, para correrlos,
y si por algo merece la
pena correr riesgos, quiza
lo Gnico que lo merezca,
eso vendria a ser la
familia, y sobre todo, los
mas pequefios de la
familia. Bueno, estan los
riesgos y el ver como
salimos de esos riesgos.
Creo que Alvarez Bravo
sale airoso, y lo logra
porque muchos de los
poemas del libro que hoy presento a ustedes no son poemas
para nietos, son poemas, algunos de ellos dotados de una
gran profundidad. Por ejemplo, en el poema
Recomendaciones a Ana Maria leemos:

Haz todo lo que quieras hacer,

que, aunque no lo comprendas,

Siempre es lo que debes hacer.

Y mas adelante en el poema, El Juego, podemos leer lo
siguiente:

Todo lo que eres

Y todo lo que seras

esta en tus juegos.

Dos fragmentos, flechazos que muestran la
paradoja, luego, la profundidad de pensamiento en muchos
de los poemas de este libro. Aca se le habla a una nifia, se le
traza un mapa de conducta futura, pero no se le subestima,
no se atenta contra su inteligencia, no se le hiere su
inteligencia, la nifia ha de estar alerta, muy alerta, sabiendo
que ha de atravesar un bosque verde vestida de rojo, un



bosque donde, ademés, merodea un lobo que sino es feroz
como en el cuento, al menos, seguro, no traera la mayoria
de las veces las buenas intenciones. Complejidad que no
ha impedido que la poesia de Alvarez Bravo este dotada,
bien dotada diria yo, de jibilo, inocencia, celebracion de
lo bueno y de lo bello, del juego, de la iluminacion de la
dicha y de los suefios y de los deseos, y muy importante,
de entrega familiar.

El mismo Armando ha dicho en relacion con este
libro que presentamos hoy: “En mis poemarios siempre
he dado testimonio de mis vivencias, pensamientos,
reflexiones, certidumbres, fe, patria, paisajes, cotidianidad,
deseos, sueflos, obsesiones y pasiones, ganancias y
pérdidas, deslumbramientos ante la naturaleza y las cosas
y todas las preguntas que no dejo de hacerme con
constancia en mi a ras de mundo. Asi, mis poemas pueden
verse como mareas en que el conocimiento de la plenitud
y de su reverso son un absoluto. Dan minuciosa cuenta
del hombre que soy, yo que creo que un poeta es un hombre
que quiere ser todos los hombres.

“En mi poesia, la inocencia es un factor central.
Y la infancia un indescriptible, magico territorio que me
afano en precisar, rescatar y preservar. La inocencia es la
clave de la salvacion. En tiempos terribles, la inocencia
de mis pequefias hijas, Liana y Lourdes, me dio fuerzas
para soportar lo insoportable. Tantos afios después, en estos
tiempos, que en ocasiones pueden también ser dificiles,
debo esa inmensa gracia a mis nietos, Joseph Armando y
Ana Maria”.

Acd en lo dicho por el poeta hay algo que quiero
destacar, puntualizar: “La inocencia es la clave de la
salvacion”. Esto me lleva a Cristo, a algo que dicen que
dijo Cristo, en Mateo 18:3, en la versiéon Reina Valera de

Armando Alvarez Bravo

Poemas

para ].'lP 11 -

la Biblia, 1909, se puede leer: “De cierto os digo, que si no os
volviéreis, y fuéreis como nifios, no entraréis en el reino de
los cielos”. Aqui, quiza, ademas de la presencia de lo cristiano
en la obra de Armando, bueno la presencia de lo cristiano esta
en todo Occidente, es todo Occidente, pero me refiero a la
especial presencia de lo cristiano en la obra de Armando,
ademas de esa especial presencia, aqui, en la inocencia como
clave, encontramos quiza la razén fundamental por la cual
Joseph Armando y Ana Maria cuentan cada uno con su
poemario.

Alertaba al inicio de esta presentacion de Poemas para
la Princesa, y en la anterior, en la de Cuaderno de Campo,
acerca de los peligros de la cercania, de no tomar la debida
distancia para ver la verdadera dimension de las cosas y las
personas, de las personas y sus obras. Creo, repito, que es un
peligro que Armando Alvarez Bravo ha sabido sortear
adecuadamente, pero, hay un segundo peligro a sortear, no ya
por el poeta, sino por los nifios Joseph Armando y Ana Maria,
nifios que pronto ya no lo serdn, que pronto se adelantaran
por los atajos de la adultez con todo lo que ello significa, el
peligro de no entender la dicha que un dia tuvieron, no ya de
tener un abuelo que les escribia poemas, sino que la dicha
estuvo en tener un poeta a mano, en la casa, un poeta que
supo ver, detectar en ellos materia prima moldeable, obra
alquimica, para sus poemas. Asi que, ojo, muchachos, nada
de decir mafiana, yo tuve un abuelo que fue poeta, no, nada
de eso, aca el orden es importante, digan, deberan decir, yo
tuve una vez un poeta que fue mi abuelo.

Armando de Armas (Cuba, 1958), escritor, ensayista y
periodista, licenciado por la Universidad Central de Las Villas,
tiene varios libros publicados, entre los que destacan Mitos
del antiexilio y su novela La tabla. Vive en Miami.

Armando Alvarez
Bravo

Poemas
para la Princesa

Ediciones Universal
LIBRERIA UNIVERSAL
3090 SW Calle Ocho, Miami 33135

(305) 642 3234
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El corazon del
¢y

FELIX LUIS VIERA

La calle San Vicente cruzaba este-oeste una buena
parte de aquella ciudad de Santa Clara, curiosamente con
nacimiento en uno de sus dos rios venerables, el Cubanicay,
y término en el otro, el Bélico (o también, claro, se podria
decir que a la inversa); larga, atravesaba lo dicho en estricta
linea recta.

A las tres de la tarde estd ardiendo la calle San
Vicente en el verano calcinante de Santa Clara: un brasero
en la piel. Pero Roberton lo decidié desde ayer: Vamos a
terminar de una vez con ese trabajito mas bien por caridad,
que la pobre mujer.

La mujer vive en el extremo
este de San Vicente, mas o menos a
par de cuadras del Bélico, y esta
priorizada por la Empresa
Consolidada de Reparacion de
Televisores. Pero la Consolidada no
cuenta con un bombillo llamado RQ-6
y la mujer estd desde hace mucho sin
televisor. “Yo puedo mas que la
Consolidada —le habia dicho Roberton
a la hermana de la mujer cuando la
visitamos por primera vez, ella lo habia
mandado localizar con decenas de
personas—: yo le busco el bombillo
ese”. Quién sabe de cual aparato
desahuciado pudo el maestro al fin
sustraer el bombillo. “Ya tengo el RQ-
6 canalla ese —me dijo ayer—, y se lo
ponemos mafiana por la tarde a la
pobre mujer, pues recuerda que por la
mafiana tenemos unos cuantos
compromisos”. Por la mafiana hicimos
las visitas a televisores en un carro de
alquiler de la ANCHAR (Asociacion
Nacional de Choferes de Alquiler
Revolucionarios) que le habia prestado
un socio a Roberton. Asi, de paso, ¢l
despista. Parece que estamos dando
servicio de carreras de alquiler y, por
lo tanto, anda el maestro trabajando en
lo que tiene permiso del Gobierno..

Ya lo he dicho: en este trabajo
soy, aun mas que en los otros, solo el
ayudante. “Agarra ahi”. “Traeme aca”.
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“Hala aqui”. “Desenrosca aqui”. Me dice el maestro. O le
busco en la bolsa de herramientas destornilladores, trocitos
de goma, lijas, bombillos viejos, el amperimetro, y se los
alcanzo. El me iba explicando lo que hacia, pero, aunque
jamas se lo dije, nunca entendi algo ni remotamente.

Hubo que entrar hasta el cuarto de la mujer. Tiene
el pelo crespo, pero la piel blanca. Debe ser por el monton
de afios que lleva sin salir a la calle; el pelo se le ha quedado
de mulata, pero la piel se le ha hecho blanca. El televisor se
halla frente a la pielera de la cama. La mujer, sin dejar de
mirarnos, nos dice angelitos si pudieran arreglarmelo y
agrega que tiene a muchisima gente buscandole el RO-6 en
casi todo el pais, pero no aparece, ;me comprenden?...Es
que es mi principal entretenimiento, estoy desesperada. Hay
un orinal y una escupidera junto a la cama y una palangana
sobre una mesita en un rincon. El cuarto da a la calle y tiene
una ventana enrejada, ancha, y larga casi de techo a piso.
Esta ventana debe ser la frontera entre ella y el mundo. En
la casa viven ademas la hermana de la mujer con su marido
y cuando fuimos por primera vez la hermana dijo: A ver,
por la Virgen, si se lo arreglan, mi marido paga lo que sea,
consigue el dinero que sea.

Y por qué sudas tanto?, me
pregunta la mujer. Mucho calor por
esta calle, le respondo. Ella mira a
la calle como si mirara por la
pantalla de un televisor a Finlandia,
alla tan lejos. Sus ojos son
encuevados, oscuros. Se halla
tapada hasta el pecho. Entre una y
otra operacion la observo, y su
mirada, angustiada, esta yendo de
nuestras manos a los lugares donde
éstas se meten.

Robertdn saca una canequita y
se da un trago de ron y me brinda
sin mirarme; yo, antes de darmelo,
vuelvo la vista hacia la mujer: ella
me estd mirando y, al ver mi
vacilacion, sonrie levemente, sin
mostrar los dientes.

Debimos halar hacia delante el
televisor, que mas bien parece un
armario y pesa casi lo que tal, desde
la pared, contra la que se hallaba
pegado, hacia delante para quitarle
la tapa trasera y hacer el trabajo; lo
pusimos con el fondo hacia la
ventana, para aprovechar la luz.
fbamos a llevarlo para la sala. “No.
Aqui”, dijo la hermana. Estamos
mas o menos a un metro de la
pierna izquierda de la mujer, o de
donde debe estar su pierna
izquierda bajo la sdbana.

Esta mujer nunca ha caminado



por las calles de Santa Clara —pienso—, ni por calle alguna,
nunca ha amado a ningin hombre ni ha sido amada por
hombre alguno ni jamas se ha puesto un uniforme nuevo
parair ala escuela ni ha ido nunca a la escuela, no ha tenido
la lengua de un hombre agarrada con la suya ni ha esperado
a hombre alguno en una esquina ni la masturbaron ni se ha
masturbado ni la desvirgaron ni ha bailado ni ha cocinado
los frijoles ni buscado un mandado a la tienda ni se ha puesto
un vestido nuevo que mando hacer ni ha esperado ese vestido
con la ansiedad incauta de las mujeres que esperan un vestido
nuevo que les estan cosiendo para ir el sdbado a la fiesta,
nunca fue un domingo al Parque Vidal a dar vueltas y vueltas
en sentido contrario a las vueltas y vueltas que dan los
hombres en espera de que aquel que le sonri6 al cruzarse
con ella en la vuelta anterior vuelva a cruzarse en el mismo
punto en esta vuelta y le diga adios belleza y adios flor de
abril y adids petalito de mayo o quizas adids ricura o adios
barbara o adios belleza asesina y se detenga y se empareje
con ella en la vuelta nimero diez o doce y siga y la vaya
enamorando hasta la casa y le compre un helado durante el
camino y queden en verse maflana en una esquina cercana,
nunca, nunca enamorada ha mirado a la Luna ni a Venus ni
a estrella alguna desde un banco anochecido en un parque
ni nunca ha tenido una mano de hombre en la suya ni se le
ha humedecido la vagina durante un encuentro en las lunetas
de un cine, nunca unos dedos trepandole por los muslos
que finalmente habria ido abriendo mas y mas hasta aceptar

el rozamiento del clitoris y el estallido entrepierna. “jAgarra
ahi, muchacho!”, me dice Robertén, “... que hoy estas medio
zonzo, chico, seguro por el calor”, y sonrie mirando a la
mujer como para disculparse por el tono aspero.

Cojo el destornillador y le alcanzo una tira de feipe
y el maestro sigue remendando. Los televisores que
reparamos —0 mas bien repara €l- por dentro parecen
pantalones zurcidos. Roberton enchufa el cable al
tomacorriente y veo que los ojos de la mujer se avivan,
esperan el fuetazo de luz en la pantalla; todas las lealtades,
traiciones y esperanzas amorosas todas las peleas con el
marido que no tuvo toda la ropa que nunca le lavo a los
hijos que nunca engendrd todos los frijoles que se le
pudieron quemar por un olvido y todos los coitos que habia
llevado a cabo en su vida estan ahi, en esa pantalla; lo puedo
asegurar al mirar a sus ojos cuando el trabajo de nosotros
parece prosperar; lo he visto en un temblor momentaneo,
espasmodico, apenas perceptible, en las partes de la sdbana
bajo las que deben estar sus manos. De vez en cuando entra
alguna lasca de aire por la gran ventana. Yo sigo sudando
en exceso. Por la mujer. No por el calor, que aqui adentro
no es tanto. Pero no se ilumina la pantalla. “Carajo”,
murmura Roberton.

Ya ¢l le ha puesto ese bombillo RQO-6, le ha
trasteado todo el circuito y metido varios empates, y nada.
Los ojos de la mujer se cierran y se abren y miran a Finlandia,
por la ventana, ladeando ligeramente la cabeza, como s6lo

A R S M A G A Z I N E Adquiéralos en
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puede hacer. “jAh, ya!”, exclama Roberton a seguidas de
un resoplido. “Ya, ya sé lo que es”. Saca un manual,
mugroso, desbordado de acotaciones con lapiz, me explica
dos o tres asuntos con un tono optimista que le hace irradiar
sus ojeras y digo “perfecto” aunque solo he entendido quizas
un diez por ciento. “Veras ahora, carajin”, masculla, “esto
queda piano ahora”, y me pide materiales e instrumentos de
la bolsa. Y arremete.

(Y qué hace la mujer cuando la television no esta
transmitiendo? Le leen. Le leen revistas y periddicos y
cualquier cosa, me habia contestado el
dia antes Roberton. Pero no es lo
mismo. Hay montones de revistas,
periddicos y libros en cualquier &ngulo
del cuarto. Pero no es lo mismo. En su
caso no es lo mismo porque ella necesita
ver gente hablando y accionando y
drama y vida en imagenes, ver ver ver
lo que no ha vivido en persona. No le
basta con una pagina, con hileras de
letras escuchadas, necesitaba estar estar
estar en la figura, en la risa y la mueca
y en el gesto con el vaso a los labios y
entre una multitud que patina y tras unas
piernas que saltan y mediando entre un
bofetén y un rostro y mirando cémo
subrepticiamente dos bocas se pasan sus
jugos y esquivando una flecha o una
bala que finalmente parte el pecho del
destinatario, y solo con esa caja de luz
que Roberton estd intentando reparar
puede conseguirlo. /Y desde cuando
esta asi la pobre mujer? Desde los dos
anos de edad, me habia contestado el
dia anterior Robertéon. Ahora tiene
cincuenta y dos y estd asi desde un
accidente a los dos afios de edad. Su
cuerpo se halla muerto hasta el cuello.
Si la arrearan en silla de ruedas habria
que amarrarla como a un saco hasta los
hombros y, aun asi, en buena medida su cabeza se iria hacia
un lado, hacia el otro, hacia atras, hacia el frente. Desde que
tuvo uso de razon se neg6. Ni un paseito asi. Para que no se
le pudran partes del cuerpo a ratos la ponen de un costado,
del otro, semibocarriba, semibocabajo, la reclinan, y le
aplican mucho talco luego de lavarla. La cama tiene rueditas,
pueden llevarla hasta la sala, nada mas. Pero ya hace mucho
tiempo que ella no quiere que la muevan. Ni que le hablen.
Ni que la miren.

Roberton mete el brazo y ajusta algo alla en las
entrafas del televisor. Miro a la mujer: sus ojos encuevados
y oscuros van directamente hacia el brazo de Roberton y
hay un temblor momentaneo, casi imperceptible, en esa zona
de la sdbana bajo la cual debe estar su mano izquierda, y
una gota de sudor le baja por la frente, tan blanca. jTRAC!
Ha enchufado Roberton y jTRAC!, se enciende la pantalla
con el patrén de pruebas. La mujer me envia otra sonrisa,
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pero ahora ensefia una linea de los dientes; sus ojos se abren,
parecen soltarse de sus cuevas. Se altera su respiracion: la
sabana cimbra, ligeramente, a la altura del pecho.

Roberton suelta un suspiro y dice “perfecto” luego
de darse un toque de la canequita, cuando esta llegando la
hermana de la cocina. El comprueba cambiando de canal y
dandole al volumen y al brillo y al contraste “;ven?”,
“rven?”, “perfecto”, diciendo a ambas. La hermana pregunta
cuanto nos debe. Roberton y yo estamos recogiendo los
instrumentos y materiales y nos miramos de medio lado,
agachados. “Nada”, responde ¢él. {Cémo
que nada!, exclama la hermana. Nada.
Vuelve a responder Roberton, nada, nada,
nada, nadita, seflora, nada, enfatiza. La
hermana dice pero cémo puede ser eso,
con tanto trabajo que pasaron para
conseguir ese bombillo, con tanto que han
hecho ahora en fin, como puede ser.
Como son las cosas cuando son del alma,
responde Roberton sonriendo.

La hermana dice ah, los de la
Consolidada los pobres que estan
buscando el dichoso bombillo por todas
partes y de seguro en cuanto lo tengan
vendran a ponerlo, pero ya el televisor
esta reparado. No se equivoque, sefiora
—dice Roberton rastrillando el dedo
indice de la mano derecha hacia la
hermana—: si vienen los de la Empresa
Consolidada con el bombillo usted les
dice que se lo pongan, que el que tiene
ahora se lo prestd un amigo, y entonces
éste lo deja de repuesto, mire que esta
tragedia socialista cubana no tiene para
cuando acabar, sefiora. Entonces dice
“muchas gracias, que Dios y todos los
santos se lo paguen” la voz de la mujer.
Nos volvimos hacia ella ambos diciendo
“no hay de qué” mientras la hermana nos
invita a la cocina a tomar café.

La voz de la mujer se transformé completamente
al darnos las gracias. Las once palabras de “muchas gracias,
que Dios y todos los santos se lo paguen” parecieron
eternizarse: la cadencia, el timbre de la voz de la mujer al
decir esta frase tenian algo que no parecia ni del mas acé ni
del mas alla. Llegaron como alguna melodia que podria
acrisolar todas las voces hermosas por mi escuchadas. “;Y
a ti qué cofio te pasaba que estabas como medio zonzo alla
dentro, que ni siquiera atendias a mi hacer y decir?”’, me
pregunta el maestro arreando ya hacia arriba por la calle
San Vicente, que aun arde bastante. “;A mi? Nada, nada”,
le respondo.

Félix Luis Viera (Cuba,1945), poeta, cuentista y

novelista. Su Con tu vestido blanco fue premio de novela
UNEAC 1987). Tiene varios libros publicados. Vive en

México, donde recién vio la luz El corazon del Rey.



la eterna Giselle,
cumplio noventa:

BALTASAR S. MARTIN: Alicia, su padre era
masén como lo fue también José Marti, pero a usted la
bautizaron como Alicia Ernestina de la Caridad del Cobre
Martinez del Hoyo: ;como logré su madre convencer a su
papa para que accediera a ese tercer nombre “de la Caridad
del Cobre”, tan catolico?

ALICIA ALONSO: Mi padre, aunque laico por

Baltasar S. Martin

Desde 1940 hasta 1948 Alicia Alonso formé
parte del entonces Ballet Theater de Nueva York. En

1943 hizo su genial debut en
Giselle, y en 1946 fue ascendida
a primera bailarina de la
compania. Aunque una crisis
transitoria del BT a mediados de
1948 propicié que Alicia,
Fernando y Alberto Alonso
pudieran realizar su tan caro
suefio de fundar en su Cuba natal
una compafiia de ballet
profesional —el hoy renombrado
Ballet Nacional de Cuba—, Alicia
continud regresando a bailar con
el colectivo neoyorquino —
nombrado a partir de 1955 como
American Ballet Theater— hasta
1960. Veinte afios en total de
fructifera colaboracion, que
enriquecieron no sélo la historia
personal de la prima ballerina
assoluta cubana, sino el nivel y
el acervo de la compailia
norteamericana.

Cuando Alicia comen.-
z0 a tener problemas serios con
su vista, en lugar de desistir de
bailar, esta mujer nacida para la
danza se crece ante la
adversidad, construyendo no
solo su leyenda personal, sino

Foto/ Delio Regueral

excelencia, era un hombre
tolerante y comprensivo.
Amaba mucho a mi madre,
y nunca fue un obstaculo
para que ella fuera una
catdlica practicante. Incluso
mi hermana y yo nos
educamos en un colegio de
monjas, en el Colegio
Teresiano, y mis hermanos
en el colegio La Salle.
BSM: Se dice
que usted es una gran amante
de la naturaleza y de los
animales, sobre todo de los
perros, jrecuerda usted a qué
edad tuvo su primera
mascota, y como la llamaba?
AA: El
recuerdo mas lejano es el de
mi perrito Truly, pero no
estoy segura de mi edad en
esa época, quizas 6 0 7 anos.
BSM: Usted
nacio6 el 21 de diciembre de
1920, el dia del afio en que
se produce el solsticio de
invierno, un acontecimiento
muy impor-tante para los
celtas y para los masones, en

también la del Ballet Nacional de Cuba, que con 62 afios el que el sol renace y la vida se renueva en la tierra. ;Esta
de fundado esta considerado entre los mejores del mundo. usted consciente de la singularidad de la fecha de su
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cumpleafios?

AA: Esas coincidencias me sorprenden, y me dejan
pensativa. Hay otras predicciones que coinciden con esa
fecha, como la de los mayas, que creo marcan el inicio o el
fin de una etapa, precisamente un 21 de diciembre. No tengo
una explicacion logica para estas cosas.

BSM: ;Recuerda usted la hora exacta en que se
produjo su nacimiento?

AA: ;Sabe usted que no me acuerdo? Me gustaria
que hubiera sido con la luz de la mafiana, en un dia claro y
calido.

BAS: A propdsito de Foto/ Delio Regueral
la fecha que estamos
celebrando, el critico de ballet
Roger Salas afirma que usted
nacio en 1917, en vez de en
1920. Pero yo por supuesto no
le creo, porque, entre otras
cosas, en el hordscopo chino
usted cumple las caracteristicas
del mono y no las de la
serpiente. {Qué puede decirme
al respecto?

AA: Las especulaciones
sobre el verdadero afio en que naci hace tiempo forman parte
del “folklore” del mundillo artistico. Creo que ha contribuido
a ello mi larga carrera, y los errores de los diccionarios. Las
versiones de que naci antes de 1920 me halagan en vez de
molestarme, porque quiere decir que con esa edad me
mantengo mas joven. La edad de las damas no deberia
mencionarse mucho por los caballeros.

BSM: Segun el hordéscopo orisha, su signo

Al

Sagitario se corresponde con San Lazaro, Babalu Ay¢, que
es su protector: jtiene usted fe en este santo como intercesor
ante Dios, el Todo, si es que usted es creyente?

AA: No soy creyente, pero tengo un gran respeto
por esas figuras del culto popular, porque expresan la
devocion de amplios sectores de nuestro pueblo.

BSM: Su debut en Giselle en Nueva York se
produjo el 2 de noviembre de 1943, el mismo dia en que
Anton Dolin, su partenaire, debutd como bailarin en Londres
en 1921; dia ademas de los muertos o de los fieles difuntos.
En el segundo acto, Giselle es un
espiritu, una muerta. ;Penso usted
en ello ese dia, y le ve hoy algun
significado cabalistico o eso-
térico?

AA: De nuevo nos sorprenden
las coincidencias. El dia que
debuté en Giselle s6lo pensaba en
el personaje, en bailar. No conocia
nada sobre esa fecha, ni le he
conferido después un significado
mistico. Pero no deja de ser
curioso haber bailado por primera
vez la historia de un amor mas alla
de la muerte, el dia de los fieles difuntos.

BSM. El 16 de febrero de 1941 el destino la
enfrent6 por primera vez con su tocaya Alicia Markova, en
el estreno de la version de Anton Dolin del Grand pas de
quatre, donde le toco interpretar a Carlota Grisi, la primera
Giselle, en tanto que Alicia Markova hizo el papel de
Madame Taglioni. Pero después usted no quiso volver a
hacer la Grisi sino siempre la Taglioni: ;hubo alguna razéon

Banes: La piel de la memoria

Rene Dayre Abella

Banes:

La piel de la
memoria

Linden Lane Fress
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en especifico, o fue algo sin motivo aparente?

AA: Me gusté mucho bailar el papel de la Grisi, y
me hubiera encantado seguir baildndolo. Pero pronto
decidieron los directores y coredgrafos que yo debia
inerpretar el rol de Taglioni, a la que suele conferirsele
especial autoridad y categoria, porque era la mayor y mas
famosa entre las cuatro grandes estrellas del romanticismo
que integran el Grand pas de quatre.

BSM: ;Quién ha sido su partenaire mas solicito y
con quién se sintié mejor bailando?

AA: He tenido la suerte de compartir la escena con
grandes partenaires durante mi carrera. Con muchos de ellos
tuve una gran compenetracion. Pero si tengo que mencionar
a uno, seria sin dudas Igor Youskévitch.

BSM: Desde 1943 hasta 1948, en que funda en
Cuba su propia compaiiia, usted fue la bailarina favorita de
la critica y del publico neoyorquinos, asi como de varios
eminentes coredgrafos como George Balanchine, en
detrimento de Markova y Tamara Toumanova, que
practicamente “huyeron” a Europa ante su competencia.
(Cual fue su reaccidon ante este hecho, que de seguro le
generd animadversion por parte de estas dos colegas, y de
sus seguidores?

AA: Nunca vi las cosas de esa forma. Es cierto
que el publico y la critica de los Estados Unidos fueron
siempre muy carifiosos y entusiastas conmigo. Y no s6lo en
la etapa que usted sefiala, sino también mucho después.
Recuerde que bailé regularmente en el American Ballet
Theatre hasta 1960, también actué algunos afos con los
Ballets Rusos de Montecarlo, y bailé en Estados Unidos

con el Ballet Nacional de Cuba. Por lo demas, todas las
estrellas hemos tenido nuestro publico.

BSM: ;Tuvo usted algo que ver con el viaje del
coredgrafo George Balanchine a Cuba en el otofio de 1946?

AA: Directamente, no. Pero tuvimos una excelente
relacion con Mister B., y casi seguro que sus primeras
motivaciones hacia Cuba tuvieron que ver con nosotros.

BSM: Alicia, usted ha reiterado en varias ocasiones
que espera vivir 200 afios. {En qué se basa usted para tener
ese convencimiento?

AA: Enmiamor a la vida, y en el conocimiento de
que el arte nos trasciende mas alla de limites temporales.

BSM: ;Cual considera que ha sido su mayor logro?

AA: Eso mejor lo dicen los demés. Hay quien opina
que mi arte como bailarina, otros que el Ballet Nacional de
Cuba, otros que “la escuela cubana de ballet”, etc...El tiempo
lo dira.

BSM:;Algun consejo para los jovenes que se
dedican o piensan dedicarse al ballet, y para nuestros lectores
en general?

AA: Que amen la danza y le den sus mejores horas,
sus mayores esfuerzos. Si no estan dispuestos a hacerlo,
mejor que cambien de profesion. En general, creo que todos
debemos encontrar en el mundo lo que mas nos gusta, y

luchar por ello.

Baltasar Santiago Martin: (Matanzas, Cuba, 1955),
novelista, poeta y promotor cultural,publicé recientemente
Una vida, un tren, un viaje. Dirige la Fundacion Apogeo.

Reside en Miami.




Sobre Poetas y
Memorias de

Cuba

Raul Eduardo Chao

Arisitide: Celia Cruz

Como muchos de los lectores
de Linden Lane, yo pertenezco a
una generacion de cubanos que
desde la nifiez no podian ignorar
la importancia de la poesia en sus
vidas. La poesia que disfruta-
bamos los nifios cubanos era,
ante todo, para escucharla y no
solo para leerla. Mas aun, era una
época en que la poesia, mejor que
recitarse, se declamaba, con toda
la entonacion y el porte
adecuados; recitar es decir versos
en voz alta. Recitar y declamar
no son lo mismo. En Cuba no
dabamos gran cosa por los
recitadores; nuestro gusto se
enardecia en la presencia de un
buen declamador. Era al oirla de
un declamador que la poesia
cobraba existencia. De la misma
forma que un ballet solo existe en
realidad cuando esta siendo
interpretado en un escenario.

Mis coetaneos conocian bien
a los grandes declamadores de
poesia de Cuba: Carmina
Benguria, que abria el afio
escolar recitando hermosos
versos patridticos desde las tablas
del Teatro Marti; Eusebia
Cosme, hija de una cocinera,
exquisita declamadora, residia en los EEUU pero visitaba
a Cuba frecuentemente las poesias de Emilio Ballagas y
de Nicolas Guillen. ;Neque, que se vaya el iieque!,
jGiiije, que se vaya el giiije! “Eusebia Cosme —decia
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Juan Ramoén Jiménez—parecia una empinada ola negra,
una especie de Josefinita Baker de la declamacion
desgarrada. Cuando la vi en presencia y figura, vi que lo
mulato auténtico era también suave y delicioso,
deslizante, escapado, vi que Eusebia Cosme era una rosa
canela cultivada”; Dalia Iiliguez, que dio a conocer en
Cuba la poesia de Gabriela Mistral y fue la recitadora
oficial del Centenario del nacimiento de José Marti; Luis
Carbonell, el acuarelista de la poesia antillana,
reconocido como el rey de los declamadores. (E!
problema del vestido / lo tengo resuelto ya: / un modelito
precioso: / serd de organza rosa /
con un escote muy bajo /'y con
falda acampand. / Florita etd
bien p’a arriba, / pero p ‘abajo,
matd); Jorge Guerrero, el
declamador que popularizé a José
Angel Buesa, y Otto Sirgo, el
mas serio de los declamadores
romanticos cubanos. En la radio
cubana no puede dejarse de
mencionar a Alberto Gonzalez
Rubio y a Eduardo Casado,
como también al espafiol casi
cubano Miguel Herrero, del cual
nadie podra olvidar aquello de
«Toito te lo consiento menos
faltarle a mi madre... que madre
no hay mds que una, y a fi... a ti
te encontré en la calle», de
Rafael de Leon.

Segun Federico Garcia Lorca
«los declamadores cubanos,
olvidandose del desprecio que la
burguesia rica sentia por la
poesia popular, llevaron la musa
campesina a teatros, universi-
dades, la radio y el cine de
Estados Unidos, México, el
Caribe y todos los paises de
América Latina». Fue asi como
en mis aflos cubanos se oian por
CMQ, Radio Progreso y RHC, las
emisoras de Amado Trinidad,
Goar Mestre y Gaspar Pumarejo,
y sobre todo en El Rincon Criollo
de CMQ, a dos declamadores: Nena Cruz y Miguel
Alfonso Pozo, que nadie conocia por sus nombres sino
por sus apodos de La Calandria y Clavelito. En muchas
cartas a la emisora se agradecian las gracias concedidas al



famoso vaso de agua milagroso sobre el aparato de radio.
La Comision de Etica Radial, forzé a que el programa
fuera suspendido un 5 de agosto de 1952.

En lo personal me acuerdo de nifio las
excursiones de los Padres Escolapios a Mulgoba, el Pan
de Guajaibon, Vinales, las Cuevas de Bellamar, Varadero,
la Ciénaga de Zapata, Bataban6... en la guagua 4 del
Colegio. Siempre ibamos pidiendo poesias a nuestros
declamadores escolares. Alli aplaudiamos éxitos como
El Seminarista de los Ojos Negros, de Miguel Ramos
Carrion y el Romance Sonambulo de Garcia Lorca, entre
muchas otras poesias.

Desafortunadamente al ponerse en crisis la
existencia de la Republica en 1952, se fue apagando el
cultivo de la poesia declamada. Fue una época en que los
padres mandaban con cierto temor sus hijos a la escuela;

época donde dejaron de existir las grandes excursiones
para conocer nuestra tierra. Peor atin, al desaparecer la
Republica en 1959, se esfumaron las empresas
publicitarias y los comercios que patrocinaban la
declamacion de la poesia en la radio y el teatro. Solo
quedo la poesia escrita. Una vez establecido el exilio, por
otra parte, las escuelas del gran pais donde se refugié una
buena parte de la nacion cubana estimularon mas la
participacion en equipos deportivos y conjuntos de
cheerleaders que en las asignaturas que desarrollaban el
arte de la declamacion.

(Qué declamadores nos han acompafiado o se han
desarrollado en el exilio cubano? Por suerte gente muy
generosa y comprometida con la poesia como Manolo
Coego, Bertila del Pozo, Gabriel Casanova, Chaz
Mena, Humberto Estenoz, Orlando Gonzalez Esteva,

Guerra del 1868...

otros...
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Hada Béjar, Orlando Rossardi y Ramén Gonzalez
Cuevas, por mencionar algunos.

Mi intencion al recopilar los datos y
anécdotas de Poetas y Memorias de Cuba ha sido poner
una fuente adicional de informacion sobre nuestra cultura
en manos de nuestros hijos y nietos, que no pudieron ser
testigos del desarrollo de la poesia en Cuba. Poetas y
Memorias de Cuba es un estudio hecho desde el punto
de vista del lector y no del poeta o
del erudito. Presenta hermosas y
conmovedoras poesias, populares
en su tiempo, que generalmente
tuvieron detras una historia que las
hizo interesantes, apasionantes o
enternecedoras. Como autor me he
entusiasmado en escribir este libro
simplemente como un amateur de la
poesia cubana, en el sentido que
utilizan la palabra los franceses:
Amateur, no como el que hace algo
sin pago ni adiestramiento formal,
sino como el que hace algo
motivado por el amor, carifio y
pasion por lo que hace.

En Poetas y Memorias de Cuba se
presentan, entre muchos otros
autores hasta llegar a 160:
Santiago de Pita (1693-1755), el
poeta que, en El Principe
Jardinero, utiliz6 por primera vez
la décima Espinela en Cuba (la
estructura formalizada por Vicente
Gomez Espinel (1550-1624);

Manuel de Zequeira y
Arango (1760-1846), compositor
de la famosa Oda a la Piria, que
murid, creyendo que al ponerse un
cierto sombrero desaparecia;

Juan Francisco Manzano
(1797-1854), el primer esclavo de
la historia que public6 un libro de
poesias siendo aun esclavo;

José Maria Heredia y Heredia (1803-1839),
primer Poeta Nacional de Cuba, que decepcionado por
los abusos y descalabros politicos y sociales de las recién
inauguradas republicas suramericanas, se refugio en
México en 1836 y alli muri6 de tristeza;

Gabriel de 1a Concepciéon Valdés—Placido
(1809-1844), Francisco Poveda Armenteros (1796-
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1891), y José Joaquin Palma (1844-1911), los primeros
poetas cubanos que practicaron el repentismo, el arte de
mantener una controversia improvisando décimas
alrededor de un tema decidido por los jueces a ultima
hora. Seglin Lezama Lima, «en las sitierias, bailongos y
guitarreos de nuestros guajiros, los encuentros entre
Pobeda y Placido eran derroches de una extraordinaria
fineza de la palabra y una revelacion prodigiosa de verbo
poético, donde generalmente
Placido se llevaba la rosa de
oroy; José Maria de Heredia y
Girard (1842-1905), primo de
Heredia y Heredia, electo en
1894 al asiento ntimero 4 de la
Academia Francesa de la
Lengua, prevaleciendo sobre
Emile Zola (1840-1902), y Paul
Verlaine (1844-1896). Su poema
Los Trofeos, de 118 sonetos, ha
sido aclamado por la critica
francesa como «los mds
hermosos versos jamdas creados
en la historia de las letras
francesas ».

De igual importancia en
Cuba fue la obra de Julian del
Casal, 1863-1893, segundo y
gran Poeta Nacional de Cuba.
Casal muri6 el 21 de Octubre de
1893 durante una cena en su
honor cuando uno de los
huéspedes hizo un chiste —nada
divertido segun otros
asistentes— pero que Casal
encontréo muy comico. Al estallar
de risa rompid un aneurisma en
el pulmén y se ahogo en su
propia sangre. Asi murio6
riéndose el mas melancolico de
los poetas cubanos.

Otros de los 160 poetas
presentados en Poetas y
Memorias de Cuba son: Regino Boti (1878-1958),
Agustin Acosta (1886-1979), tercer Poeta Nacional de
Cuba; Enrique Serpa (1898-1968), José Angel Buesa
(1910-1982), autor del entrafiable Poema del
Renunciamiento y José Lezama Lima, 1910-1976, el
inefable vecino de Trocadero 162, fundador de la Revista
Origenes en 1944. «La mejor revista literaria de América



Latinay, en la opinion de Octavio Paz, que acogio en sus
paginas a Paul Claudel, Octavio Paz, Juan Ramén
Jiménez, Maria Zambrano, Gabriela Mistral, T.S. Eliot,
Thomas Merton, Jorge Guillén, Paul Valery, Luis
Cernuda, Rainier Maria Rilke, Alfonso Reyes, Paul
Eluard, W.H. Auden, Luis Aragén, Aimé Cesaire, Robert
Altmann, Vicente Alexander, José
Bergamin, Carlos Fuentes, William

Carlos William y Efrain Huerta, entre
otros.

En medio de tanta hermosa
poesia, es bueno reconocer que poesia
y miusica, la palabra y el sonido,
siempre han ido mano a mano y es casi
imposible hablar de una sin mencionar
la otra. En sus comienzos la poesia oral
era generalmente creada para ser
cantada. De ahi que José Maria Heredia
reclamara una lira al comienzo de su
“Oda al Niagara.” Los poetas cubanos,
a lo largo de los afios, sustituyeron
felizmente la guitarra criolla por la lira
de los griegos.

También vale senalar que la
rima, a pesar de faltar en la poesia
contemporanea, ha sido siempre de
suma importancia para la memoria y el
recuerdo; una juventud aprende versos
cuando se reiteran ciertas silabas. La
palabra verso, de por si, significa
repeticion, re-hechura, el retorno a una
sonoridad ya utilizada, o sea la
seguridad que ofrece al itinerante la
regularidad de una rima. No existe ya
en nuestro entorno alguien que trate de aprenderse una
poesia moderna; cuando se oye o se lee, se pierde casi
instantaneamente; de ahi que esté desapareciendo poco a
poco el arte de la declamacion.

Un punto interesante es que estamos
acostumbrados a respetar la poesia como texto, es decir,
como escrito deliberado y minucioso. La poesia juglar, la
décima guajira improvisada, la tendemos a menospreciar
como producto mas que nada juguetén, malabarista e
ingenioso. Sin embargo, existid poesia antes de que
existieran los libros y la imprenta. La improvisacion fue
posiblemente el estado natural de la poesia durante
milenios. Puede argumentarse que es una hazafia mas
ardua improvisar una buena poesia que trabajarla con
calma antes de reducirla al papel. No creo, sin embargo,
que haya en nuestros tiempos muchos y muy buenos

Aristide: Gonzalo Roig

poetas consagrados que aprecien ese estilo de atletismo
poético.

Por ultimo, la historia ha hecho evidente que una
poesia fustigada y regulada es una poesia condenada a la
decadencia y el ocaso. La mejor poesia cubana, para
deleite o desdicha nuestra, ha sido casi siempre una
poesia de exilio. Prueba de ello son:
José Maria de Heredia, expatriado y
condenado a morir fuera de Cuba; los
poetas de mediados del XIX que
hicieron famosos sus versos en E/
Laud del Desterrado; La Avellaneda,
que aunque nunca exiliada, recibio la
inspiracion fuera del pais; Marti,
primordialmente un exiliado vitalicio
desde los 16 anos; Julian del Casal,
que volco toda su elegancia en
poemas llenos de aforanza por la
lejania. En tiempos modernos muchos
de los poetas de las generaciones de
1915, 1933 y 1950 comenzaron a salir
de Cuba para producir libremente su
poesia: Eugenio Florit, Gastéon
Baquero, Agustin Acosta, José
Angel Buesa, Eduardo Manet, Justo
Rodriguez Santos, Angel Gaztelu,
Angel Cuadra, Belkis Cuza Malé,
Heberto Padilla, José Kozer,
Reinaldo Arenas, Nivaria Tejera,
Orlando Rosardi, Juana Rosa Pita,
Raiil Rivero, Zoé Valdés y muchos
otros; hoy en dia casi puede aseve-
rarse que la mejor poesia cubana se ha
escrito y vive fuera de Cuba.Ya sea
dentro o fuera de Cuba, nuestra poesia ha sido una urna
de paredes transparentes que exhibe resguardadamente
todos los rasgos buenos y malos de nuestro caracter
nacional. Para los cubanos que desafortunadamente
hemos sido forzados a vivir desterrados en todas las
épocas de nuestra historia, la poesia cubana ha sido
siempre la evidencia de que la nacién aun existe y se
puede rescatar. Destacar ese punto ha sido, muy
humildemente, mi proposito al condensar casi 500 afios
de poesia cubana en Poemas y Memorias de Cuba.

Rainl Eduardo Chao recibi6 su PhD en John Hopkins
University, Baltimore. Sirvio durante 18 afios en el mundo
académico,y fue Director de Departamento en las
universidades de Puerto Rico y Detroit. Es el autor de
Contramaestre,y Baragud. Vive entre Paris y Coral Gables,
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FELIX ANESIO

Hay un tramo de tierra, de varios kildometros de
extension, que corre paralelamente a una
autopista cercana, donde sobresalen
escualidos, deformes y cenicientos troncos
de arboles a ambos lados de los autos que
pasan vertiginosamente. Esta tierra no tuvo
siempre tan horrendo aspecto: la tormenta
la hizo asi. Kilémetros y kilometros de
palida y morbida fealdad emergen a lo
largo del trayecto, mientras nadie desea
echarles siquiera una simple mirada. Esta
tierra esta marchita, diria yo, erosionada
por la vesania del viento, la lluvia, el trueno
y el tiempo.

Era el veintitrés de agosto de
1992. Todas las ventanas en la ciudad
habian sido tapiadas, las puertas selladas,
los refrigeradores repletos, las veladoras
listas, innumerables cerillas vy
encendedores en todas las gavetas, las
baterias colocadas en los fustes de las
linternas amarillas, las latas cruzadas con
abridores, los radios portatiles convenien-
temente dispuestos en las salas; hijos e
hijas y madres y padres sentados
rigidamente, como cuerpos momificados,
frente a las pantallas de los televisores; el
0jo se apostaba cada vez mas y mas y mas
cerca, mientras las casas semejaban las
sombrias barracas de un inmenso
campamento sitiado.

Era un poco antes de las 4:30 de
la tarde. El cielo lucia atn radiante, bajo
una especie de dorada perspicacia;
pequefias nubes calaban el cielo y algunas
aves dispersas emprendian su precipitada
partida hacia el Norte.

Las sirenas de la policia ululaban
de continuo. Los perros nerviosos ladraban sin cesar. En
muchos cruces de caminos, la policia guiaba el consternado
trafico. En los ya abarrotados comercios, los ultimos clientes
compraban las temporales provisiones, percatandose de que
su terquedad los habia demorado. Los reporteros infestaban
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las esquinas de las calles mas transitadas de la ciudad,
avisandole a la gente donde hallar un refugio seguro. En los
no muy distantes campos roturados, los surcos eran
abandonados a su suerte. En las playas cercanas, los guardias
de seguridad increpaban a los intrépidos jovenes que
continuaban nadando y practicando surf entre las olas que
lentamente se exacerbaban

iHey! {Miren! jDéjennos nadar por un rato mas!
iMiren esas olas! jMiren ESAS OLAS!

Pero ellos no permitieron que los jovenes sofiadores
jugaran por mas tiempo en las ya agitadas aguas. Era muy
arriesgado: podian morir arrastrados por la mar de leva, o
por el acechante 0jo.IIITOOIIIOOIIIOOIIIOO y luces

cambiantes en las esquinas; cha-chin-cha-chin-cha-chin en
los mercados; lubb-dub lubb-dub lubb-dub dentro de los

Clara Morera: detalle-cabeza

nerviosos pechos. Respiracion jadeante dentro de las casas.
Pies arrastrados a través de las calles, sayas voladas por

subitas ventoleras. La ciudad lucia como un ajetreado circo.
Las familias de los vecindarios mas pobres acudian a
los refugios designados, usualmente una escuela



secundaria, o un viejo auditorio. Ojos amedrentados y sin
lustre contemplaban el panorama de otros, que como ellos,
solo esperaban a que el temporal pasara. Literas, camastros,
sabanas de algodon barato remetidas bajo los duros
colchones, insulsas paredes, bocinas escandalosas, botellas
de agua, y latas de comida insipida dispersas entre ellos...
todos esperando, silenciosos y serenos.

Las rafagas de viento se hicieron mas intensas,
empujando las nubes hacia el Oeste, nubes que semejaban
las palidas sabanas de los refugios, dispersas ahora por todo
el ensombrecido firmamento.

Las ramas de los arboles se mecian fuertemente en
conjuncion con los semaforos, las sefiales de transito, la
basura flotando en medio del aire, las marquesinas de las
gasolineras balanceandose como débiles sombrillas frente
al viento; puertas y ventanas traqueteando...

Eran las cinco menos cuarto.

Yo vivia muy cerca de Homestead, y tenia el
presentimiento de que la acuciante situacion de la tormenta
sembraria la devastacion sobre el pueblo..., sobre todo a
nuestro alrededor. Fue entonces que decidi llamar a mi amigo
John Mulney, quién tercamente habia desistido de evacuar,
y esperé, no sin cierta aprehension, a que ¢l levantara el...
“iHola, John! ;Estas bien?” Le pregunté apresurada,
mientras sentia, al mismo tiempo, la sacudida de un dolor
muy fuerte serpenteando entre mis caderas.

“;Tan fresco como un pepino!”

“(Estas seguro?”

“jAja! ;Qué pasa?”

“Nada. Es que he tenido un mal presentimiento...”

“Oh, no sera nada, ya lo veras. Veras... ”

El me pregunto si estaba en casa, o en alguna otra
parte. Yo titubeé...

“¢Donde estas?”

“;Qué ocurre ahora, mujer?”

“Es que..., es que tengo que ir primero a un lugar. ..
(Puedes...?”

Quince minutos después escuché a alguien tocando
fuertemente en mi puerta. “jAbre ya, sinvergiienza!”

El cielo se fue tornando plomizo, como si estuviera
cubierto por un millon de polillas grises.

Abri la puerta con cierto recelo. El me mird de un
modo extrafio, aunque placido. El estaba alli, en mi portal,
delineando el fondo gris del cielo a sus espaldas. Le tendi
mi mano, la cual tomd con el cefio fruncido. “Tengo que ir
a un lugar,” repeti. Presion6 mi mano suavemente. “Iré
contigo...”, replico resuelto.

No estaba tan oscuro aun cuando conducia por la
autopista. Ambos podiamos percibir la humedad del aire
que resollaba sobre el parabrisas, tornandolo empaiiado y
opaco. Varios carros de policia pasaron a nuestro lado con
sus vertiginosos resplandores de intensos azules y rojos. Yo
manejaba con prudencia, a veces con desespero, y de nuevo
con prudencia. A intervalos colocaba mi mano a tientas en
la parte posterior de mis caderas. Tenia un persistente dolor
que se iba tornando cada vez mas violento. Desde la
distancia, aquellos enormes y verdes pinos sobresalian en
aquel tramo de tierra, como enormes agujas de una
imponente catedral gotica. La punta de los arboles trazaban

arsatelierparis@gmail.com

ARS

A T E

LUNATICAS

PRODUCTIONS

25



una linea irregular que delineaba el perfil del repulsivo y
humillante horizonte. Mulney nunca preguntd sobre esta
diligencia que requeria del escrutinio de esta tierra. De
hecho, ¢l no sabia nada; tampoco pregunt6 nada. El estaba
quieto, s6lo mirando hacia afuera al mundo exterior, al
resplandor y la distorsion de los arboles que cruzabamos,
donde todo o nada parecia converger...

Detuve el auto en un punto de la autopista. La
tormenta mostraba evidencias tangibles del inminente caos.
Me hice a un lado sobre el hombro de la via, y le pedi a
Mulney que permaneciera dentro del auto. “jTranquila,
mujer!”, dijo, sonriente y docil como un buen perro. “;Hmm,
Susan, sabes que el mundo se va a
acabar de cualquier manera!”

Tiré la puerta con
determinacion y firmeza; miré hacia
los dos o tres autos que pasaban
veloces en direccion contraria; los
pasajeros se preguntarian proba-
blente por qué ibamos en la
direccion equivocada. Al otro lado
de la autopista, habia una pequefia
y antigua cafeteria. “Ah, todavia
esta ahi,” pensé. No habia policias
o guardabosques a la vista. Al fin,
aprovechando esa situacion fui
rapidamente hacia al maletero de mi
viejo wagon negro y lo abri.
Caminé con mis manos apoyadas en
la cadera, respirando con rapidez
por la boca, haciendo una mueca a
medida que el dolor se iba haciendo
insoportable. “Llevo ya tres dias
con este maldito dolor, desde que
apareci6o la alerta en los
noticieros...” Hurgué con mis
manos dentro del maletero hasta
que encontré el botiquin y tomé
todos los algodones y vendajes
disponibles. De nuevo volteé la
cabeza hacia ambos lados de la via.
Estaba segura. Me sentia segura.

Mientras alzaba mis
piernas sobre la baranda metalica
de proteccion de la via, descendi el
pequefio declive, y al dar media
vuelta, encontré que Mulney estaba dormido dentro del auto.
Estaba rendido... Parecia incluso que ni siquiera respiraba
o se movia. La ventanilla de su lado rezumaba humedad.
“iMiren eso!” pensé.

Eran las seis menos cuarto. El aire se torn6 mas
denso, como un fuerte y pesado aliento.

Al principio el suelo era cenagoso, luego se tornod
mas seco hasta sentirlo ya, como tierra mas firme bajo mis
pies. El tupido bosque de pinos me recibié con la
hospitalidad de su quietud y luego con un rapido
estremecimiento a medida que me adentraba en ¢l. El aroma
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de la yerba, del suelo, y de los pinos...; siempre estuve
pendiente del peculiar sonido de las fragiles hojas bajo mis
plantas; hojas casi podridas que permanecian, de algiin modo
aun vivas, solo para ser holladas por unos pies; mis pies.

Caminé tranquilamente entre los arboles, buscando,
mirando primero a un punto, y luego hacia otro, sintiendo
la grisura descender lentamente desde lo alto hacia el bosque
y escuchando el lejano trinar de algunos pajaros que habian
quedado atrés, a causa de su propia indiferencia. “Hace
veinte afios anduve por estas tierras,” recordé. Marchando,
a un infinitamente doloroso paso, finalmente divisé, a lo
lejos, una vieja y chamuscada cabaiia de guardabosques.
Levanté mi brazo derecho a todo lo
largo, y cerrando mi mano hasta
apuntar con el pulgar a la arruinada
cabafia, cerré el ojo derecho, luego el
izquierdo, de nuevo el derecho, luego
el izquierdo, y entonces medi la
distancia que me separaba de ella.
“Tengo que ir rumbo Este, quizas
algunos cientos de pies...” El dolor
parecia contraerse y expandirse dentro
de mi cintura...

“Este suelo es buen suelo. Le da
vida a las cosas que antes nunca la
tuvieron; alza y eleva los espiritus...
Es suelo poderoso...”, él habia dicho.
Tambaleando sobre raices y arbustos,
y montones de hojarasca, por poco
caigo sobre una roca que afloraba
puntiaguda. Traté de mantener el
equilibrio, caminando despacio y
contando cada paso, aun cuando el
dolor desmantelaba mis entrafias.
Subitamente, la ira se apodero de mi;
ira por haberme sentido débil,
denigrada, inepta. Una repentina furia,
como una expansiva rafaga de viento
dentro de mi, aceler6 mis pasos hacia
la busqueda...

Senti ruidos estridentes,
cataclismicos; como el de un péndulo
enorme viniendo por la izquierda,
girando bruscamente a la derecha, de
nuevo hacia la izquierda, de nuevo a
la derecha. Era la tormenta silbando
sobre mi. El dulce olor de los pinos fusionandose con la
humedad del aire...

Después de pasar frente a la cabaia, segui por un
sendero estrecho entre dos filas de arboles y al atravesar un
subito claro del bosque, el dolor me golped de nuevo. Algo
vieron mis o0jos. Un circulo de piedras. “Aqui estd; éste es...”

Instintivamente, me puse en cuclillas y alzandome
un poco la saya, senti sibitamente los espasmos de un agudo
e insoportable dolor. Con mis manos temblorosas logré
componer un pequeilo lecho de algodones y vendas sobre
el suelo, justo delante del circulo de piedras; luego vinieron



los quejidos, al principio ligeros, con un tono grave, como
si cantara en un apacible coro; luego los gritos fueron
subiendo de tono hasta convertirse en aullidos disonantes.
Mis manos presionaban las caderas, luego las ingles, las
caderas, luego las ingles, gritando y aullando y bramando a
medida que el intenso dolor desgarraba mis entrafias, hasta
que senti un morbido flujo, que como una torrencial
descarga, cayo encima de las vendas y algodones sobre el
suelo. Halando la rama mas cercana como apoyo, con el
rostro y todos los musculos tensos, sentia que mas y mas
sangre fluia de entre mis piernas. De repente miré hacia el
suelo y vi que todo estaba anegado en sangre. “No”, sollozé.
La tierra y los algodones todos manchados por la rojisima
sangre. Sobre la cama de vendajes y algodones yacia un
huevo unido al cordén que corria hasta la placenta, aun
dentro de mi vientre. “No,” sollocé de nuevo.

Nada quedo en mi vientre.

Recogi el pequeno huevo, cubierto de venas y
sangre y placenta, y deslizé mis dedos suavemente sobre él
y lo acaricié. No estaba formado ain, era como una gran
gota de agua cayendo... “Una nifia. Oh, iba a ser una nifia,”
pensé, mientras las lagrimas caian y se unian a la sangre en
el suelo, sobre el lecho de algodones. La sangre y las
lagrimas comenzaron a mezclarse con la fria llovizna que
habia comenzado a caer. Después de acariciar el huevo,
comencé a arrullarlo, a mecerlo entre mis brazos, como si
fuera un recién nacido. Acunado entre mis manos, pensé en

Isabela
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una nana, canté una nana, meciendo tiernamente al pequefio
huevo para dormirlo. Era tan suave, mas suave que el
terciopelo. Finalmente el dolor se habia marchado.

Un sonido seco, lubb-dub lubb-dub lubb-dub,
parecia latir dentro del huevo. Sosteniéndolo contra mi oido,
pensé dolorosamente, “Oh, si es el mio propio.”

Elrayo y el trueno comenzaron. Cavé rapidamente
con mis dos manos en la tierra pelada en medio del circulo
de piedras hasta que el hueco era lo suficientemente hondo
para depositar el huevo y los algodones y los vendajes y la
sangre y la placenta y el cordon. Mis manos llagadas, mis
ufias quebradas. “Ahora estas en el centro del circulo, ahora
te podras elevar hacia lo alto...” sefialando hacia el cielo
gris ya comenzaba a reinar la tormenta.

“¢Ya terminaste? Me pregunté John Mulney
mientras me sentaba en el auto. El estaba como resucitando
de su suefio, bostezando y estirando sus largos brazos y su
cara blanca y carnosa. Se rasco la tupida y rojiza barba de
tres dias. Encendi el motor con vehemencia. “Si, ya esta.
Volvamos a casa.”

En el camino de regreso, los goterones chocaban
contra el parabrisas y todos los objetos afuera se agitaban,
aqui y alla. Mulney me observo nuevamente con el cefio
fruncido, y mientras tocaba el rosario de plata que colgaba
del espejo retrovisor dijo: “Esto es historia, ;sabes?”

“A que te refieres?” pregunté con una mezcla de
indiferencia y curiosidad.

Alfredo Dominguez
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“A todo esto. Todo esto es historia. No podemos
vivir sin ella, ;sabes? Esta tormenta no es nada, absolutamente
nada. Vendra; pasara. Todo ocurre asi. Puede que haya una
calamidad; puede que no. De todas formas, necesitamos las
calamidades; ellas nos humanizan. Todo el que se queja de
que esta ciudad carece de historia, o que este es un pais casi
sin historia... bueno, esto es historia. Es la memoria y todo
lo demas, todo lo que se necesita y que aun anda perdido...”

“;Por qué dices que lo estamos perdiendo?”
refunfufié.

“No lo digo yo; otros lo dicen. Pero quizas coincido

si estuviera hecho de madera o de piedra.

No podia conciliar el suefio; no lo lograria. La
prisa atronadora, y la chispeante fuerza de la tormenta
golpeaba sobre la puerta, las ventanas, las tejas, el garage,
la tierra. Todo se estremecia y vibraba. A eso de las tres y
media de la madrugada se fue la luz. Aparté las sabanas de
encima de mi cuerpo sudado y las lancé a los pies de la
cama. Me levanté y me senté en una pequeiia silla de cedro
al lado de mi maquina de coser Singer y me fumé varios
cigarillos mientras afuera la tormenta continuaba barriendo
parte de la ciudad como si fuera polvo.

con ellos... Aristide: Olga Guillot Los ruidos eran aterradores.

Cuando llegué a la entrada
de mi casa, Mulney balbuced:
“iCuidate!”

“¢No te vas a quedar aqui
conmigo?”

“Bueno... No, Sefiorita
Parodan... Sabes que no puedo...
iY no me mires de ese modo! No
me eches esa ojeada maliciosa...
Sabes que no debo... pero escucha,
quiero que... necesito que te cuides
mucho.”

“;John, todo tu maldito
vecindario ha sido evacuado ya!”

“Eso no importa ahora.
Necesito permanecer alli...” dijo
apuntando hacia Homestead.

“iNecesito ser parte de la
historia! {No es asi?” dijo con una
irénica sonrisa.

Se bajo del auto. Lo
observé desde dentro de mi wagon,
el motor auan vibrando, las
escobillas del parabrisas atn
moviéndose, hacia un lado, al otro,
un lado, al otro, aunque habia
parado de lloviznar momentanea-
mente. Volted la espalda y me dijo
adids con la mano. Detras de ¢l todo
era oscuridad. Quise gritarle que se
quedara conmigo, que so6lo estaria
seguro conmigo, pero el Unico
sonido que asomo a mis labios fue
un inaudible sonido gutural.

Entrd en su camioneta, y
parti6 inexorablemente. Mi cabeza,
que sentia ligera y pesada a la vez,
se apoy0 sobre el timon. Sequé mis
ojos rapidamente y apagué el motor. Al abrir la puerta, me
quedé contemplando las llaves entre mis dedos. Observé una,
su forma y su tamafio, su significado, su proposito...
“;Cuantas puertas me quedarian aun por abrir? Sé6lo Dios
sabe cuantas habrian de ser...” “Mejor me voy adentro,”
sollocé, y entré.

El colchon se sentia muy duro aquella noche, como
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Chocantes sonidos metélicos.
Gritos subitos. Sonidos golpeantes
y luego los centelleantes aguaceros.
Arboles y postes eléctricos cayendo
y partiéndose y golpeando los autos,
las casas...

Los eventos de ese dia
centellearon sobre mi como los
rayos de un potente faro. Mulney y
su resuelta disposicion, la autopista,
los pinos, el circulo de piedras... Me
encontré a mi misma a los pies del
emblematico circulo, excavando la
tierra con mis propias manos
desnudas, colocando el huevo
dentro del hueco que habia
cavado... y muchos afios antes el
mekko[1] Seminole ...

Encendi el altimo cigarillo.

La casa se tambaled un poco,
mi corazén se paralizo; retuve el
aliento. Algunos cuadros que
colgaban contra la pared cayeron y
se rompieron en mil pedazos. Los
adornos resbalaron de las repisas y
cayeron al piso, estrellandose.
Comencé a respirar aceleradamente;
pero cuando recordé el enterra-
miento también pensé cuan segura
estaria ella alli...

El ojo estaba cerca.

Era un dia placido, dorado y
despoblado de nubes, y los rayos del
sol eran filtrados por un tamiz de
pinos en parches irregulares. La
serventia estaba cerca; el sonido de
un cervatillo sobre la hojarasca se
escucho en la cercania. Esto ocurrié veinte afios atras y lo
recuerdo como si fuera ayer.

“Hey, Susan, hey, no te alejes. Hey, Jefe, no le
quites el ojo de encima”, dijo mi padre, un cazador nato.

“Ella estara bien. Ella se puede cuidar por si
misma. /No es asi, sefiorita Parodan?”

Mir¢ al Seminole con ojos sofiolientos, mientras



jugaba con la mufieca de palmetto que ¢l me habia regalado.
El dia era tan fresco y apacible que invitaba a una breve
siesta. “Ahi esta, seflor Parodan. Es toda una belleza. Un
pequefio cervatillo,” declard el Seminole; sus ojos eran 0jos
sabios. Su sonrisa era una sonrisa sabia. “El papa ciervo
debe estar cerca...” Recorri6 con la vista todo el terreno con
una actitud magndnima. Casi puedo recordarlo como si fuera
ayer.

Caminamos a través del bosque de pinos hasta que
estuvimos a una cierta distancia. El Seminole nos aconsejo
permanecer quietos, colocando su rustico dedo sobre los
labios y mirando detenidamente a mi padre quien —con sus
ojos agrestes— estaba apostado cargando la escopeta con
su habitual destreza. Los tres nos agachamos detras de los
arbustos. La sorpredente presencia del ciervo emergia sobre
su joven y tambaleante cria. Con gestos silenciosos de la
cabeza y las manos, ellos dos decidian cual seria el proximo
paso.

Le dispar¢ al ciervo. Falld. El cervatillo corrid.

“Pareces disgustado...”

“No, no lo estoy. Realmente, no lo estoy, carifio.”

“Bien, papa”.

El Seminole me observo entonces, y €l vi6 algo en
mi, y yo percibi también algo en él. La negrura de sus largos
cabellos se cernia sobre sus hombros.

“Esperen por mi aqui los dos. Serad mas facil si voy
yo solo tras la presa. No deben estar muy lejos.”

“Oh, bien seflor Parodan,” dijo suave y
serenamente.

Tomando el rifle con un compulsivo y espasmaddico
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tic en el rostro, sali6 por el caminito persiguiendo a su presa.
“;Qué tiempo le tomara?”
“Bueno, conociendo a tu padre, diria que podrd
estar de regreso en una hora, quizas dos...”
“;La ultima vez que vinimos a cazar, no le tom¢
mucho tiempo!”
“;Hay dias de suerte para el cazador, pero también
dias de infortunio!”
Después de permanecer inmovil por unos|
segundos, el Indio, atn en cuclillas, murmuré suavemente:
“QOjala no lo alcance...”
“;Quién?”
“Nadie, Susie. Ven, que quiero mostrarte un sitio
en el que nunca has estado antes.”
Retrocedimos por el sendero por donde habiamos|
venido, y sibitamente seguimos un estrecho caminito que
nos llevaba esta vez hacia la izquierda, hacia un tupido
matorral. El bosque era aqui toda una verde espesura
encantada. Caminamos por unos quince minutos, hasta que
de repente hicimos un alto.
“; Ves aquello al fondo del caminito?”, preguntd
el Seminole, apuntando hacia alla.
“tAja, qué es eso?”, pregunté mirando hacia donde
seflalaba con su enorme y rustico indice. “; Era esa tu casa?”’
El sonri6 complaciente, y dijo: “No. Es una vieja)
y abandonada cabafia de guardabosques.”
“;Esa cabafia esté lejos, verdad?”
“;Cuan lejos? Puedes decirme cuén lejos esta de
nosotros?”, me pregunté medio sonriente.
“¢No sé. Como a cien pies?”
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CUESTA

NSCRITA

BAJO
OSPECHA

Adquiéralo en

http://www.amazon.com

29



“Lo vamos a averiguar ahora mismo...”

Me dijo que levantara mi brazo derecho a todo lo
largo, con el pufio cerrado, y que apuntara con el pulgar
hacia la cabafia. “Cierra ahora tu ojo derecho. Ahora tu ojo
izquierdo. De nuevo el derecho. jPuedes ver como el pulgar
se mueve de derecha a izquierda, y asi?
(Cuéntos pulgares caben en ese espacio?”

“Bueno, casi seis pulgares...”

“;Uhm, estamos entonces a 300
pies de la cabafia!”

“;Cémo lo sabes?”

“Veras, ti misma lo vas a
comprobar. Contaremos los pasos hasta
alla...” Mentalmente contamos y
medimos nuestros pasos, uno por uno, hasta
que llegamos al pie de la desvencijada
cabafia. Yo exclamé: “jIncreible! Conté mis
pasos. Tenias toda la razon, sabias la
distancia...”

“Esa es la regla del pulgar,”
observo. “Apréndetela; y nunca la olvides,
sobre todo si un dia te extravias en el
bosque estando sola.”

“;Hey, y si me coge la noche en
medio del campo?”

“Te guiards por la estrella mas
brillante en el cielo oscuro; la Estrella
Polar.”

“jAja, ahora entiendo!”

Entonces miré¢ la cabafia con un

gesto de desagrado: (Hey,
ué pas6 aqui? ;Le cayo6 un rayo?
que p quis g y Y

“NO,”

“,Qué pasdé? ;Qué paso,

entonces?, insisti.

Se rasco la cabeza, y elevando las
cejas como ante un acertijo, y no sabiendo
cémo comenzar a explicarme, finalmente
declard: “;De veras lo quieres saber?
Bueno, un mal dia, el guardabosque que
trabajaba aqui se quito la vida. Se prendid
fuego él mismo y a toda la cabafia. Habia
perdido su familia en una terrible tormenta.”

“Pobre hombre...”

“Nadie mas quizo nunca trabajar aqui... Los
blancos son tan supersticiosos como nosotros. De todas
formas nadie se ocupd nunca mas por estas tierras...”

“;Entonces estamos aqui solos? ;/No pasa nadie
por aqui...?”

“No, Susie, nadie pasa.”

Los arboles que rodeaban la destartalada cabafia
estaban chamuscados y cenicientos. Continuamos
caminando. La espesura di6 paso a un claro del bosque;
observaba la espalda del indio, a su larga cabellera que
intermitentemente golpeaba su espalda a medida que
caminaba hacia el claro.

Jugando con mi colorida mufiequita de palmetto,
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no me percaté de su subita parada para voltearse a mostrarme
algo, y continué la marcha hacia adelante... Lo proximo que
supe fue que yacia bocabajo sobre el piso; habia tropezado
y caido de bruces. Aturdida por lo abrupta caida, y con la
mente nublada, miré al Seminole, quien me observaba

parado delante mi. Hacia detras y hacia arriba de él las copas
de los arboles se mecian extrafiamente. “jDiablos, me
duele!” El me ayudo a levantarme.

No me habia percatado de que una roca sobresalia
del suelo contra la cual tropecé. “Oh, me cai...”

“(Estas muy golpeada?”

“No, creo que estoy bien. Estoy bien,” dije,
sacudiéndome las piernas y los brazos, limpiandome la tierra
y la hojarasca adherida a mi cuerpo como si buscaran una
nueva vida. “;Qué lugar es éste? ;| Donde estoy? Me parecia
haber sido transportada hacia otro bosque. Alin estabamos
en el claro, el mismo claro del bosque que habiamos
comenzado a atravesar; pero todo parecia haberse tornado
en una nueva y secreta atmosfera. Las miradas que eché
alrededor del claro fueron de espanto.



“Tropezaste contra una roca sagrada...”

Observé todo un circulo de piedras que habian sido
colocadas con precision en la tierra, y que estaban recubiertas
por un colchén de hojas delicadas y muertas. El diametro
del circulo era como de unos diez pies. El circulo estaba
formado por huecos cubiertos por blanquisimas y
puntiagudas calizas y otros fragmentos de rocas que,
sorprendentemente, eran de oscuro basalto. “Veo otras rocas.
Veo un circulo de rocas...”

Escuchamos un disparo de rifle en la distancia. El
eco sorprendié mis oidos. Agarré la mufiequita de palmetto
que habia caido junto a mi.

“Me pregunto si finalmente habra
cazado al ciervo.”

“No, aun no.”

“;Debo estar aqui, Jefe? Siento como
si no debiera estar aqui...”

“Claro que puedes estar aqui. Yo te
he traido para que veas, y aprendas...” Miré
de nuevo hacia el circulo sobre el cual habia
caido, y senti un extrafio temblor recorrer mi
cuerpo. Mis manos estaban embarradas de
tierra.”Lo creas o no, este es el lugar mas
seguro de la tierra. .. Es un lugar mistico, lleno
de energia. ;Sientes la energia?,” me pregunto.
“Me siento extrana, si, extrafia...”

“No tienes por qué preocuparte... ya
te acostumbraras...”

Después de un corto lapso de tiempo,
se sintieron dos disparos. “Lo ha cazado. Es
tiempo de regresar...,” dijo con voz nasal, y
pronuncié algunas palabras en Creek.
“...eco...”

“,Qué es ‘eco’?”

“Significa ‘venado, Susie’. Ahora,
regresemos...”

Antes de abandonar el claro del bosque, declaro,
cogiendo un puiado de tierra del circulo y disfrutando de
su olor: “Este suelo es buen suelo. Le da vida a las cosas
que antes nunca la tuvieron; alza y eleva los espiritus... Es
suelo poderoso...” Se quedod quieto, con los ojos cerrados,
con la cabeza elevada hacia el cielo, y los brazos en alto.
“Recuerda y atesora todo lo que has aprendido hoy; mas
que nada, recuerda siempre este lugar, y nunca lo abandones;
nunca. Si algiin dia necesitas darle vida y espiritu a algo,
ven aqui y busca el circulo: y cava, y entierra tus penas, tus
pesadillas, cualquier cosa. jRecuerda! Quizas nunca mas
pueda volver,” exclam6, mientras yo notaba por primera
vez una extrafia palidez sobre su rostro aindiado. “Quizas
nunca mas me vuelvas a ver...”

Yo suspiré y...
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Clara Morera: El Rey de

La tormenta llegd; y paso; y con ella tomo las
ultimas llaves de la esperanza y el ultimo espejo de felicidad.
No todos habiamos perecido, pero los que perecieron, lo
hicieron bajo la despiadada mirada de algo que era mas
preponderante que nosotros, algo mas abismal que nosotros.

John Mulney habia sido aplastado por su propia
casa. Se habia venido abajo sobre él durante la noche,
mientras permanecia refugiado dentro de su closet. Varias
vigas de madera le habian perforado el estomago, el cuello
y las piernas.

Lloré mucho ese dia fatal. En la manana, después
que la tormenta habia partido completamente, empujé y abri
la puerta de mi casa, toda desvencijada y solo sujeta por
una bisagra, y vi las calles vestidas de escombros y despojos.
Tantas cosas arruinadas yacian sobre las calles; la precaria
posicion de los autos, aplastados bajo los arboles y los postes
de luz ... todo tirado y volteado...

Y entonces cuando supe lo de John, también
lloré. Las lineas telefonicas estaban caidas, y
mi auto, por fortuna, estaba intacto, excepto por
algunas rajaduras en el parabrisas y un espejo
torcido. Desesperadamente manejé hasta su casa
en Homestead. Era casi imposible manejar: un
rio de ramas y cables eléctricos y escombros
cubrian las calles. Muchas veces tuve que
desviarme a causa de los troncos de los arboles
caidos que parecian cubrir casi todos los
caminos.

La luz del sol saturaba Homestead bajo
un aura de destruccion. Tanta destruccion y
violencia pululaba ahora la otrora humilde y
apacible ciudad. Manejando hacia el derruido
vecindario de Mulney, con casi todas las casas
de la cuadra niveladas sobre el suelo; detuve
mi auto en la misma esquina. Habia trozos de
casas arruinadas por doquier. Agarrando
fuertemente el rosario de plata, y metiéndolo
con fuerza dentro del bolsillo, me bajé del auto.
En la distancia, dos ambulancias se par-quearon
apresuradamente frente a los restos de la entrada
de su casa. Policias y bomberos emergian de
sus vehiculos. Todo daba la impresion de estar en medio de
un campo de batalla. Los paramédicos entraron con rapidez
entre las ruinas de la casa de Mulney. Unos minutos después
de haber buscado aqui y alla, lo sacaron de toda esa
destruccion. Momentaneamente tuve esperanzas cuando los
paramédicos lo llevaban hacia la ambulancia. Pero al instante
observé las profundas heridas y los hilos de sangre que
emanaban de los costados de su cuerpo, que ahora parecia
el de una extraia criatura sin huesos y sin forma. Gemi de
desesperacion.

Corri frenéticamente con una mueca estupida hacia
el cuerpo de John Mulney. Los paramédicos, policias y
bomberos me agarraron de inmediato por el brazo y me
avisaron que tuviera cuidado con los escombros esparcidos
por todos lados; que me quedara quieta. Trajeron desde la
ambulancia un saco negro de nylon.

“Sefiora, jlo conoce? ;Es algin familiar suyo? Me
pregunto un policia con cierta compasion.

“Es solo un amigo,” logré susurrar en respuesta.

Depositaron su cuerpo en la camilla, pero no antes
de que yo me pudiera acercar, y casi desvanecida lograra
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tocar su carne inerme, esperando ansiosamente por una
respuesta suya. Sostuve con mis manos mi vientre vacio, y
le dije: “Debi habértelo dicho antes. Hubiera sido una
nifa...”

Coloqué mis manos sobre su pecho, y le acaricié
la tupida barba rojiza, y un torrente de sentimientos
reprimidos se agolparon vertiginosamente, y se aduefiaron
de mi mente. “Te me has escapado, bribén. Una vez pensé
que te odiaba. Pero ahora me doy cuenta que estaba
equivocada. Debi habértelo dicho antes... Este maldito
huracan me ha hecho ver toda esa fealdad dentro de mi...”
Me senti de repente como una huérfana,
observé como introducian su cuerpo en el
saco de nylon negro; y una vez depositado
dentro de la ambulancia, cerraron las
puertas traseras, y la ambulancia partio.

El mismo oficial se me acercd, y
me pregunt6: ““; Tenia esposa o algun hijo?”

“Si. Tenia esposa y un hijo. Pero
ellos evacuaron desde ayer en la mafiana,”
contesté con apatia, palpando el rosario en
mi bolsillo, “lo dejaron atras...”

Los helicopteros volaban encima
de mi; los reporteros corrian a mi alrededor;
al igual que los sobrevivientes de la
tormenta. Habia una gran confusién por
doquier..., y muy pronto me perdi entre el
enorme barullo y entre todos los que me
rodeaban y tendian sus brazos hacia mi al
ver en mi rostro el reflejo de su propia
angustia y desolacion. Todos a mi alrededor
estaban desolados. Escuchaba palabras de
profunda compasion; dudé si las merecia o
no; incluso abracé a la gente, y lloré con
ellos. La gente de las otras casas derruidas
emergian de su propio infierno y se
agrupaban y se consolaban los unos a los
otros. La furia de la tormenta habia cedido
el paso a la ternura...

Dieciocho anos. Dieciocho afios,
y entre entonces y ahora, la marea y la corriente de la
desesperanza y la fatiga... Durante toda mi vida muchas
puertas habian sido cerradas; muchas puertas habian sido
abiertas.Manejé por toda la autopista, mirando hacia los
pinos que ya no eran verdaderos arboles, sino largos dedos
blancos y desnudos, totalmente consumidos por la tormenta.
Me hice a un lado, y detuve el auto sobre el hombro de la
via. Al otro lado pude ver la pequeiia y reconstruida cafeteria,
desde donde emergia un hombre fornido de mediana edad,
junto a una nifa de cabello rojizo con dos grandes trenzas y
el rostro lleno de pecas, que sostenia una mufequita de
pléstico en una de sus manos. El hombre usaba uniforme de
guardabosques.

El hombre me saluddé con la mano, mientras
cruzaba la autopista.

“Istonko,”[2] lo saludé.

“Hola, Sefiorita Parodan, ;como se siente hoy?”,
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me preguntd como si se dirigiera a una nifia; a una bebita de
chupete.

“Bien,” fue la tersa respuesta.

“Tenga cuidado ahora, Sefiorita Parodan, ;esta
bien? Ahora puede ir,” dijo como quién concede un permiso.

“Bueno”. La nifia, que parecia estar soflolienta y
como en las nubes, le pregunt6 al hombre fornido, su padre,
al mismo tiempo que subian a su camioneta, “quién es ella,
papa?”

“Es una pobre lunatica. Pobre criatura. Ella viene
a este mismo sitio una o dos veces por semana, y camina
dentro de ese desierto de arboles
muertos,” dijo sefialando hacia el bosque
con cierta repulsion. “Ella es inofensiva.
Solo camina por ahi durante una hora, o
dos. Algunas veces comienza a rezar en
alta voz, persistentemente, llevando
entre sus dedos un gastado rosario
plateado, invocando Dios sabe qué...
Dice que va en busca de su hija. Luego,
comienza a balbucear algunas extrafas
palabras indias...”

La nifla me mird, antes de que
yo cruzara la barrera metalica y
descendiera por el declive que me
conducia hacia el bosque sin vida. “;Esta
loca entonces? jPobre sefiora! Papa, (no
tienes miedo de que haga algo malo ahi?
Prender un fuego, o algo?”

“En ese pedazo de nada? No,
mi nifia, no lo haria...”

Los dos se despidieron a la vez
moviendo sus manos a medida que la
camioneta se alejaba en direccion
opuesta.

Hay un tramo de tierra, de varias
kilometros de extension, que corre
paralelamente a una autopista cercana,
donde sobresalen escualidos, deformes
y cenicientos troncos de arboles a ambos
lados de los autos que pasan vertiginosamente. Esta tierra
no tuvo siempre tan horrendo aspecto: la tormenta la hizo
asi.

Y ahora, ahora, yo estoy deambulando a través de
la quietud de un bosque desconocido y muerto, buscando
mi tesoro entre los escualidos, deformes y cenicientos
troncos de arboles que nadie desea ni siquiera mirar.

[1] “Jefe” en lengua Creek.

[2] “Hola”, en lengua Creek.

Feélix Anesio, escritor cubano, nacido en Guantanamo, se
gradu6 de ingeniero gedlogo en la Universidad de Oriente.
Ha publicado un libro de cuentos, Los aldeanos. Reside en
Miami.



GUANTANAMERA
MAS ALTA

Ena “LaPitu” Columbié

En 1796 se fundo el poblado de Santa Catalina
de Guantanamo, a
partir de ese momento,
no pararon las
construcciones
influenciadas por
diferentes estilos de
arquitectura: el
colonial, en gran
medida el francés, mas
tarde el norteamericano
y otros, que
conformaron una
ciudad ecléctica. No
temo asegurar que las
construcciones mas
bellas de Guantanamo
tuvieron que ver con el
arquitecto e ingeniero
civil José Leticio de
Jesus Salcines y
Morlote —uno de los
mas importantes
maestro de obras de
inicios del siglo XIX en
Cuba— pero la mas
famosa de todas, es sin
dudas la que llevo a
cabo para fines de
vivienda familiar, entre los afios 1916 y 1918, y que el
pueblo ha querido bautizar como E! Palacio Salcines.
Esta construccion se encuentra ubicada en el mismo casco
historico de la ciudad, y en estos momentos es “El Centro
de Artes Visuales”, donde deberia conservarse gran parte
de la memoria artistico-plastica de la zona, pero que por
su deterioro y la falta de una verdadera restauracion no

puede guardar ni su propia memoria.

Ena Columbié, “LaPitu”

Como todos
sabemos el
gobierno de
fidel (insisto
que no es un
error, se escribe
con minuscula),
interviene no
solo los
negocios, sino
también las
casas de las
personas que
salen del pais
en busca de
libertad, y lo
hace desde que
el primer
preclaro
decidi¢ irse de
la carcel
grande, alla por
el afno 59. Pues
bien, cuando
los habitantes
de El Palacio
Salcines
salieron rumbo
al exilio —historia repetida hasta el cansancio en todas
las ciudades cubanas— fue ocupado ilegalmente por
varias familias depredadoras, que destruyeron sus
vitrales, mosaicos, azulejos, madera preciosa, marmoles
de Carrara, frescos, y toda una infraestructura que lo
convertian en una joya de la arquitectura ecléctica con
muchos elementos del Art-Noveau. Mas adelante el
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gobierno logro rescatar la planta baja que funciond por
mas de veinte aflos como correo de la ciudad. Después de
cerrarlo y mantenerlo muchos afios en ruinas y olvidado,
Patrimonio Provincial lo agarr6 y haciéndole un
maquillaje que no durd mas de cinco afios lo convirtié en
uno de los centros mas importantes del pueblo; pero en la
actualidad, como
una gran parte de
los monumentos
arquitectonicos
importantes de las
ciudades del
interior cubano, se
cae en pedazos.

La mayor atraccion
de esa construccion
es la escultura que
se erige en su
cupula peraltada, y
que puede
apreciarse desde
los cuatro puntos
cardinales de la
ciudad. Una figura
de mujer alada que
dirige las notas de
su trompeta o
clarin a los moradores de su villa: La Fama.

Segun el poeta latino Virgilio, La Fama es “la
voz publica”, un ser mitoldgico que da la transicion de lo
privado a lo publico, “el rumor que corre”, y la describe
como una figura alada que permanece insomne atisbando
el horizonte, vigilando desde los techos. La Fama es la
representante del poder demoniaco de la publicidad;
aparece como un monstruo en los versos 173-97 de su
famosa epopeya nacional

Ena Columbié, “LaPitu”

Ovidio es otro de los poetas latinos nacido antes
de Cristo que la representaba como un monstruo
habitando en un palacio de bronce en el centro de la
tierra. Pero realmente La Fama es la divina diosa
mensajera de Jupiter (Zeus) que publicaba las noticias
desde los lugares mas altos, sus templos se encuentran en
Grecia y Roma, y
pese a los
infortunios que
provoca en los
seres humanos,
éstos la aman y se
le someten, porque
creen que solo ella
puede propiciar la
inmortalidad y la
celebridad después
de la muerte.

La Fama de
Guantdanamo es la
escultura que
corona la cipula
del Palacio
Salcines, esta hecha
en cemento armado
y fue realizada
expresamente a
peticion del arquitecto al escultor italiano Américo J.
Chini, que para esos afios radicaba en La Habana. Se
presume que es la Unica figura de su tipo en la Isla.
Parienta de la también solitaria Giraldilla capitalina,
permanece en su cupula pendiente a la intimidad de los
provincianos, para publicar sus triunfos y derrotas. Esta
gloriosa deidad que tiene el poder de transformar las
vidas de los hombres, es el simbolo de una ciudad que no

inconclusa, La Eneida.
Virgilio fue el primer
escritor —del que tengo
conciencia— que hizo
aparecer en la literatura a
esta figura mitoldgica, y
debido a su enorme
influencia en las letras
latinas y occidentales otros
escritores arrastraron el
mito.

Yo soy el piadoso
Eneas, que trae en sus
naves los penates
arrebatados al
enemigo y cuyo Actividades.
nombre La fama ha Talleres de pintura al
extendido hasta los artistas plasticos y
cielos. [Virgilio, La
Eneida. 1.378)]

34

L2 Fundacion APOGEQ es una organizacion sin dnimo de lucro para el arte piblice, mulfimedia y multicultural

FUNDACléN.

ARTE PUBLICO GLOBAL

Misian. Promover una mayor presencia del arte en los espacios publicos y en la vida sacial de las ciudades.

Direccion postal:

22121 5W 124 Ave.

Miami, FL. 33170,
Teldfonao:

786 390 5855



la ignora, que permanece muy alertas para cuando aparece
con una tonada escandalosa. A ella le canto el poeta
Regino E. Boti:

Ena Columbié, “LaPitu”

La Fama de Chini

Creada a golpe de cincel

en la propia eminencia y bajo el sol,
vuelas sin tener alas, porque
—aunque terrena—eres lo ideal.
Gracil, ingravida, serena,

tu helénica euritmia redime

de venal mercantilismo
—pregonando su gesta—

a mi aldea natal. Foto /Ena Columbié, “LaPitu”

Ena Columbié, “LaPitu”: Guantanamo, Cuba. Poeta, ensayista, critica, narradora y artista. Licenciada en Filologia. Ha
obtenido numerosos premios en critica literaria y artistica, cuento y poesia. Ha publicado los libros: Dos cuentos (Narrativa. Cuba
1987), El Exégeta (Critica literaria. Cuba 1995), Ripios y Epigramas (Poesia Cuba 2001) y Ripios (Poesia. USA 2006) y en las
antologias: Lenguas Recurrentes (1982), Lauros (Cuba 1989), Epigramas (Cubal994), Muestra Siglo XXI de la poesia en espaiiol
(USA 2005), La Mujer Rota (México 2008). Dirige la editorial, Ediciones EntreRios. Reside en Miami. Este testo fue publicado
previamente en el blog Gaspar, El Lugarefio, de Joaquin Estrada Montalvan, donde Ena mantenia una columna semanal, “Con la
Verdad a Cuestas”.
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