Con todo o casi todo el mundo natural
en contra, fui al agua y a las piedras
para ver a tu alma rechazada
perder forma, color,
y abandonando sin gestos
entrar al nido de mis culpas generales.
Mirarte arrastró sobre los años
un telón sangriento.
No sé si mereciste, nadie soporta
hurgar hojas de piel, días sobre días.
Y enfocar el error puede costarnos
la vida eterna.
A Lorine Niedecker (1903-1970)
Did she giggle as a girl?
Si yo pudiera dejar aquí
lo que he tomado en la humedad
--porque tu lugar es de agua--,
cavar en el papel el milagro
venido desde otra lengua a la mía
(ni hablar de tu tibieza
lejana, enviada a mi mente
por la comunidad ligera
de la niebla del juncal),
si pudiera donar lo que recibo
ahora, esta noche, en este
instante en que tu palabra
inicia otra vez el murmullo que no muere,
desde allá, desde tu vuelo disuelto.
(continúa...>>>)
Los otros y yo --orden de gentileza sin amor--,
ya no disputamos por territorio alguno.
El sueño de la exploración
de nuestras cambiantes naturalezas,
ha perdido importancia: se entiende
como error sobre error, sedimento
tan desafortunado.
Ellos han preferido detenerse,
cerrarse como un puño. Hace tiempo
que ignoramos quién es el cautivo:
ninguno se arriesga a negociar,
a exhibir sus condiciones.
