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   Queridos amigos:
Este es un número homenaje a la gran
pintora cubana Carmen Herrera, a sus
incansables años creativos, a su universal
cubanía. Es un honor ilustrar Linden Lane
Magazine con sus hermosas pinturas.
Gracias a Gustavo Valdés, Diana Alvarez
Amell y Zoé Valdés por sus colaboraciones
sobre CH. Gracias al resto de los
colaboradores por sus textos, y a ustedes,
lectores, por la paciencia demostrada ante la
espera.

Después de casi un año de
inactividad, debido a problemas técnicos, y
de una mudanza a la Florida, Linden Lane
Magazine vuelve a publicarse. Pero esta vez
las cosas han cambiado: diferente formato, y
tecnología

También ha cambiado la
distrubución. Los que deseen una copia
tendrán que solicitarla directamente a la
imprenta, aunque admitiremos también,
previo pago, que la pidan a esta redacción.
Lo que no habrá más serán copias gratis
como hasta ahora, y durante 27 años, hemos
estado haciendo. Un trabajo extenuante y
costoso, que no muchos apreciaron..

La tecnología moderna nos permite
ahora publicar todos los ejemplares que
querramos, toda vez que haya lectores pora
estos. Es un ahorro de energía humana, de
tiempo, de recursos y una forma de ayudar a
conservar  nuestro planeta.

También aprovecho para
informarles que gracias a este cambio de
formato y sistema, LLM podrá aparecer
regularmente cuatro veces al año. Los
invitamos a colaborar en esta nueva etapa
del magazine. Por favor, envíen sus textos o
ilustraciones a la dirección de siempre, a
través de internet:
www.lindenlanemag@Aol.com o a
BelkisBell@Aol.com.

Gracias y bendiciones desde esta orilla del
mar,

Belkis Cuza Malé
Directora

Nota: Todas las ilustraciones son de Carmen
Herrera, a menos que se señale otra cosa.



GV: ¿Cuáles fueron sus
primeros conocimientos de arte?

CARMEN HERRERA: Mis
primeros conocimientos de arte
comenzaron a ser adquiridos a muy
temprana edad. Yo estudié con
Federico Edelman, que era el director
de la Academia de San Alejandro, y yo
iba a casa de Don Federico a recibir
lecciones junto a un hermano, pero era
a mí a quien le interesaba la pintura.
Pasaba muchas horas en su fabulosa
casa colonial dibujando las cosas
clásicas: cabezas, cabellos, manos,
pies. Además, viniendo de una familia
enterada de arte, tuve la oportunidad
de crecer en medio de una interesante
colección de arte formada por mi padre.

GV: ¿Sintió el rigor de un
entrenamiento académico?

CH: De alguna forma sí. Al
irme a estudiar a París, tuve que tomar
muchos cursos de arte. En algunos de
los cursos de dibujo se nos requería
copiar, rigurosamente, láminas. De
regreso a Cuba entré en contacto con
algo muy interesante, y que era el
Lyceum de La Habana, una sociedad
de mujeres muy intelectuales, y muy
activas dentro de la cultura. En este
Lyceum había muchas clases, entre
ellas, las de escultura y pintura, las
cuales tomé. Esto sucedía durante el
tiempo en que las circunstancias socio-
políticas eran responsables por los
frecuentes cierres de la Academia de
San Alejandro. Fue por esa
irregularidad en la Academia, que
nunca me fue posible asistir a ésta. Así
que mi aprendizaje en artes plásticas
se lo debo, en gran medida, al Lyceum.
Posteriormente voy a ingresar en la
Escuela de Arquitectura de la
Universidad de La Habana. Allí se
abrió para mí un mundo extraordinario
que nunca más se ha vuelto a cerrar: el
mundo de las líneas rectas, que me ha
interesado hasta el día de hoy.

. GV: Entonces pretendía ser
una arquitecta…

CH: Sí.
GV: …y terminó convirtién-

dose en pintora
. CH: Sabes, tuve un amigo, ya
fallecido, Benjamín Beno, y él me decía
que tuve mucha suerte en no completar
mis estudios de arquitectura, porque
quizás, nunca habría nacido la pintora.
Lo cual, no necesariamente debió de
suceder así. Sin embargo, estimo que
hay ciertos elementos y conceptos de
arquitectura que se reflejan en mi
pintura, y no me molesta en lo absoluto.

GV: Carmen, usted llega a
Nueva York, por primera vez en 1939,
¿cuál fue el Nueva York que encontró
entonces, desde el punto de vista
artístico?

CH: Desde el punto de vista
artístico, me sentí muy defraudada. En
esa época sólo había dos pintores por
los cuales sentía gran admiración:
Stuart Davis y Georgia O’Keefe; los
otros movimientos de pintura no me
interesaban para nada. Sentí que lo que
había dejado en Cuba era más genuino,
más fuerte. Me hizo notar el alto grado
de apertura hacia el arte moderno que
se vivía en la isla; esto, dado a que

conocí a la mayoría de los artistas
cubanos y su obra en aquel momento.

GV: Ya para nosotros, usted
pintaba profesionalmente, ¿no?

CH: Fíjate que no. Estaba
haciendo escultura, y aunque pintaba
también, el énfasis era en esculpir. En
Cuba había hecho mucha talla en
madera, lo cual se me dificultaba
mucho en Nueva York, porque
conseguir la madera era un verdadero
problema. Esto y la influencia recibida
de las exposiciones vistas y las visitas
a museos, y cómo quedaba de fascinada
con éstas, me fueron llevando a la pint

tura de una forma paulatina, pero
también de una forma muy definitiva.

GV: ¿Cuándo se encuentra
Carmen Herrera con el mundo del
minimal, y lo adopta como estilo?

CH: Eso fue muy interesante.
En París expuse en un salón que hoy
ha devenido en histórico: el Salon des
Réalités Nouvelles, un salón que se creó
en respuesta a lo que había pasado
durante la Segunda Guerra Mundial, al
considerar los alemanes lo avant-
guarde como degenerado, y así todas
las voces de los artistas europeos cuyas
voces el “nazismo” pretendió callar, se
juntaron para realizar este salón de

  GUSTAVO VALDÉS

Carmen Herrera habla con Gustavo Valdés
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realidades nuevas,
donde todo lo exhibido
era abstracto, geo-
métrico, y muchos
artistas, ya minima-
listas. Albers era uno de
los expositores, y
cuando vi el primer
catálogo, fue una
revelación enorme.
Sentí que lo que
recogían esas páginas
era el tipo de arte que yo
había querido hacer
toda mi vida. Me enteré
más sobre el Bahaus,
conocí a muchos artistas
que exhibían en ese
salón, y resultó ser mi
camino.

GV: ¿Cómo
fue recibida nueva-
mente en Nueva York, en
1954, una mujer
pintora, que además
era latinoamericana,
cubana, y haciendo las
cosas que hacía?

CH: Mala-mente. Una mujer
latina, pintando de la manera que yo lo
hacía, tenía todas las de perder. Pero
no dejé que me molestara. Creo, si
supieras, que el éxito repentino no es
conveniente, ni nunca me interesó. Mi
carrera ha sido lenta, pero la prefiero
así a desbocarme en un tipo de arte
apurado, poco inteligente, no pensado.

GV: ¿Cuál es la esencia
compositiva de su obra?

CH: Básicamente el color, y
lo que sucede cuando éste se va
reduciendo y se queda, como en mi
caso, con dos colores. Entonces hay
una sutileza, una cosa que casi no
puedo ni explicar, al escoger los colores
que se van a yuxtaponer. Es
curiosísimo. Y por supuesto, hay que
pensar en el tamaño y forma (cuadrado,
rectángulo, oblongo) del cuadro; y esto
lo obliga a uno a ciertas cosas. Pero
volviendo a tu pregunta, el color es lo
que más me interesa.

  GV: ¿Usted considera que el
Minimalismo, como estilo pictórico, se
ve reflejado en el llamado “arte

conceptual”, que de alguna manera
impera actualmente?

CH: De verdad que me resulta
difícil contestarte esa pregunta. A mí
siempre me pareció una veta del arte
que no alcanza un final, y sí creo que
lo que se está  haciendo actualmente,
en muchos casos, tiene características
minimalistas. Lo que yo hago pudo
parecer en un momento mFuy
arriesgado, y ya ves, que ahora salen
cosas aún más arriesgadas. Pero el
buen arte no se encasilla, lo que interesa
y trasciende es la obra mayor de los
buenos artistas. Algunos de los artistas
que hicieron época e historia sólo
abrieron los caminos para los artistas
de hoy.

GV: ¿Adonde quiere  llevar
su obra?

CH: ¿Te soy sincera? A
ninguna parte. Que se quede donde está
y como está. Te parecerá arrogante,
pero estoy muy satisfecha con mi obra.
Tras todos estos años de estar pintando,
creo haber llegado a decir lo que quería,
pictóricamente. No creo poder avanzar
más, y ciertamente nunca retroceder.

GV: ¿Cree que el arte actual
está atravesando un período de
degeneración?

CH: No, lo que creo es que
hay una gran confusión. Una gran
confusión en todos los géneros de
pintura, como también en otras esferas
del arte. Si  los artistas que vamos a las
galerías y museos a enterarnos de la
obra de los expositores tenemos
dificultad comprendiéndolos, me
imagino lo que el público puede estar
pasando. Nuestra época es confusa y
sería mucho pedir que el arte no lo sea.
El arte refleja la sociedad; y la nuestra,
es, ciertamente, una sociedad caótica.

GV: Carmen, ¿usted se
considera  una  pintora  cubana?

CH: Yo me considero muy
cubana. No creo que exista el pintor
cubano, o el francés, o el americano.
No soy en el sentido de mi obra nada
nacionalista. El artista es universal y
no lo limitan definiciones ni status. Mi
obra en realidad no se acerca a lo que
tradicionalmente hicieron los grandes
maestros cubanos, muchos de ellos, mis
amigos. Puede que alguien que vea  mis
cuadros piense que es pintura japonesa,
por lo simple de las composiciones. No
creo que pueda identificarse como
pintura cubana.

GV: Usted realizó sus
primeras exposiciones en La Habana,
luego en París, más tarde en Nueva
York, ¿me pregunto si le gustaría volver
a exponer en Cuba?

CH: ¿En qué condiciones?
¿La Cuba de ahora, o la que pudiera
venir?

GV: Respóndase usted
misma.

CH: En la Cuba actual no me
interesaría. En una Cuba libre estaría
encantada en exhibir.

Gustavo Valdés es historiador y
curador de arte independiente. Ha
publicado El color de la palabra:
entrevistas a 32 artistas cubanos y co-
editado la monografía Hugo
Consuegra. Es co-productor de la serie
fílmica “Un pintor, un cuadro” de
Lunáticas Productions, Paris, Francia

Carmen Herrera y Gustavo
Valdés.  Foto: Pedro Portal
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  ZOÉ VALDÉS

Carmen Herrera siempre ha
sido una pintora asentada, tranquila en
el orden numérico, es decir pitagórica,
y cuando se sale de la filosofía de lo
geométrico es para destriparse en el
caos lírico. Su cosmos es darle sonido
a la mirada, insinuar que el blanco y el
negro compartidos, encuadrados o
triangulares, dentro del sueño nos están
murmurando algún verso antiguo, o
están sonando con el alarido del
violoncello. Carmen Herrera debiera
vestir túnica, como una poetisa griega
del siglo cuarto de nuestra era. Ella está
como en las primeras investigaciones
de la forma, del color, sabiéndoselos
de memoria, como quien vino del
futuro –ahora- para desentrañar los
jeroglíficos invisibles del espacio, de
la medida de esta actualidad inmedible
y atemporal que es la antigüedad. Hay
artistas que incluso estando en sintonía
con las modas o los revivals de las
mismas, siempre parecerán prove-

Carmen Herrera: como un rumor en el ojo
nientes de los antiguos, de los primeros.
Es como si salieran de una enciclopedia
y nos afirmaran apacibles que los
inventos son  reciclables, y que las
ideas viajan en atmósferas mentales, en
los dibujos  rectangulares de los sueños.
La obra de Carmen Herrera viene de
ese allá, de la atemporalidad para
renovarse en la contemporaneidad.

El blanco y el  negro resulta
un desafío a la mirada, un reto a la
pupila esperando colores en este
mundo que nos ha tocado, tan
excesivamente coloreado. Al observar
esta serie a lo Godard es como si
pudiéramos también escuchar con los
ojos, como si la vista oyera, y de los
cuadros fluyera una melodía
indescriptible. O sólo descriptible en
su espacio numérico. La música es
matemática, ¿por qué no fundirla con
la pintura en esta aventura de la
contemplación? Podríamos extraer la
melodía de esos cruces perversos, de
esos  tajos  longitudinales, de esos
saltos del blanco al negro y viceversa,

como si estuviéramos estudiando a
través de una lupa las notas de una
partitura. Así, descomponiendo el
cuadro, en una suerte de macrocosmos,
escucharemos la sinfonía de la
abstracción de Carmen Herrera. Un
adagio escuchado con  lupa.

Cuando de colores se trata,
parece que avanza hacia la teoría de la
relatividad de Einstein, no sabemos si
el naranja está entrando en el negro o
es el negro quien abre una ventana en
el naranja. En ese juego de ecuaciones
nos entrega el lirismo del objeto
formado en lo deforme, o de la nada
atreviéndose a reflejar a la necesidad
de la existencia del objeto dentro del
color. Carmen Herrera nos está
mostrando que los colores existen
desde antes que existiera el objeto,  nos
prueba que el arcoiris podría ser
triangular o romboidal, que la intensa
búsqueda de la forma no se ha perdido,
y que hay que reanudar la pasión por
los colores, saber elegirlos por su
abundancia dentro de la luz, por sus
reflejos en los sonidos.

La pintura de Carmen Herrera
es de una musicalidad excepcional.
Está concebida con inteligencia, con
bríos, para la acústica de nuestros ojos.
Una vez situada en el umbral de
nuestros párpados se lanza en loca
aventura de violines, arpas, contrabajos
y flautas hacia ese espacio virtual que
estando dentro de la capacidad cerebral
trasciende a  todos los tiempos,
viajando desde el futuro hacia la
antigüedad más remota, hacia ese
momento en que nuestros cerebros
comenzaban a formarse, aún no lo eran,
y sólo la pintura de Carmen Herrera les
cantó en un rumor desconocido, en
honda letanía hacia el ojo. Por el que
comenzó todo.

Zoé Valdés , novelista, poeta y
pintora,  conquistó la fama con La
nada cotidiana y desde entonces no  ha
dejado de publicar con éxito. Dirige
Ars Atelier, en París, junto con Ricardo
Vega y Gustavo Valdés.
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 Carmen Herrera: La inconstante armonía

       DIANA ALVAREZ AMELL

Interrumpir  la solidez del color con una
raya angular errante u oponer el
contraste entre dos formas tan
geométricas como desiguales en
volumen, tal es el arte de Carmen
Herrera.  La artista cubana,  cuyo
trabajo forma parte de las colecciones
del Museo de Arte Moderno de Nueva
York y la Galería Tate, halla la solución
a su búsqueda formal  en el esmerado
juego equilibrista del arte geométrico.
Abstracto, óptico, cinético, minimalista
y conceptual  son los distintos
rubros que ha usado la crítica
para describir los grandes
lienzos en su mayoría hoy
dicromáticos.  El trabajo que
empezó ella hace varias
décadas sigue evolucionando
hacia  un diseño siempre más
simplificado.

Su  impecable
construcción de formas no se
ajusta  con comodidad  a una
categoría.   Su arte no parece
hallar cabida exacta en una
capilla artística en particular.
Por un lado, el más evidente,
al prescindir de la figuración,
prescinde  forzosamente
como correlato del recurso de
la referencialidad femenina.
La incidencia de un modo u
otro en el  autorretrato como
interpretación visual de una
condición femenina   —que da cuenta
del trabajo de artistas de nacionalidades
y técnicas muy diversas—  no figura
ni remotamente en el trabajo de
Carmen Herrera.   Tampoco son exactos
los marcadores regionales o nacionales
y no sólo desde el punto de vista formal.
Carmen Herrera, habanera de
nacimiento, ha sido además ciudadana
de Nueva York y París.  Ubicarla dentro
de las vanguardias internacionales
latinoamericanas  o dentro del
modernismo cubano  son explicaciones
útiles pero parciales,  por ende

inexactas,  de su trabajo,  aunque
Gustavo Valdés ha establecido una
genealogía interesante entre Carmen
Herrera y  otros  geométricos cubanos
como Waldo Balart y Ernesto Briel.

La propia artista se resiste a
categorías para definir su trabajo. El
empeño expresivo la  llevó  desde
distintas aproximaciones a las
posibilidades  en el  contraste de formas
y colores.  En sus lienzos esas formas
y colores se disponen  según el  empleo
de un lenguaje  estético siempre más
frugal. La  exigencia que le impone el

vocabulario plástico elegido se vierte
en una austeridad visual que parece
desmentida por  el  despliegue
cromático.  Como ha señalado ya
Alejandro Anreus, su uso de color es
intenso y no minimalista como son las
formas con las que construye según un
diseño cada vez más límpido.  Sus
lienzos provocan la contemplación de
los elementos visuales fundamentales
a la pintura desprovista de distracción
exógena.  Es la imposición con estricta
disciplina monástica de las relaciones
entre el color y la forma geométrica que

resta la posibilidad de distracción
anecdótica.  Incluso los títulos, cuando
se nombran, se atienen a referencias por
lo general relacionadas con el color en
el lienzo.

Instigada a que defina su
propio trabajo, Carmen Herrera cuenta
del  esfuerzo arduo y tenaz  por
encontrar “su propia voz”.  Como
sucede con otros creadores
contemporáneos, tanto en la literatura
como en  las artes visuales, no muestra
mucho interés  por la crítica.  Para ella,
parece ser,  lo que transmite

significación es la
materialidad óptica de la
manifestación artística, el
objeto estético  que
comunica, no la posible
traducción o exégesis verbal
de la misma.  Esa
impaciencia o más bien
rechazo de la traducibilidad
de la expresión visual  a otro
medio es debida a la resuelta
visión que la ha llevado a
diversos acercamientos  para
articular formas elementales
que aun en su mínima
expresión potencien una
propuesta comunicativa
óptica.

Ese despliegue de
recursos plásticos  mínimos
que configuran su trabajo en
los últimos años  se inicia a
partir de  los años cincuenta

cuando se encuentra con el
informalismo en los Salons des Realités
Nouvelles  de París de la posguerra.   El
informalismo europeo surge para ella
como un  gesto de libertad que rechaza
la mímesis luego del totalitarismo
político al que fueron sometidos tanto
el arte como la sociedad durante la
Segunda Guerra Mundial.

Esta experiencia europea la
deslumbró alentándola a  intentar las
posibilidades en la construcción de
formas que  aliadas al color
prescindieran de la mímesis como
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medio expresivo.  Una foto personal
suya de esos años muestra su
abarrotado estudio, con los lienzos
amontonados contra las paredes,
imagen en realidad de la fantaseada
buhardilla de la bohemia europea.  De
esa  época son los lienzos pletóricos
de colores y formas múltiples en ese
tanteo inicial para hallar su propia
expresión.  El resultado, como señala
Carolina Ponce de León,  es un  trabajo
geométrico  que ya en París se adelanta
al arte óptico y cinético que se
desarrolla luego en Nueva York en los
años sesenta.

Carmen Herrera nunca se
incorpora ni es deudora del
abstraccionismo norteamericano  que
ve cuando regresa a Nueva York a
finales de los cincuenta.  Aun cuando
el crítico Edward Sullivan le atribuye
la influencia del arte abstracto,
reconoce que la ausencia del
gestualismo expresionista separa el arte
de Carmen Herrera del abs-
traccionismo.  Las diferencias  con la
escuela de Nueva York son  de géneros
además en más de un sentido, ya que
el ambiente neoyorkino con que se
encuentra es  de predominio masculino.
Su contacto más cercano con el
abstraccionismo se da en la buena
amistad que compartió con Barnett
Newman  y el  interés  que alentó ella
en él en los amplios campos cromáticos
en el lienzo.

Las  aproximaciones a la
forma y el color la han llevado a un
proceso evolutivo de decantación en
donde ha ido poco a poco eliminando
todo exceso de diseño y de color para
centrarse en un austero esquematismo
formal, concentrándose  a sí  misma y
al espectador en la valorización de
formas geométricas elementales
cribadas de la multitud de
formasalusivas extemporáneas.

Esa depuración de formas y
esmero cromático crea grandes
espacios divididos por líneas que
generan  un movimiento  travieso de
rupturas.   Esas rayas, que un crítico ha
llamado jazzy, seguramente por la
sensación de improvisación a la
composición del tema, deslindan  las
zonas de color en un dinamismo  lúdico

que irrumpe en  la intelectualidad
acendrada de sus composiciones.
Juego y movimiento desplazan la
serenidad de las amplias zonas de color
en una geometría  irreverente.  Las
formas sólidas parecen buscar  la
armonía de un equilibrio que deben
imponer mientras sortean  las rayas
angulares que las interrumpen para
conformarlas  divertidas.

Notas:
Anreus, Alejandro. “Carmen Herrera in the
context of modern painting in Cuba.”

Cotter, Holland. ART IN REVIEW; Carmen
Herrera. NYT, 7-24-1998

Herrera, Carmen. Conversación con la artista.

Ponce de León, Carolina. “The Black and White

Carmen Herrera  y  Diana  Alvarez.  Foto Cepp Selgas

Paintings of Carmen Herrera.”

Sullivan, Edwards. “CONCRETE REALITIES:
The Art of Carmen Herrera, Fanny Sanín and
Mira Schendel.”

Valdés, Gustavo. Ernesto Briel: Heart and soul.
(Catalogue of the exhibition The art of Ernesto
Briel, June 2-June 27, 2005 at The Wolfson
Gallery, Miami Dade College, Miami, Florida,
U.S.A.

Diana Álvarez AmelL, ensayista y
traductora de origen cubano, es
profesora en Seton Hall University, en
Nueva Jersey. Sus trabajos de crítica
literaria  han aparecido en publica/
ciones de los Estados Unidos, España
y otros países.
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MABEL CUESTA

“Yo siempre escuché hablar de
 otra orilla envuelta en una nube
 de misterio,
 allí mis primos eran en
 colores,
 aquí definitivamente en
 blanco y negro

blanco y negro…”
 Fran Delgado. “La otra orilla”

La tía Sara está de pie en la foto
Polaroid. Una foto decolorada por los
años y la humedad de alguna gotera,
algún ciclón que intempestivo llegó
hasta las gavetas… la tía  Sara se exhibe
en su abrigo lujoso junto a una
escalerilla que conduce, sin dudas, a la
altura de algún edificio de vecinos en
Queens, Brooklyn o New Jersey…
sonríe levemente… sin hacer extensa
la alegría del invierno.

En medio de la nieve, la tía
resulta de un contraste interesante… es
una hermosa mujer. Una mujer de
cuarenta años, en medio de una nieve
que parece no rozarla, la nieve del norte
de la isla; feliz en su viaje hacia otro
tiempo en donde lleva sombreros,
botas, paños que la cuidan de un
peligroso resfriado.

Retratada para nosotros;
lejanos, prescindibles; la tía Sara ha
escrito una brevísima dedicatoria que
se escapa a su propio deseo de hacernos
un regalo. Su letra abúlica pronuncia:
yo, a los seis meses de llegar a este país.

El día en que cumplo veinte
años. A la hora justa en que he nacido
y debo celebrarlo, estoy subida a un
tren. Camino a Camagüey. Me
acompaño de Silvio y la esperanza
agigantada en los días que antecedieron
al suceso. Sé que la familia me espera
en su alboroto de prima, sobrina que
llega de Occidente… prima, sobrina
que estudia en la capital; prima, sobrina
que promete un elogio de sí mismos,
anclados en la mediación, la barriga del
caimán por donde dispongo mis pies y
mis veinte años que no se reconocen

    La tía Sara
parte de nada que no sea ese eterno
desamparo que he visto en la foto de la
tía Sara, a punto de subir la escalerilla
de un edificio que no conoce con
certeza y desde donde me saluda,
altaneramente fatigada.

Llevo conmigo la foto, tías y
primos forman parte del andén en
donde estoy cumpliendo veinte años de
viajes; agotada de mí; presa en el deseo
de mejorarme o en el amor que ellos de
seguro brindarán, tan llegada de
Occidente. Tan paloma del diluvio, tan
parecida a la tía Sara sin que ningún
rasgo en mi rostro lo delate.

Cuando desciendo la es-

calerilla del vagón al que he sido
designada… horas atrás, años atrás,
meses atrás, veinte años atrás en
Occidente, se abalanzan con discreción,
dan el abrazo programado en cada
bienvenida, cargan mis maletas con
cuidado, dicen feliz cumpleaños, dicen
vamos a casa, dicen qué suerte no haya
sufrido el tren sus retrasos habituales,
dicen has llegado a esta ciudad a
descubrirnos en nuestras peores
fantasías, deslizan la pregunta ¿cuándo
regresas a Occidente?

Yo muestro la foto de la tía
Sara y deslizo también mis inquietudes,
mis propias interrogantes para dar pie
a la extinción de lo que realmente
incomoda, pregunto descuidadamente
en medio de la cena en que celebran mi
llegada a la edad, la ciudad, la familia,

el descenso del vagón, la incómoda
presencia fatigada de mi ser: ¿no les
parece que dice “este país” con un
énfasis extraño?
Ellos hacen que no escuchan mi
desliz… ellos celebran el exquisito
plato con que una de las primas ha
querido celebrarme… dicen, repiten,
exquisito, magnífico, suculento…
miran con atención mi rostro que debe
ser elogioso y en silencio me
convencen de que es mi turno a la
alabanza… lo entiendo como un
trueque y digo: sí, toda una
delicatessen… de gourmet, querida
prima… pero ¿no es que usa el
pronombre con un énfasis extraño?

La tía Ester toma entonces el
cucharón, lo sumerge con rabia en la
olla sopera, porcelana inglesa, memoria
de su boda, tantos años atrás que no
recuerda y suelta con cuanta mala
sombra puede posarse en su voz de ese
instante en que quiere detener el curso
de todos los raíles, trenes y memorias,
devolverme a mi sitio natal: no hay
extrañeza más allá de la que inventas…
ella dice “este país” porque
simplemente no es el suyo… dice “este
país” con la distancia que ha de
concedérsele a lo ajeno… no entiendo
a qué viene tanto asombro…

Los primos en torno a la mesa
deciden que es la hora del café, una
partida de cartas, quizá un pequeño
paseo por el centro… la ciudad de
Camagüey y su eterno laberinto me
resultan desconocidos, ellos lo saben.
Los primos quieren mostrar la hazaña
provincial que se hace estatua en el
héroe más romántico, olvidar el suceso
del inquieto pronombre que asustara,
hacer que la foto no ha existido…

Decido que no debo hablar
más de la tía Sara en lo adelante.
Decido que debo descifrar a solas el
enigma del pronombre y decido
sentarme a que pase todo mi  cansancio.
Es así que tomo el tren de regreso al
Occidente. Los primos abrazan mi
lejanía de tía Sara a quien ninguno de
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nosotros ha visto más allá de la foto
que guardo en mis pantalones
bombachos, mi cara de foránea que no
es otra que el  mimético reflejo de otros
tantos jóvenes, allá en la lejana zona
donde la isla se inicia. Regreso en
silencio, acaricio la foto, la miro
durante el trayecto; lo hago a intervalos
que pueden ser de una hora, un mes,
un año, diez años después la estoy
mirando.

La miro el día en que voy a
cumplir treinta años y estoy subida a
un avión que me llevará a cualquier
país de la zona antillana. La mirada de
ahora está mediada por unas horribles
gafas para ver que no he elegido. Fui
perdiendo la visión desde el día en que
la tía Ester casi destroza la porcelana
inglesa a cambio de mi silencio...
paulatinamente la mirada se fue
alejando de mí y no hubo más camino
que estas gafas a  través de las que
estoy mirando ahora a la tía Sara.

Me resulta inquietante el
modo en que parece que no va a subir
jamás la escalerilla del edificio de
vecinos... quiero saber el motivo por
el que su gesto se hace innecesario.
Saber en qué lugar exacto está situada,
por qué he asumido tan libérrima que
se trata de Nueva York, cuando en
realidad podría ser Chicago o Boston...
si al decir “este país” no está definiendo
nada exactamente. Sigo obsesionada
con entender por qué la tía se empeña
en hacernos enigmática su presencia
grácil y pedante a un tiempo único. Por
qué ese abrigo que se antoja caro para
una recién llegada a “ese país” que no
menciona, como si decir su nombre
completo le quemara la garganta, la
mano con que escribe, el propio abrigo
que la guarda...

Sigo obsesionada. Treinta
años para entender el por qué de la
lejanía en su rostro, el pronombre que
la distancia de todos y de mí. Su atarse
a la barandilla, tan felizmente
inconforme. Su retirada manera de
situarse en medio de la nieve. ¿Qué
extraño poder tienen las palabras que
me llevan a sumirme en medio del
vacío, a no entender el misterio de la
tía Sara en su foto maltratada?

Qué extraño misterio que no

consigo descifrar a través de años y
años de contemplación absoluta, de este
perpetuo detenimiento en el que viajo
sin cesar y no consigo atarme a nada.

Cuando observo mis fotos a la
entrada del Louvre, soy, estoy como la
tía. Es verano y no parece. Llevo
abrigos, porque el verano en París es
algo húmedo, algo que entumece. Llevo
un barato jersey comprado en algún
pulguero de Miami y llegado a mí a
través de un bulto postal, regalo de

cumpleaños del abuelo. Un abrigo
barato con el que no consigo alejarme
en París del rostro de la tía Sara.
Tampoco descifrarlo. Un barato jersey
que me guarda de la lluvia, que no me
deja llorar en Saint Michelle cuando
pido un café que apenas puedo pagar,
que en nada me alivia del cansancio.

Ningún sistema de señales
tengo al alcance. Ningún sistema de
señales consigue hacerme ver. Ningún
cristal en las gafas que detesto resulta
eficaz a la ceguera que aumenta con los
años. Cuántos años han de quedarme
hasta la nube total, hasta la catarata que
me cierre el ojo, hasta no ver más a la
tía Sara a quien nunca vi realmente.

Hay otra  foto que asegura
que miento. Una foto en la que tengo

dos, tres años, no puedo precisarlo.
Estoy en los brazos de mi exquisita
prima, cocinera en Camagüey, una
delicatessen, de gourmet... recuerdo
perfectamente ese día, los 20 años que
tuve, el instante en que la tía Ester
quería sumergir mi voz al fondo de la
inglesa sopera.

Esa foto en la que estoy en los
brazos de la prima, asegura que alguna
vez  he visto a la tía Sara. Fue ella quien
la hizo, 15 años después de haber
llegado a “aquel país”. La tía Sara
regresó para retratarnos, hacer una
copia de nuestra imagen reunida al
centro del patio, otra Polaroid que no
conserva en su residencia de la Florida.
Puede que viva ahora en Miami,
Orlando, Tampa, Hallandale, algún
sitio para no colocarse al centro de la
nieve con su finísimo abrigo, no
escribir “este país” con tan sospechosa
caligrafía.

La tía Sara regresó una vez,
la foto lo atestigua; sin embargo, casi
nadie lo recuerda. La tía Sara era solo
su cámara y su propia imagen. Quince
años después... exactamente catorce
años y seis meses después de haberse
apoyado en la barandilla del edificio
de vecinos que no consigo localizar en
el gigante mapa del gigante país. La
tía regresó para colocarnos en la foto.

Me subo a otro tren. Llevo
conmigo todas las imágenes. Estoy en
el patio de la tía Ana. Tengo dos, tres,
quizá cuatro años cuando sucede.
Acabo de ser inscrita por mi padre.
Tengo todas las imágenes. La tía Sara
estampada en medio de una nieve que
detesta; la tía Ana que cocina
deliciosamente en un patio de
Occidente, familia de Camagüey que
se aproxima en el andén, yo me
aproximo y la tía Ester que golpea sin
piedad al cucharón, que lo sumerge
conmigo en la sopera.

Tengo, guardo, casi todas las
imágenes. Estoy subida al tren. Puede
que esté en  Houston o en Miami. Puede
que esté viajando hasta Nueva York.
Quiero descifrar cada una de las
señales. Quiero saber por qué ha dicho
“este país” con tan extraño acento seis
meses después de haber llegado. Me
pregunto si llegó en realidad alguna

Orestes Puente
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vez.   Me pregunto qué buscaba cuando
nos colocó al centro del patio de la tía
Ana. Me pregunto por qué todos los
que estamos en la foto tomada por ella
ya no somos parte de la isla. Por qué
nos reunimos cautelosos a su lado, si
nunca la vimos más allá de esa imagen
que he guardado con celo. Si
penosamente apenas  puedo verla ahora
que estoy ciega. Me pregunto por qué
la seguimos si no confiamos en su
caligrafía.

Subida estoy en el vagón. La
foto en mi bolsillo ha de conducirme
por la ruta precisa del enigma. La foto
ha de hacerme reconocer cuál es la
barandilla en que la tía se apoyó.

Prometo recorrer todas las calles de
Brooklyn, Queens, New Jersey hasta
encontrarla. En nada importa que
apenas pueda ver, sé que la foto me
conducirá. Necesito encontrar la
barandilla, el edificio, la nieve en donde
me colocaré al centro con mi caro
abrigo deportivo a los dos, tres, seis
meses después de llegar a “este país”
que se reduce a una foto Polaroid
descolorida; “este país” que es un suave
gesto de apatía; “este país”, tía Sara que
no está cuando finalmente descargo mi
mochila en la Grand Central Station y
me dispongo a escribirlo.

Toco mis bolsillos, la foto
permanece, mi mano que reconoce aún

lo que ya no ven mis ojos lo asegura.
Grand Central Station anuncia el
megáfono. Una mujer que atraviesa el
andén se abalanza sobre mí y recibo su
abrazo emocionadamente, ella dice:
bienvenida  a “este país”. Descubro que
es solo una frase imaginada en el  léxico
familiar a los isleños. Digo gracias y
pienso en la tía Ester golpeando su
sopera. Algo en mis ojos se ilumina.

    Matanzas, diciembre 2006

Mabel Cuesta, escrtora y ensayista
cubana. Este cuento pertenece a su libro
inéito Sara y otros cuentos.  Reside en
New Jersey.
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Heberto Padilla

A Nedda G. de Anhalt

En sus últimos años Padilla relataba
lo que observaba a diario tras sus gafas.
Veía un gato y hablaba del gato
que arqueaba el lomo bajo el sol de marzo.
El gato no era otro que ese gato
y el sol no era otro sol que ese de marzo.
Quien quisiera encontrar otro sentido
fracasaba en su esfuerzo de hermeneuta.
En los últimos años del poeta
la sombra de su sombra le pesaba.
Pensó que ser feliz era entregarse
al presente sin más luego que todos
los que le hicieron la vida imposible
eran ceniza para su memoria.
Acaso se engañó pero fue adrede:
ni fue feliz ni olvidó su pasado,
pero esa forma de mirar las cosas
como las mira un hombre sin espíritu
lo salvó del dolor de ver en todo
la desdicha vivida y renovada.
Ellos a la ceniza, yo a la vida,
dijo en verso prosaico y melancólico.
Se engañaba también porque la sombra
de su sombra que siempre lo rodeaba
le daba un aura de dolor que nunca
pudo borrar de lo que fue su vida.
Murió como otros tantos en exilio
dejando una memoria de papeles:
unos poemas que queman si los lees,
unos versos que a veces nos recuerdan
que escribir puede ser una condena.
Cuando leas sus libros piensa en esto:
tal vez sus poemas más comprometidos
y en los que más fustiga al innombrable
son aqueéllos que no hablan del tirano
sino de un simple gato que se arquea.
Su lengua más pugnaz fue cercenada
por el cuchillo de la ideología.
Cuando leas sus poemas piensa en esto
y aprende que pensar cambia la vida.

A la memoria de Enrique Anhalt

Las palabras son puentes, dice el poeta:
palabras que son flores que son frutos que son
actos,
y el hombre, árbol de imágenes
cantando entre las ruinas.
Al tiempo que amanece, despiertan las palabras.
Úsalas como lentes de aumento para ver
la dimensión cabal del universo;
despiértalas al tiempo que despiertas
con la mañana llena de preguntas.
Comienza hoy, pues nadie te asegura
que habrá otro día para ti y otras palabras.
Coronado de flores que son frutos que son actos,
el día fluye hoy como la tibia luz sobre las
ramas:
oye el rumor del viento sobre las hojas
y el puente de palabras que erige la mañana.

Juan Domingo Argüelles  (México,
1958). Poeta, ensayista y editor. Sus
libros más recientes son: Todas las aguas
del relámpago: Poesía reunida, 1982-
2002, y Antimanual para lectores y y
promotores del libro y la lectura.

Octavio Paz

DOS HOMENAJES

Juan Domingo Argüelles
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      JUAN ABREU

(Estas crónicas aparecieron originalmente en el blog del
autor, www.emanaciones.com, como parte de una serie
titulada Estampas).

106
En lo primero que pienso atravesando Delhi es en un
inmenso basurero. Y en que toda la religiosidad del mundo
no vale lo que un aire acondicionado. La atmósfera es espesa
y huele a orina y mierda sagrada. Miles de templos. Hace
un calor horrendo. Surcamos calles oscuras llenas de
agujeros. Cuatrocientas vacas. El primer semáforo a los
cuarenta minutos. Nadie le presta atención. Gente durmiendo
en las calles.   Un polvo que
adivino rojo en la
oscuridad lo envuelve
todo.
El hotel, un oasis de luz y
amabilidad.
Nos acostamos a las tres de
la mañana.
Temprano rumbo a Agra, a
ver el Taj Majal.
Es improbable que
lleguemos vivos. ¿Señales
de tráfico? Un jainista, en
pelotas, duerme en la
baranda de un puente. La
polla enfangada le cuelga,
curva como un sable.
Montañas de basura.
Estruendo de bocinas. Un
camello al borde del
camino chorrea tristeza.
Toda  esa estafa de la
Madre Naturaleza. Agua
embotellada si no queremos morir en un segundo. Gracias
a Santa Globalización, cocacolas por todas partes. Miles de
gente meando al aire libre, pero poco que ver. En medio de
una callejuela inmunda el esplendor de un sari y su dueña.
El tráfico es un todos contra todos. Carrichoches, bicicletas,
coches, autobuses, camiones y los famosos autorickshaws
tratan de adelantar a toda velocidad. Vacas, chivos, búfalos
y cabras se sitúan estratégicamente en medio de la calle. Es
difícil creer que no saben lo que hacen. Prem, nuestro chofer,
se abre paso a bocinazos.
Prem, ¿cómo se las arregla para conducir en estas
condiciones?
Yo siempre sigo mi corazón.
¿Y las normas de tráfico?

No, las normas no, mi corazón… y rezo a Dios todas las
mañanas.
Santo cielo.
Miles de vehículos se disputan la estrecha vía con un
desenfado aterrador. Las carreteras de la India pueden
describirse como un agujero descomunal interrumpido a
veces por islotes de asfalto. Al rato, ya fuera de la ciudad,
paramos a estirar las piernas. Es un alivio saber que aquí es
muy común la serpiente más venenosa del mundo. Bebo mi
primera Kingfisher. Llegaremos a intimar considerablemente
a lo largo del viaje.
El Taj Majal (según la guía) ha sido definido como una
visión, un sueño, un poema, una maravilla. A mi no me
impresiona mucho, francamente. Fue construido a mediados
del siglo XVII por el emperador mogol Shah Vahan, en

memoria de su esposa
predilecta (ojo a la palabra
predilecta). Deambulamos
por allí y una bandada de
niños nos pide que les
hagamos fotos. Ríen al verse
en la pantalla de la cámara.
Cosas de niños, me digo,
pero poco después acuden
varias señoras con sus bebés.
Y jóvenes que quieren
hacerse fotos con M.
Supongo que sus motivos
son diferentes a los de las
señoras y los niños  teniendo
en cuenta la manera en que
miran su escote.
Veinte mil obreros traba-
jaron doce años para levantar
el Taj Majal. Los imagino al
sol.
Los jardines del lugar, dicen,
están hechos a imagen y

semejanza del paraíso islámico. Créanme, no es gran cosa
el paraíso islámico.
La miseria es densa y apabullante. No hace veinticuatro
horas que estoy  aquí  y  ya he visto miles de niños
trabajando.
Si ante este horror alguien pronuncia la palabra pintoresco,
le entregaré de inmediato el certificado de Hijodeputa de
primera clase.
En cualquier rincón, a la sombra de cada árbol, hay un millón
de indios.
Las mujeres, bellísimas.
107
Casas de barro, paja y mierda de vaca. Me acabo de enterar
de que el sexo anal es castigado aquí con penas de hasta

Viaje a la India
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diez años de cárcel. La represión sexual y las religiones
siempre de la mano. Si las pestes religiosas no hubieran
aparecido sobre la tierra hoy la humanidad estaría
colonizando Júpiter.
Coches hechos a mano. Sin licencia y sin luces. Rueda
delantera de tractor y carrocería de triciclo motorizado.
Techo de lona. Asientos de madera. Motocicletas que
transportan toda una familia: dos adultos y tres niños,
incluido un bebé. No es raro que uno de los adultos cargue
una cabra. Prem sonriente nos lleva de un choque frontal
inminente a otro. Pero siempre escapamos en el último
segundo.
M. intercambia mensajes Dios mediante (la BlackBerry,
quiero decir) con X. que está en Tokio.
Nos alcanza el monzón. Lleva horas amagando en el
horizonte. Hace años que no veo llover con tantas ganas.
En medio de la pasta gris ¡una palma! El árbol más feo del
mundo. La maldad terruñera persigue sin descanso al paria.
Llueve durante trescientos kilómetros. Un
mono aplastado en la carretera.
Brotan las primeras montañas.
108
Rojo y oro contra el cielo. Una nube de
mendigos. Trepamos a Amber, las montañas
amuralladas, el valle como una boca abierta,
los elefantes primorosamente decorados.  En
sus lomos, ascendemos al fuerte. En la amplia
explanada la escalera llena de monos, las
bellísimas paredes de plata. Lo del elefante
parece simpático hasta que veo al conductor
propinarle certeras patadas detrás de la oreja. E hincarlo
con una suerte de gancho. Deseo fervientemente que el
elefante tire al suelo a su torturador y lo pisotee. Pero nunca
hay suerte con este tipo de cosas.
En el palacio Narghar las habitaciones de las nueve esposas
del marajá. El guía nos explica el complicado ritual, nos
muestra los pasillos secretos. Las esposas jamás sabían a
cual de ellas visitaría el soberano. Con ánimo penetrador,
se entiende. ¿No hubiera sido más interesante, sexualmente
hablando, que las nueve participaran simultáneamente en
los refocilamientos, es decir que la diversión fuera colectiva?
El guía hace como que no escucha mi pregunta.
En el bulboso tejado, contemplamos el atardecer sobre la
ciudad chata y azul.
Llaman desde los minaretes al embrutecimiento general.
109
Antes de llegar, peregrinos anaranjados. Vemos uno que se
arrastra y da vueltas sobre sí mismo. De esta forma recorrerá
la distancia (decenas de kilómetros) que le separan de
Pushkar, su lago sagrado y el famoso templo dedicado a
Brahma. Según un poema épico, Pushkar surgió de una flor
de loto que Brahma dejó caer. No digo que no, pero tiene
que haber sido una flor de loto muy sucia. Esquivamos, por
poco, un agujero que seguro va a dar al centro de la tierra.
Prem nos dice que en esta zona suelen aparecer elefantes
locos.

¿Todos los elefantes de por  aquí  están locos?
No, no, no todos, sólo algunos.
¿Y cómo se distingue a los locos de los cuerdos?
Los locos atacan  los coches.
El hotel, fastuoso, contrasta con la miseria reinante. Salimos
a caminar. A la entrada del pueblo una torre dedicada al
dios mono. Fea  y descascarada.  La guía dice que este lugar
es “muy pintoresco y mágico”. Yo juraría que es un sitio
roñoso donde sobrevive una multitud pobre y abandonada
(como no podía ser de otra manera) de la mano de dios.
Algunos pillos nos regalan unas flores que hay que depositar
en el lago. En el famoso lago esperan otros simpáticos
rufianes compinchados con los primeros. Tratan de sacar a
los turistas la mayor cantidad de rupias posible. Todo muy
religioso. En las aguas a las que vienen los peregrinos a
bañarse y purificarse mejor no meterse, a no ser que uno
tenga intenciones suicidas.
En el bazar, conocemos a Jeetu y Rakesh. ¿Cómo describir

sus ojos? Ojos antiguos. Abundan los
mendigos pero estos niños, catorce y diez
años, tienen un aspecto especialmente
miserable. Nos acompañan. No quieren
dinero. Harina, eso es lo que quieren. Que
les compremos harina. Cuando le acaricio
la cabeza al más pequeño la cara se le
transforma. Nadie lo toca. Pertenece a la
casta de los intocables. No les dan trabajo,
no tienen escuela. El inglés que hablan lo
han aprendido con los turistas. En fin, que
por alguna razón religiosa o de otro tipo

igualmente canallesco son unos apestados. Nos llevan por
toda esta especie de vertedero lleno de vacas (ay, quién
tuviera una pistola) y su mierda sagrada.
Viven en el desierto, en las afueras, en una tienda
improvisada con desechos.
Hay un montón de gente bañándose en las mugrientas aguas
del lago.
Vamos entre la barahunda de peregrinos, pedigüeños,
mendigos, vendedores callejeros, encantadores de
serpientes, falsos monjes, bicicletas y cabras hasta las
cercanías del templo de Brahma. Cuando estamos allí, los
niños nos explican que no pueden acercarse más porque su
presencia de intocables ofendería a Brahma y a los otros
tarados de castas superiores.
Ah, con que esas tenemos. Avanzo hasta  la escalera de
acceso al templo y exclamo: me importas un carajo Brahma
de los cojones. Vete a la mierda, jodido cabrón.
Espero alguna reacción del hijodeputa, pero nada.
Ya más aliviado, regreso junto a los pequeños intocables y
continuamos nuestro paseo. La zona donde se bañan los
peregrinos y cuartel general de los rufianes, bulle de
actividad. Nos dirigimos a la parte opuesta y desde allí
contemplamos el humano trajinar. Jeetu nos muestra su
álbum de fotos. Carga con el a todas partes. En las imágenes,
aparece con sus amigos extranjeros que le han comprado
harina.
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El ocaso sobre las aguas exhibe su plateada indiferencia.
Pushkar cuenta con más de doscientos cincuenta templos.
Algunos, opulentos, de mármol reluciente. Emergen de entre
la basura. Pero no hay escuelas para los niños intocables.
Con un poco de dinamita yo arreglaría las cosas.
A la mañana siguiente, al partir, Jeetu y Rakesh  nos esperan
bajo la lluvia. Nos detenemos, bajamos del coche, los
abrazamos. Dan ganas de echarse a llorar. ¿Pero de qué
sirven las lágrimas en medio de este inmenso aguacero?
110
Nubes por el suelo. Montañas copiosas, campos de maíz.
Prem demuestra su competencia, arte lo llamaría yo,
adelantando en curvas cerradas con abismo a la derecha. El
árbol de los niños. Plátanos. Mil cien variedades de mangos.
Llega la niebla. Todo es mármol. Caravanas de camellos
que arrastran atestados carretones.
El paisaje bellísimo y con toda seguridad mortal.
En el escozor de los bazares, el brillo de las mujeres.
Pintada sobre seda, compro una escena de
caza. Tengo que enviar la obra al artista, Vijay,
para que la firme. Los viejos maestros
rajasthanis no acostumbran firmar sus
cuadros. Lo que importa es el arte, no quién
lo hace. Los tigres corren al encuentro de los
cazadores. El cielo sobre los elefantes y las
montañas es malva, gotea. Ya quisiera
Antonio López.
Frente al Rajya Angan Chowk, las mejores
verduras y el mejor pollo frito de mi vida.
La noche en Udaipur es aceitosa y cálida. Cenamos al aire
libre, en los jardines de un restaurante que da al lago.
Crujidos, siseos y hasta un muac. Como si tiraran besos,
apunta la diosa. Un murciélago gigante entra y sale de una
palmera iluminada.
En la habitación del hotel hay una escultura de bronce
enorme. Mohini, forma femenina de Visnú. Mohini, la más
sensual, la más seductora. Impulsa la cadera, empina el culo,
ofrece los gordos pechos.
Hay que entrar. Llegan  ritmos cremosos. Sorbos a mi
querida Kingfisher.
La gran moral es siempre el cuerpo.
Sumo diez años a mi deuda con la justicia india.
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En medio de los abismos, el templo jainista. Adinath, el de
las mil cuatrocientas cuarenta y cuatro columnas. Todas
diferentes y exquisitamente esculpidas. Mármol de espuma.
Monos que flotan en ríos de calor.
Descalzos, vagamos por el bosque lácteo, trepamos a una
terraza que da a la selva. Nos sentamos a descansar. Diosa
va de blanco ligero y es una más de las turgentes bailarinas
que ablandan las piedras.
Suda: mejillas encendidas, trompa de elefante, flores
traslúcidas, techos de carne de caracol, lengua.
Los jainistas practican la no violencia hacia todos los seres
vivos. He visto algunos avanzar lentamente, limpiando antes
el suelo por donde caminan para no aplastar accidentalmente

un insecto.
Perdido en el mar de columnas, vislumbro cierta paz. Pero
es una ilusión.
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Unos pájaros grandes y feroces devoran un perro camino a
Jaisalmer. Tripas azul cobalto y bermellón. Picos
ensangrentados. Recuerdo aquella mañana en el MOMA con
Reinaldo, cómo me condujo hasta el perro de Francis Bacon.
Viene el desierto. Buches de arena. Su voz rasposa. Un
reguero de semen el cielo. Avutardas, conejos, antílopes.
Ardillas enanas.
Pensé que había visto cosas tristes pero esas niñas
polvorientas al borde del camino.
A media tarde arribamos al caserío. Paredes dibujadas.
Aguardan los camelleros junto a sus bestias. Hay una
voracidad agachada en las mujeres. Y arena en los dientes.
Nuestros guías son de madera renegrida. El paseo por el
desierto durará tres horas. Subimos a los altos lomos. Desde

aquí podemos ver los confines del
mundo. Acude una bandada de niños
desde la aldea cercana. Nos acompañan
un rato.
Los arbustos y los hierbajos se hacen cada
vez más raros. Corta el espacio un águila.
El viento es un chorro de orina.
Ya nos rodean los arenales. Paramos a
descansar. Hay un desamparo viejo en
esta  intemperie. Ahora la voz del desierto
podría ser la de mi padre. M. irradia una

leche primera. Moja la arena con su dicha.
Un camellero se recompone el turbante. Deja un surco en el
aire que tarda en diluirse.
¿Quién ganará la batalla entre los matojos y la arena?
La arena.
Los animales se tumban. Nosotros también. La luz es de
polvo, el horizonte una gran escama. Caminamos hasta la
cima de una duna a ver hundirse el  sol. Somos dioses
dorados y nuestro reino es de saliva. La penumbra, morada,
tus manos de cristal.
De súbito, los camelleros rompen a cantar. Todo es humo.
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Nos entretenemos poniendo nombre a los adelantamientos.
Zato Ichi: el que se hace completamente a ciegas. De noche
y entre multitud de vehículos sin luces.
Ruleta rusa: el realizado en curva cerrada, con camión
aproximándose por la senda contraria y manada de búfalos
a punto de irrumpir en la carretera.
Bíblico: con vacas, cabras, camellos, peregrinos, burros
enanos, búfalos y elefante  loco a la espera.
Natural: con abismo a la derecha, torrente inundando el
camino y desprendimiento de tierras inminente a causa del
monzón.
Aumentan mis deudas con la justicia india. Cuarenta años,
al menos.
El Hindustan Times informa que Putín y su criado han
invadido Georgia. Desde que ese montón de mierda llamado
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Unión Soviética se deshizo Rusia pretende a toda costa
recuperar su estatus de dictadura mundial. Una vaca mete
la cabeza por la ventanilla, es igualita al presidente
Medvedev así que le arrojo un plátano no vaya a ser que los
rusos nos invadan el coche. Qué gentuza.
Anoche en la tv santones, gurús, críquet, gente bailando a
lo travolta, pelis de serie zeta. Rios colorados. Campos de
arroz. En Fazilka, guarapo. Cazadores de cobras.
Planeamos visitar el Karni Mata o Templo de las Ratas. Pero
un hombre santo nos cuenta que de un tiempo acá todo es
alboroto y asombro en ese sitio. Ha nacido allí la rata más
fea y repulsiva del mundo. De inmediato comprendo que
tiene que ser la reencarnación de Lisandro Otero. Las otras
ratas, excepto algunas pocas que deben ser, colijo,
reencarnaciones de escritores de la uneac cuac cuac, huyen
despavoridas. Los sacerdotes están  desesperados. Santo
cielo que mala suerte la de estos pobres indios. Con lo grande
que es el mundo y esas ratas cubanas
escritoras vienen a reencarnar aquí.
Decidimos pasar de largo no vaya a ser
que la uneac cuac cuac reencarnada al
tanto de nuestra presencia nos tienda una
emboscada y terminemos contaminados
con alguna enfermedad mortal.  Sospecho
que el templo terminará convertido en
una sala de torturas.
Ya en Bikaner diluimos el susto en la
suntuosa bañera de mármol.  Pavos reales
y penetraciones dobles. Creo que voy a
reescribir el Kamasutra.
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Entramos al país de los sij. El paisaje
humano cambia notablemente. Sobre
todo en lo referente a la población
masculina. Hombres grandes, joviales, de
manos enormes y piernas largas. Veo algunos tan hermosos
que empiezo a considerar la homosexualidad como
alternativa sexual. La diosa también los ha visto y está
igualmente impresionada. Ojos verdes y amarillos. Barbas
negras, cerradas, y esos turbantes enhiestos y elegantes que
los propulsan hacia el cielo como chorros tibios.
Del humo de los bazares brotan cúpulas doradas.
Nos descalzamos: la piedra es carnosa bajo nuestros pies y
plagada de estrías, oraciones y hervores. M. se cubre la
cabeza con un velo y es aún más bella y más deseada en los
bordes de la sacralizada  represión. Su rostro es un vaho
que huele a hembra y a lo que debe oler la generosidad. Se
acerca un gigantesco sij: uniforme azul, daga al cinto y
dientes fulgurantes. Saluda  respetuoso, se inclina, le acaricia
la cara. Después, deja ir una frase perfecta y, sonriente,
retrocede hasta hundirse en la atmósfera ardiente.
El calor es salado y blando. Estamos un  rato inmóviles
bajo las arcadas.
El Golden Temple se alza en medio del lago: es una vagina
de fuego. Es el rostro de La Noche en Orlán Veinticinco. Es
la boca de dios si existiera y fuese mujer y estuviera caliente.

Se abre para tragarnos.
Resuenan los versos del Libro Santo. La multitud atraviesa
el puente. Nos unimos a ella.
El Hari Mandir es el vórtice de una espiral acompasada.
Miles de peregrinos hermanados por la luz. Aquí no hay
castas. Los sij no creen en ellas. En el techo, acaricio los
bulbos gigantes.
Bajo cien kilos de oro, nos sentamos a escuchar el canto del
ragi. Su voz es casi tan bella como la del camellero
La superficie del estanque, néctar.
Un anciano se sumerge.
Pasa una beldad de rostro indescifrable. Me mira y no sé si
quiere degollarme o follarme.
Qué boca turbia.
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Aquí estamos, camino de la militarizada frontera con
Pakistán. Metidos en el bullicioso gentío armado de

banderitas. Todos los días, con el
pretexto de arriar al trapo nacional, se
lleva a cabo en este lugar una insólita
ceremonia.
Prem nos ha dicho que no hay que
perdérsela.
¡Por San Martí, el trapo nacional!
Yo siempre recomiendo que los niños
se caguen y acto seguido se limpien el
culo con el inmundo trapo nacional no
más nacer si quieren conservar la
humanidad.
Cercas electrificadas.
Allá vamos.
Nuestra condición de extranjeros nos
permite sentarnos en las gradas más
próximas a la cerca divisoria entre las
dos naciones. Vienen a mi mente los

años en el  SMO pavoroso en la isla pavorosa. Yo, con mis
grilletes verdeolivo en los negros cañaverales, esclavizado
en nombre de la Patria y el trapo nacional. Verdad es que a
veces nos follábamos alguna mata de plátano así que todo
no fueron penurias.
De este lado de la frontera, los indios cantan y danzan.
Batallones de niños se disputan el honor de correr con la
bandera hasta las narices de la guardia pakistaní y allí agitarla
y berrear.
Reverenda HijadePuta la Madre Patria, pienso, pero mis
labios permanecen sellados (para decirlo a la manera de los
escritores famosos) porque estos indios amables y sonrientes
no dudarían en destriparme si  me escuchan llamar
Reverenda HijadePuta a la Madre Patria.
Del otro lado, algo parecido. Pakistaníes corriendo con
banderas, berridos; pero nada de bailes que la musulmanería
antivida no lo permite.
Los ánimos se exaltan cada vez más.
Comienzo a temer por nuestras vidas.
Los militares indios, evidentemente seleccionados entre lo
más alto de la población, vestidos con uniformes de gala
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provistos de un extraño penacho en la cabeza, animan a la
multitud para que grite cada vez más fuerte. Lo mismo hacen
los militares pakistaníes, vestidos con un uniforme parecido
pero más oscuro, y con similar penacho en la cabeza.
Allá, en territorio pakistaní, en gradas separadas, las mujeres
cubiertas de pies a cabeza.
La guerra musical apenas permite oír algo que no sea el
estruendo de los himnos. Los altavoces  indios nos castigan
con melodías patrióticas indias, los altavoces pakistaníes
nos torturan con melodías patrióticas pakistaníes.
Esto dura ya casi una hora.
Para pasar el rato me entretengo contemplando las bellezas
indias. Y algún que otro impresionante sij. Inmersas en el
fervor patriótico las muchachas saltan y cantan, sudan y se
contonean. Yo las sodomizaría una por una. Y les pediría
que no dejaran de cantar el himno nacional y de agitar las
banderitas mientras las enculo.
Pensándolo bien, sería mucho mejor si toda esta gente
organizara una gran orgía.
¡Pero quién se los plantea!
Cuando el sol está a punto de caer aparece
una escuadra de militares indios que tocan una
corneta, dan patadas en el suelo, gritan como
energúmenos y se precipitan hacia la frontera.
Los militares pakistaníes hacen exactamente lo mismo.
Compiten a ver quién grita más y pega las patadas más
fuertes. Después de un rato de este ritual de machos
encabritados, abren la reja que separa los dos países y
proceden a arriar las banderas. Cuidando mucho de que estén
siempre al mismo nivel.
Supongo que si una baja más rápido que la otra estallaría la
guerra.
Las multitudes no han dejado de chillar ni un segundo.
Y pensar que esta gente tiene armas atómicas.
Al fin acaba todo. Prem nos aguarda entre la multitud.
¿Qué les ha parecido?
Muy interesante. ¿Qué era lo que gritaba la gente?
¡Viva la India, Madre Patria! ¡Muera Pakistán!
¿Y los pakistaníes?
¡Viva Pakistán, Madre Patria, muera la India!
Necesito una mamada.
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Monzón. Salimos. Un trapo amarillo al viento. Los ojos
transparentes del búfalo. Nada de preámbulos, salvo ese olor
a coño recién lavado al salir del hotel. Y algo fresco en la
cara. En cuanto entramos en el coche se desata. Los
goterones amenazan con atravesar la chapa del techo. En
dos minutos es como estar debajo del mar. Pero debajo del
mar no hay otros mil coches tratando de adelantarte, ni
camellos en  medio del camino, ni rocas a punto de caerte
en la cabeza desde las laderas removidas por la lluvia. Ni
cientos de peregrinos desafiando la muerte. Ni quinientas
vacas. Me dice la diosa que ayer un autobús fue a dar a un
río y todavía no han encontrado a  nadie. Decenas de
muertos. Vaya. Precisamente ahora tenemos que atravesar
un puente. Debajo, las aguas rugen. Asoman árboles

arrastrados. Los indios no reaccionan como nosotros ante
la lluvia. No veo a nadie correr a refugiarse. Todo el mundo
continúa con lo que está  haciendo. Los saris se pegan a los
cuerpos. Aguas rojas. Niños en los charcos. Monos de caras
blancas. Vaharadas. Mariguana al borde de la carretera. Un
extraño cartel: “Mushroom training center”. Debe ser un
arma secreta del ejército indio, digo. Reímos un buen rato.
117
Dharamsala está en la cima de una montaña. Un puñado de
casuchas, hoteles, tiendas. Un laberinto de recovecos y
callejuelas. Los rostros de los  monjes asesinados, torturados,
secuestrados por los chinos, en las cercas y las paredes.
Bordeando el abismo, al final de una pendiente, el templo,
el museo, la pequeña tienda donde compro unas camisetas
y la residencia del Dalai Lama.
Llegamos trepando como cabras por un camino que sería
benévolo llamar suicida.
Todo está al borde de algún espantoso acantilado. Desde la

azotea del hotel, situado en la pequeña plaza,
corazón del lugar, se puede tocar el cielo.
Bosques. Picos rocosos. Águilas. La cordillera
de Dhauladhar en la distancia. Charcos de sol,
duran poco, vienen nubes y nos envuelve un
manto húmedo y gris.

Después de instalarnos, bajamos a la plaza y nos unimos a
una marcha por Tibet Libre. Las únicas causas que importan
son las causas perdidas. Los monjes marchan sosteniendo
velas y repitiendo mantras. Dan tres vueltas a las dos calles
principales y a continuación se dirigen al templo junto a la
sede del gobierno tibetano en el exilio. El templo es muy
modesto, también lo es la vivienda del Dalai Lama. Imagino
el palacio que hubiera construido aquí HeilBenedicto y su
iglesia alcapónicoromana si fuesen ellos los perseguidos.
Distingo a algunos jóvenes occidentales, aprendices de
gurús, o simples drogatas esotéricos. Reprimo el impulso
de interrumpir los rezos y gritar: ¡Nadie hará nada!
¡Consigan bombas atómicas!
(Ya de paso, recomiendo lo mismo a los georgianos, una
bomba atómica y que se la metan en el culo a Putin).
En el templo, un monje pronuncia un discurso en tibetano.
Tiene rostro de bronce y pan. Me dedico a mirar a la gente.
Niños azafrán de cabeza rapada. La diosa conversa con un
joven. Los chinos mataron a toda su familia, torturaron hasta
la muerte a su hermano. Escapó atravesando los Himalayas
a pie. Salieron cincuenta, llegaron unos pocos. Los chinos
los cazaban a tiros, cuando los avistaban. Algo esperanzador,
sin embargo, el joven no sabe dónde está Cuba. Nunca ha
oído hablar de la isla pavorosa.
El destino de los tibetanos es incluso peor que el de los
islopavorosos. Rumio. En la pavorosa, futuras generaciones
aniquilarán la dictadura y su espeluznante legado. Barrerán
esa peste y tal vez algún día la isla llegue a ser un lugar
normal, habitable, un lugar al que un ser humano decente
no tenga vergüenza de pertenecer. Un lugar cuyo aire, al
respirarse, no envilezca. Pero eso no ocurrirá con los
tibetanos. El objetivo de los criminales chinos es
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exterminarlos. Y lo conseguirán.
Me invade una profunda tristeza.
Miro los rostros que nos rodean. Gente perseguida, sin
regreso, como yo.
Esta es una batalla perdida. A nadie le importa el Tibet. China
es demasiado grande, demasiado poderosa. Ningún Vila
Matas leerá los nombres de millones de asesinados en el
Tíbet.
En el Monasterio Namgyal, los monjes debaten
animadamente. Arden perfumadas brasas en el patio de
cemento. Thangkas y mandalas. Allí me arrodillo, alzo las
manos al cielo y, en ausencia de Dios, ruego a las Furias
que no dejen impune tanto dolor.
Llueve. Aquí siempre llueve.
Este es el lugar más triste del mundo.
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Llevo una hora cagándome en la madre del
Ministro de Carreteras cuando avistamos el
Ganges. La vastedad de las aguas no comunica
poderío o grandeza sino desconsuelo. Una
enfervorecida multitud se agolpa en la orilla
cubierta de templos y escaleras por las que los
creyentes descienden hasta las aguas. En ellas
se purifican. El Ganges. Yo lo encuentro bastante
sucio. Y traicionero. Si los devotos se descuidan
el venerado río los arrastra y perecen ahogados en sus fuertes
corrientes. Esto no dice nada al resto de la manada.
Estamos acodados sobre un paso elevado que divide el
espacio atestado de vehículos, basura, vacas, tenderetes y
la rivera que es un océano de cabezas, torsos desnudos y
cuerpos mojados. Cualquier multiculturalista diría que de
la muchedumbre emana una singular energía autóctona; yo
creo que es simplemente fetidez. Nos rodea una multitud
curiosa. Una curiosidad que se torna exasperante a medida
que transcurren los minutos.
Por el horizonte se acerca una tormenta. Es ese instante antes
de que se desate el aguacero, cuando la vida parece
suspendida y lo más importante del mundo es su olor. El
sagrado Ganges corre impetuoso a pocos metros y se levanta
un viento espeso.
En la otra orilla, la estatua gigante de Krishna. Pero no hay
forma de estar seguro. Estos dioses siempre están
reencarnando en otros y en otras. Eso me gusta. Uno puede
adorarlos como falo de luz y al rato ver como les crecen
unas tetas que resucitarían a un muerto.
Santones vestidos de púrpura, tullidos, ancianos que se
arrastran cumpliendo sabe dios que promesa, niños,
muchachas envueltas en infinitos trapos, jóvenes casi
desnudos. El cielo terso, color encía. Llega la tormenta y
nadie se mueve. Es tanta el agua que los perfiles se borran.
Puede que este río sea la salvación. Pero entonces no vale
la pena salvarse.
De noche, atravesamos el inmenso bazar de Risikesh y
vamos a comer al Haveli Hari Ganga. El restaurante es
famoso por su comida vegetariana. Sopa de guisantes,
frijoles colorados, un arroz glorioso, dulce de garbanzo,

bolas de trigo cocinado en aceite de cacahuetes. Y el mejor
penne de mi vida. ¡Qué frase!
Creo que el picante del que abusan los indios en su rico
mundo culinario, tiene efectos afrodisíacos en mi humilde
persona. De madrugada, aumenta mi deuda con la justicia
india.
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Antes de regresar a Delhi, trepamos a un templo subterráneo
en las montañas. Todos los caminos que hemos utilizado
hasta ahora son impecables supercarreteras comparados a
este sendero salpicado de  monos, esporádicamente
asfaltado, repleto de agujeros, obstrucciones por
desprendimiento de tierras, pedruscos; que durante el
noventa por cierto del trayecto discurre al borde de un

abismo en cuyo fondo brama un río de aguas
enlodadas.
Como si fuera poco, los dioses, siempre
benévolos, nos mandan un torrencial aguacero
a media ascensión. El sitio está en ninguna
parte, perdido entre sierras y bosques infinitos
pero hay más tráfico que en Manhattan. Ni un
instante dejamos de esquivar  vehículos
repletos de fieles que van o regresan del
templo. Miles de peregrinos suben a pie,
chapoteando en el fango y es fácil imaginar que

muchos irán a parar al río al menor descuido. Ese enjambre
de mariposas bajo la lluvia.
Arriba, apartamos las nubes y nos unimos al gentío. Olor a
frituras y charcos. Sale el sol y en el valle a la derecha,
arrozales. Cerca de la entrada al sagrado lugar, un meadero.
Decenas de pitos al descubierto y en acción. Un panorama
divino, sin duda.
Hombres, niños, ancianas, adolescentes, jóvenes recién
casadas solicitan fotografiarse con M. La única diosa en mi
opinión que merece un templo en toda esta hermosa triste e
insólita inmensidad llamada India.
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La última noche huele a coco y entretelas. Frente a la
habitación, acechan flamboyanes. Durante el día hemos
visitado el Gandhi Memorial, la tumba de Humayun en la
que estamos a punto de perecer calcinados y el minarete
fálico más alto del país. Marcho con la impresión de que los
islamistas y en general los seguidores de Alá necesitan
desesperadamente  pollas.
Helado de azafrán, pan de menta, biryani, raíces de loto y
lentejas.
Después de la bañera, deambulamos por los amplios y
solitarios pasillos del hotel y como la diosa está juguetona
la experiencia resulta reveladora. Muy reveladora.
En el aeropuerto, una invasión de saltamontes. Paso el
tiempo hasta la hora del despegue bateándolos con un
improvisado garrote.

Juan Abreu, (1952) novelista y pintor cubano  ha
publicado varias novelas y una antología de cuentos
cubanos. .Reside en Barcelona.
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I (Poética)

En todo caso, me empeñé. Vi leche en la cabeza
del timón. Sangre cortada en los relinchos de un
animal de sangre. Sueños a borbollones. Y un
cajón corredizo alrededor.

No fue mi culpa el cuerpo flotante que me trajo.
Dejé subir los coágulos del agua por inercia;
había soñado ríos en espiga, trozos de música
lengüeteando a mi espalda. Y me arriesgué.

Mi disculpa es el ámbar que bebí como abono
del cuerpo.

Sé del aire, su prisa. Los malabares del incesto,
el sueño malherido de la liebre.

Me inspiro en los propósitos de un maestro de
obras.

IV (Infancia)

Son esas las brazas que me orientan. La tira de
goma que me apuesto y el muro artificial que me
embaraja. Esos los ojos simultáneos que peligran
en mí: un niño no es figura de retórica. (Y el
tamaño aparente de su espalda bisiesta es
capítulo aparte).

Habría querido al hombre en monopolio, la mala
sombra en mí, las herejías. Llamarme Tú,
También, Aperos de Soñar. Y deletrear los
nombres como semillas comestibles.

Saberme de mañana. Reinventar fórmulas para
despedirse.

El surco, sin embargo, es en zigzag. A pesar del
sitio y las comillas. No obstante el pararrayos y
la mala lengua.

Va y la infancia es un mercado al aire libre. Un
ave sin Dios y contra el viento.

El mal que me posee en usufructo.

II (Justificación)

Jugué en primera fila. Despedazando lunas en
charcos de vergüenza. Contra la hoja abrazadora
de mi madre. Gané gravillas --el derecho a su
franqueo y su distribución. Pero mi almohada
parihuela perdió el rumbo. Y el reino de los
cielos se redujo a cuchillos y clavos en mis pies.

Vi la tierra compacta atravesarse. Vi esquivar
mediodías. Vi pólvora relámpago en el tiempo,
curva y sebo en el pescuezo de los gallos. Y
deudores morosos en vueltas de carnero.

Por eso el día en remolque. Por eso el sobre
cerrado en que me entrego.

Guillermo Aldaya
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A la Dama de América que, con
la magia de sus versos, convirtió
las piedras en estrellas.
“Mi vida entera puede pasar por
el rosario, pues aunque ha sido
ciertamente una vida muy larga,
me fue dado vivirla sin premuras,
hacerla fina como un hilo de
agua”…

Dulce María Loynaz
(Últimos días de una casa)
A comienzos del año 92,

conocer a Dulce María Loynaz
personalmente me parecía un sueño
inalcanzable. Aún hoy me parece estar
soñándolo y no consigo del todo
aceptarlo como una realidad. Por
entonces yo andaba enfrascada en la
batalla de escribir lo que se dice en
serio y entendía algo más que serio no
ya el empeño de escribir sino mi
pretensión de acercarme a la poetisa.

Conocía parte de su obra:
Poca para ser justos y quizás ni siquiera
lo mejor de su poesía. Pero esos pocos
versos suyos me habían ya calado
hondo y exaltado la imaginación de la
primera juventud. Más que la poeta en
sí, me intrigaba la mujer que tuvo la
osadía de escribir a Tut- Ank - Amen
una carta de amor que a mi juicio
inmortalizó a la “exquisita criatura”
más allá de los mitos orientales y las
cenizas cuatro veces milenarias.
Muchos, al leer la carta, habrán sido
atrapados al igual que yo y habrán
recibido como yo, esa impresión
sobrecogedora, mezcla de asombro,
imposibilidad, ternura y desolación que
nos deja la lectura del poema, pero
sobretodo, probablemente, habrán
sentido el apremio de descubrir a la
autora, de penetrar la personalidad y el
alma de aquella muchacha que, con
sólo 26 años, fue capaz de escribirla y
conmovernos haciéndola trascender
generación tras generación sin que
perdiera un ápice de su encanto inicial.

No, no fue Cervantes sino

Tut- Ank- Amen quién me trajo hasta
usted –le dije-, la tarde que la conocí,
cuando con el bastón en ristre me
anunció que no le interesaba en lo
absoluto el proyecto que venía a
proponerle: reunir a las mejores
poetisas hispanoamericanas para
escribir sobre ellas.

-Usted está aquí, porque me
dieron el Cervantes –me dijo. De no
ser así no habría venido a verme.

En cuanto a las poetisas, dejó
claro que nadie había vuelto a pensar
en reunirlas desde el 4 de abril del 51,
cuando ella les dedicó su discurso de
entrada a la Academia Nacional de
Artes y Letras, titulado precisamente
así: Poetisas de América.

-No viene al caso ocuparse de
eso ahora. Desde el 51… ¡figúrese! Ha
llovido mucho desde entonces. ¿No le
parece?

La entrevista estaba
terminada y con ella quedaba trunca la
investigación que había iniciado hacía
alrededor de un año en la Biblioteca
Nacional. Restaba sólo despedirse.
Afuera llovía a cántaros. Pensé que la
tarde se afligía con mi tristeza sin
esperanza de escampar. Pero en vez de
despedirme, se me ocurrió decir algo,
y lo dije por decir como si hablara
apenada de mi misma.

-En el 51 yo estaba recién

nacida. No sabía ni leer ni escribir.
Me sonrió con picardía. Con

esa sutil picardía que retuvo en su
sonrisa hasta el final y quedó recogida
para siempre en las que fueron sus
últimas fotografías.

--Discúlpeme estoy
prácticamente ciega, no distingo la
edad de mis visitantes…Y a
propósito… ¿Usted cree que ahora si
sabe escribir?

-Lo estoy intentando seria-
mente. Respondí alebrestada por el giro
repentino que cobraba la conversación.

Por largo rato hablamos de las
poetisas: de la “excelsa Tula”, como
llamaba a nuestra Gertrudis Gómez de
Avellaneda, me contó anécdotas de
Gabriela, de su encuentro con Juana en
Uruguay, de la trágica muerte de
Alfonsina y el misterioso final de la
más grande de todas, la que ella
siempre ponía por encima de todas las
demás.

-¿Dice usted que tiene a
Delmira concluida y le gustaría
leérmela?

Yo asentí entusiasmada.
-Sabe, yo soy muy sincera.

Aparte de escribir, ¿a qué otra cosa se
dedica en su casa?

 Friego cazuelas –le dije,
pensando que, de todos los quehaceres
de la cocina, fregar resultaba el más
ingrato.

-Pues bien, quedamos en lo
siguiente: Usted me trae a Delmira. Si
me gusta como escribe, comenzamos
el trabajo y la dejo escribir mi biografía.
Si no, ya sabe: puede volver a sus
cazuelas.

Así fue que empezó todo. Un
todo que se me fue de las manos, que
traté de resumir en un libro sin saber,
que la empatía y la amistad  no se
recoge en un título ni se encierra entre
carátulas.

Cuesta mucho expresar mis
impresiones con palabras, cuesta
ordenar los recuerdos y sobretodo
trasmitir a través de esos recuerdos, lo

ANA CABRERA VIVANCO

Dulce María Loynaz

Dulde María Loynaz
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que significó para mí trabajar con
Dulce Maria Loynaz. Nunca he sido
dada a contar con facilidad cosas que
de algún modo van con uno, impresas
en la retina y más que todo sentidas
muy adentro.

Debo decir con toda
sinceridad que al principio me lo tomé
como un reto, sabía que estaba
atravesando una situación privilegiada,
una experiencia irrepetible en mi vida
y esto probablemente me espoleaba, o
más bien me sostenía, porque he de
decir  también sinceramente que en más
de una ocasión estuve por desandar lo
ya andado, y declararme vencida,
echándolo todo a perder. Llegué al
punto de creer que era preferible
incluso dedicarme a mis cazuelas.

La propia Dulce María se
encargó de dejar claro lo que esperaba
de mí o mejor dicho, lo que me
esperaba a mí si quería escribir de ella.
-Escriba con ecuanimidad, diga solo lo
que siente, y no haga un libro largo. Ya
sé que mi vida es larga y que hay mucho
que contar, pero si escribe demás, corre
el riesgo de perderse en  halagos y
frases admirativas que no se ajustarían
a la verdad.

- ¿Cómo quiere que resuma
sus noventa y tantos años en menos de
200 cuartillas?

-Exprima toda mi vida,
extráigale el zumo como si fuera una
naranja. Ya lo hizo con Delmira, ¿qué
diferencia hay conmigo?

- No es lo mismo, usted lo
sabe. Delmira vivió sólo veintiséis
años, y yo no la conocí. Usted en
cambio...

- Piense en lo de la naranja.
Ya verá como le sale. Por cierto, hoy
es jueves. ¿Qué le parece si el martes
de la próxima semana me trae ya el
primer capítulo? Qué no nos coja la
noche leyendo, ya sabe, los apagones
no perdonan ni el Vedado.

Pero a medida que pasaban los
meses, y nos íbamos adentrando en el
trabajo y ganando en confianza, los días
comenzaron a acortarse, las tardes
hacerse más plácidas y las noches a
tomarnos desprevenidas, sumiéndonos
de súbito en total oscuridad. Debo decir
que los apagones en casa de Dulce

María cobraban un efecto mágico. Los
pinos que rodeaban el desolado jardín,
oscilaban agigantados por las
penumbras, los gajos secos y negros
sombreaban las ventanas y la estatua
de mármol del portal, amedrentaba a
la luna con su tronco mutilado de
lividez fantasmal. El ambiente se
tornaba sobrecogedor, alucinante al
extremo de sentirte identificada con los
“sobrevivientes” de Gutiérrez Alea. En
la Sala, la figura menuda de Dulce
María, se perfilaba bajo el resplandor
titilante de las velas, recostada al
butacón. Se diría que venía de otro

tiempo, o tal vez era que el tiempo no
contaba en la sala. Yo tenía la certeza
de que sus manos flotaban, que eran
un par de alas blancas revoloteando en
las sombras. Fueron las únicas noches
de mi vida que bendije un apagón. No
sólo porque me retenía en su casa
prolongando la entrevista, sino porque
hacía el momento más íntimo y
propicio a confidencias y en aquellas
confidencias estaba lo mejor del zumo:
toda ella en si misma.

Poco a poco, se me iban
revelando facetas de su persona que no
podía suponer. A veces podía llegar a
ser más dulce que su propio nombre, y
otras ocurrente y sagaz, dependiendo

de la situación o el tema que se
abordara.

-¿Es cierto eso de que la hija
de Raúl Castro es gran admiradora suya
y hasta vino a visitarla.

- Puede ser.
- Pero dicen que le preguntó

cómo veía usted el futuro de Cuba.
- Bueno para eso hay una sola

respuesta: A mi, Dios me dejó ciega.
En más de una ocasión me

demostró su amistad temiendo por mi
salud, y por lo mucho que podía
afectarme escribir de madrugada.

Yo le respondía siempre
citando el poema número III de sus
“Poemas sin nombre”

“Sólo clavándose en la
sombra, chupando gota a gota el jugo
vivo de la sombra se logra hacer para
arriba obra grande y perdurable”

-¡Hija, pero no hay que
exagerar! ¿Qué hace para mantenerse
en vela, beber café? Porque no me vaya
a decir que le basta con el jugo de la
sombras.

-Tampoco alcanza el café. Así
que recurro a la albahaca, Paso las
madrugadas en blanco tomando tisanas
de albahaca. Tengo pelada la matica del
patio, pero sienta bien y la musa lo
agradece.

La risa brotaba espontánea, en
medio de la conversación, nos servía
siempre de bálsamo y era también un
recurso al que solíamos apelar, para
dejar atrás los temas álgidos, dolorosos
y sensibles que inevitablemente nos
tocaba abordar.

No era Dulce María, mujer de
lágrima fácil. Creo que nunca lo fue;
ni siquiera en los momentos más duros,
cuando su mundo se vino abajo y quedó
sin asideros: a solas con su soledad.
Solamente una vez la vi sacarse los
lentes para secar los cristales que
empañara la emoción. Fue la tarde que
me habló de aquella rosa verde que
Pablo le regaló en Canarias.

-Estaba recién abierta, bañada
por el rocío y a mí me dio por creer
que aquella rosa era única en su especie
y había nacido sólo para mí.

A pesar de lo mucho que le
agradaban las flores siempre se negó a
aceptármelas.

Dulce María Loynaz
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-¿Para qué me trajo rosas? –
me decía entristecida-. Las rosas son
para regalar los ojos, y usted sabe que
los míos apenas las puedan ya disfrutar.

Yo permanecía callada,
recogía las rosas de su regazo y las
acomodaba a mi modo en el búcaro que
tenía frente a la imagen de la virgen de
la Caridad, la santa patrona de Cuba,
la que según me contaba había guiado
a su padre y a las tropas mambisas en
la manigua.

En los años que permanecí
trabajando con Dulce María no dejé
pasar  ni un día sin implorarle a la santa.
No podía suponer que Dulce María
también me incluía en sus plegarias. No
lo supe hasta algún tiempo después, una
mañana inolvidable de diciembre. Ese
día, muy cerca ya de concluir el libro,
trabajamos intensamente. Estaba
pronta a marcharme cuando ella me
tomó las manos de repente, apretán-
dolas con fuerza entre las suyas y sin
dejar de mirarme fijamente a los ojos,
dijo:

-¡Qué Dios le conserve la
inspiración hasta poner el punto final
a su obra!

Tanto le quise decir, que no
alcancé a decir  nada. Lo único que
atiné fue a retener por un instante más
sus manos entre las mías y a
despedirme besándola en la frente. Se
que ella me entendió… Hay momentos
en la vida en que sobran las palabras.

Aunque estaba lejos de ser la
anciana  rígida, distante y resentida que
muchos suponen o quieren suponer que
fue, era estricta en sus deberes
académicos y además de su elegancia
de espíritu, poseía un perfecto sentido
de la ética profesional que solía
desconcertarme.

Tardó muchísimo tiempo en
llamarme por mi nombre, y admito que
esa omisión, llegó a intrigarme
bastante, yo me decía que la causa no
podía estar dada por la falta de
confianza o sinceridad en el trato,
puesto que de acuerdo a su criterio, la
confianza y la sinceridad eran dos
condiciones imprescindibles para la
credibilidad de nuestro trabajo.
Tampoco cabía achacarlo a una falla en
la memoria, porque si bien es cierto que

la vida le jugó una mala pasada con la
falta de visión, la compensó con una
lucidez asombrosa que habría de
conservar  intacta hasta el fin. ¿Qué era
entonces? Mi curiosidad fue castigada
con una respuesta tajante:

-No crea que por llevar el
apellido de un ilustre historiador le voy
a hacer concesiones. Hay quienes se
acostumbran a vivir del nombre, y
puede que  les vaya bien, no se lo niego.
Pero al final los nombres pasan, se
olvidan, se sustituyen por otros. Es tu
obra lo único que permanece y
trasciende, y esa sí que por más que lo
intenten, nada ni nadie te la puede
arrebatar. Lo digo por experiencia.

Ni siquiera cuando se fracturó
la cadera, aceptó interrumpir las
sesiones de trabajo. Me recibía en su
cuarto, y aún postrada en su cama, con
los párpados entrecerrados hacía
acopio de entereza para no perder ni
un ápice de la lectura de mis textos. Fue
allí, en la intimidad de su habitación,
cuando estrechamos los lazos que
habrían de unirnos para siempre, fue
allí, donde empecé a valorar sus
condiciones humanas, a reconocer la
gran mujer que residía en si misma y
que ella misma, al igual que su vieja
luna, se encargó de relegar a su mitad
en sombras. Fue allí, que gané a la
amiga, fue allí que también ella se ganó
mi amistad y como amigas nos tuvimos
desde entonces.

Desistí de llevarle flores.
Cambié las rosas por el chocolate que
si podía disfrutar. El chocolate era un
lujo que no podíamos permitirnos los
que vivíamos de un sueldo y

cobrábamos en moneda nacional. Pero
yo lo procuraba hasta debajo de las
piedras. Me encantaba la sonrisa de
complicidad que le asomaba a los ojos
cuando la sorprendía con unos cuantos
bombones en Navidad o el día de su
cumpleaños. No pasó por alto la
sutileza de aquel cambio en los regalos,
y trató de disculparse.

-No vaya a tomarme a mal lo
de las flores. Aprecio mucho su gesto.
No es sólo por lo de la vista, sabe… Es
que las rosas le pertenecen a Pablo.
Tráigamelas cuando yo ya no esté…
Las últimas rosas se las dediqué el día
que tomé la decisión de despedirme
para siempre de su casa. No sabía que
poco tiempo después me tocaría a mí
también despedirme de la mía,
renunciar a todo lo mío y partir de mi
patria en un viaje sin regreso.

La sala estaba vacía pero
retenía misteriosamente su presencia.
María del Carmen, su sobrina, se
encontraba enfrascada en la mudanza.
Había conservado la casa como si fuese
un santuario. Todo estaba en su lugar.
El sillón junto a la ventana de la cocina,
la musa de mármol, descabezada en el
portal, el bastón descansando igual que
siempre, sobre el enorme butacón de
pana descolorida, la pequeña comadrita
donde yo solía sentarme a leerle los
capítulos de La Voz del Silencio . Tenía
siempre la impresión de que iba a
aparecer de repente, vestida con su bata
blanca, saliendo de la cocina o de
aquella habitación de los bajos donde
me recibió tantas veces. Las rosas se
habían mustiado en mis manos
mientras yo repasaba el salón con la
vista. Sabía que lo estaba viendo por
última vez y quería que nada se
escapara, que cada recuerdo quedara
grabado en mí para siempre. No sé
cuanto tiempo estuve recopilando
vivencias. María del Carmen había
tenido la delicadeza de dejarme a solas
y se hallaba atareada recogiendo en el
fondo de la casa. Empezaron a
salírseme las lágrimas. No quería que
María del Carmen me sorprendiera
llorando y me apresuré a  poner las
rosas ajadas en el búcaro de porcelana
blanca, junto al cuadro de una Dulce
María risueña, que recibía el Cervantes
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de manos del  Rey de España. Las rosas
eran un desastre, pero yo me recompuse
como pude y me fui a la cocina en
busca de María del Carmen. Apenas
intercambiamos palabras mientras

bebíamos el café. Recuerdo, eso sí,
haberme lamentado por lo de la flores.
-Debí desecharlas –dije. Lucen como
yo: afligidas, y marchitas.

María del Carmen se levantó
para acompañarme hasta la puerta.
Nunca he logrado explicarme el porqué
de aquel pronto que me entró de
volverme a la sala y darle un último
vistazo. Nos quedamos sobrecogidas
de estupor. Las rosas se habían erguido
en el búcaro y estaban todas abiertas,
envanecidas de su  frescura inusitada.
Ha pasado más de un lustro desde
aquella tarde milagrosa. Muchos de los
que visitan la isla y regresan luego a
España, me vienen a contar historias
de la casa de Dulce María Loynaz. “Si
la ves, no la conoces, la han dejado
guapísima, me dicen los españoles.
Claro, fuimos nosotros quienes
pusimos la pasta, jeje… ¡Nuevecita de
paquete! exclaman los cubanos. Ahora
es un centro cultural con todos los
hierros. Su firma está grabada en la
fachada en letras doradas. Tienen
sirvienta y limpiadora, ¡te brindan hasta
café! Sí como lo oyes: café, del bueno,
todo el que tú quieras. Hay salas de
conferencias, ordenadores. ¿No
soportaba los ordenadores? ¿Se
quejaba de qué no tenía bolígrafo? ¡No
me digas, la pobre! Bueno pero no van
a limitar el desarrollo porque Dulce
María escribiera a mano. Si ya se sabe

que era su casa, y que la tenían en
ruinas y a ella arruinada también. Pero
encapricharse en que dejaran a la
estatua así mismo, sin cabeza… Sería
su voluntad y todo eso pero la verdad

es que la viejita era rara. Si vieras el
jardín, es un sueño. ¿Te acuerdas cómo
estaba aquello? Hasta la fuentecita
tiene su chorrito de agua. ¿La cargaban
por cubos? ¡Qué cosa! Hay que dejarse
de resentimientos. Eso no conduce a
nada. Te aseguro que si pudieras ir a
Cuba, te quedabas encantada con la
casa. Allí está ahora la Academia de la
Lengua… ¿Cómo que cual lengua? La
nuestra, la cubana. ¿Ya estaba cuando
Dulce María? ¡Ay! Mira tú, ahora me
entero.

No son todos los que están ni
están todos los que son. Qué hay de
todo por acá, Algunos que no olvidan
nada y otros que olvidan todo lo que
no les convenga recordar. Tanto para
los que: resentimientos aparte, somos
buenos memoriones, como para los
desmemoriados, verdaderos resentidos
de nuestra memoria histórica, sugiero
leer con detenimiento estas palabras de
Dulce María Loynaz, extraídas de un
discurso pronunciado en La Habana en
El Día de las Artes y de las Letras un
sábado 23 de marzo del año 52.
Cualquier semejanza con la realidad
actual, no es pura coincidencia:

‘Nuestra tierra trajinada por las
pasiones y sacudida periódicamente,
constantemente casi, por los sismos de
nuestra política convulsiva, rudimen-
taria, tumultuosa. Política que todo lo

contamina y todo lo absorbe,
chupándose los nobles jugos de la
juventud, los últimos arrestos de la vejez,
las más claras luces de los intelectuales
y las mejores energías de tres
generaciones de cubanos (…) La
inteligencia del hombre será siempre su
arma más preciosa y los que aspiran a
gobernar al hombre lo saben muy
bien(…)Naturalmente no atemperan
ellos el mando a la cultura sino que
quieren atemperar la cultura al mando
y esto lo consideran vital, tan decisivo
para sus intenciones, que han llegado a
extender su acción coercitiva hasta el
canto del poeta, el manual del pintor, al
estilo de una sinfonía, pero ahí es donde
quiebra su autoridad desorbitada, los
regímenes que los hombres se inventan,
imperan sobre los hombres, pero no
sobre sus potestades intelectivas, sobre
su indeclinable majestad anímica(…)
Son los místicos, los artistas, los poetas,
los que rebelan a los demás al sólo
resplandor de una palabra, de un trazo,
de una música, el mundo mágico que
todos llevamos dentro.”

“¡Cuántos pudieron verse en
una frase mejor que en un espejo y
cuántos reconocieron en la expresión del
sentimiento ajeno, la pena sin nombre,
la dulzura escondida, el florecer del alma
que eran suyos! (…) Porque el hombre
es olvidadizo y necesita que alguien con
la voz, con la piedra, con el corazón le
prolongue su presencia más allá de la
muerte”.

Hoy, 27 de abril, en el décimo
aniversario de su muerte, se me ocurre
que el mejor homenaje que podemos
dedicar a nuestra dama de las letras
castellanas, es unirnos todos en este
envió que a través de estas páginas
habrá de llegar a ella donde quiera que
esté:
      Por todo lo que se te dio y se te negó.
      Por todo lo que ganaste y perdiste.
      Por ser criatura de islas,
      fragante flor de esa Isla que

      quisiste te guardara la última
      bajo un poco de su arena soleada.
      Por todo lo que nos diste.
       Dios te salve y te guarde  eternamente,

      Dulce María Loynaz.

Ana  Cabrera Vivanco , novelista
y periodista cubana, es la autora de Las
horas del alma, y La voz del silencio,
biografía de Diulce María Loynaz..
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 BALTASAR SANTIAGO MARTIN

Soy cubano, y estuve en Cuba
de visita desde el 21 hasta el 31 de
agosto de este año 2009; el 11 de
septiembre regresé a enterrar a mi
madre, y luego el 15 retorné a mi
Hialeah vital; quince días en total
habitando las ruinas de mis recuerdos
en casi todos los sentidos: familiar,
social y arquitectónico –porque el
paisaje natural ha sido más fuerte que
nuestro  Arruinador Absoluto, siendo
la Naturaleza la única que le ha
vencido, junto con la Biología.

Bajado de la máquina de
Cronos, durante los primeros diez días
fungí como arqueólogo social
improvisado en medio de esas ruinas
de que hablo, y tarde en la noche,
cuando ya mi mamá se había acostado,
estuve habitando también la noche
matancera, conmocionada por tres días
de remedo del ya casi olvidado
carnaval; feria de pocas vanidades en
un submundo dedicado a sobrevivir,
con inquilinos sin desahucio posible,
precisamente porque ya la propia vida
los ha desalojado de sus esperanzas.

Pero la Feria de pocas
vanidades mayor la vi en La Habana,
durante los tres últimos días antes de
regresar desde  las antípodas del
tiempo, en esa larga vitrina humana –
sin otro cristal que la sordidez que lo
empaña todo– que es el Malecón
habanero.

Desde la Avenida del Puerto
hasta La Rampa caminé esa  frontera
de concreto y espuma que separa la Isla
de todos los sueños posibles, y estoy
seguro que en las últimas tres cuadras
había al menos más de un Kárel Darín,
y muchos Alejandros y Migueles
Depás, los personajes principales de
esta tragedia urbana nocturna
postmoderna que es Chamaco, gran
regalo a Miami de su autor Abel
González Melo; de su director artístico
Albert Sarraín, y de su destacado
elenco de actores, regalo que se
agradece tanto en una ciudad sedienta

de verdadero teatro como la nuestra.
El teatro es un espejo de la

cotidianidad, y por ende, de los
entresijos sociales y políticos de la
sociedad.  Aunque el individuo trate de
vivir al margen de la política, ésta
repercute de tal modo en lo social que
no le permite escapar de ella, siendo
su victimaria, cosa que los cubanos
sabemos muy bien por experiencia
propia y extendida. Como canta Porno
para Ricardo, “a mí no me gusta la
política, pero yo le gusto a ella”.

Las personas que han vivido
bajo una dictadura han tenido que
aprender de primera  mano que el teatro

tiene que ver con la realidad, y que,
aunque no lo pretenda, ésa es una de
sus tareas; al describir realidades, aún
si  fueran inventadas, el teatro
interviene en la vida de los que asisten
a una representación teatral, y éste es
el primer mérito, entre muchos otros,
de Chamaco.

No quiere decir que la
prostitución sea  privativa sólo de
países totalitarios como Cuba, pero al
existir una aguda asfixia económica,
una jinetera o un pinguero consiguen
en una  noche lo que un ingeniero o un
médico no logran en varios días
ejerciendo su profesión, a diferencia de
aquellos países en que existe movilidad

económica y, por ende, social.
Kárel Darín es el pinguero

procedente del campo que se instala en
casa de Felipe Alejo, un anciano
homosexual, a cambio de darle escasas
migajas de sexo y de afecto –cada vez
más espaciadas, y hasta crueles–, a su
patético casero, interpretado por el
experimentado actor Orlando Casín, al
cual aconsejamos “descaricaturizar” el
personaje, pues no  estamos en una obra
de teatro bufo, sino todo lo contrario.

Kárel, corporizado por el
actor de cine y  televisión Adrián Mas,
representa la búsqueda implacable de
dinero –como ha dicho el autor– en un

mundo marginal amoral en donde todo
se vale, desde la bisexualidad hasta el
asesinato, con noviecita ingenua
incluida para satisfacer los referentes
paternos y machistas de su cultura
popular.

Adrián necesita repasar una
vez más que en el teatro es necesaria
una mayor gestualidad para que el
espectador que está  sentado en la
última  butaca pueda apreciar su
trabajo; e interiorizar que tiene que
“sentir” el personaje que interpreta,
para estar triste y llorar de verdad
cuando se entera que le han matado el
hijo y el hermano respectivamente a las
dos personas con las que está

Chamaco, tragedia urbana nocturna y postmoderna
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Chamaco fue presentada por La Ma
Teodora, Latin Quarter Cultural Center
y Archivo Digital del Teatro Cubano de
la Universdad de Miami, en el Teatro
Trail de Coral Gables, Florida, del 26 de
septiembre al 25 de octubre de 2009.

Baltasar Santiago Martin, Matanzas,
1955. Ingeniero Estructural, promotor
cultural y escritor, con tres libros
publicados; dirige la Fundacion
APOGEO para el arte publico y es
columnista de la revista Venue.

Policía astral
José Raimundo GrañaJosé Raimundo GrañaJosé Raimundo GrañaJosé Raimundo GrañaJosé Raimundo Graña

La policia de Miami y de Nueva Orleans investiga casos de
ataques psiquicos mortales. Legitimos rituales esotéricos,
exorcismos e hipnosis son descritos en detalle. Advertencia: El
horror y el suspenso pueden quitarle el sueño.

De venta en Amazon.com y todos los sitios de
Internet que distribuyen libros,

Puede ser también encargado en cualquier librería u ordenado
 directamente a la casa editiorial XLibris.com. Hay una version en Inglés y otra en
 español.
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involucrado sexualmente, aunque sea
por diferentes razones.

Continuando con los
personajes, me encantó Elvira Valdés
en su papel de La Paco, el travesti
vendedor de flores y de sexo, amante
del policía encubierto Saúl Alter.

Elvira logra una visión fresca
y creíble de su travesti, con su voz
impostada de modo muy profesional,
y me recordó a Felicity Hoffman, por
la similitud del reto asumido, en la
película Transamerica.

Pedro Moreno, como el
policía encubierto, exagera demasiado
su pose “ambientosa”, y el personaje
debió vestirse como policía –para que
quedara  más clara su dualidad– cuando
visita al viejo Felipe, a raíz de su
denuncia despechada contra Kárel.

Tamara Milián, como Silvia
Depás, tuvo su momento más
destacado durante su monólogo –lo
mejor del texto, según mi humilde
opinión–, y brindó una actuación muy
fresca en el escarceo amoroso con
Kárel en el cuarto de éste, pero
comenzó la obra un poco almidonada
y mecánica, cosa que debe mejorar.

Juan David Ferrer, como el
padre de Miguel y de Silvia, y amante
furtivo homosexual de Kárel, dinero

por medio, consiguió la más depurada
actuación de la noche, con una
credibilidad absoluta para su personaje
atormentado por la doble moral social
que lo aprisiona.

Miguel Depás, la víctima
inmediata –porque todos lo son a lo
mediato de sus circunstancias–, paga
con su vida el juego de ajedrez perdido
en la búsqueda apenas esbozada del
placer prohibido, poniendo a Kárel por
triple partida como oscuro objeto del
deseo, y Lian Cenzano lo borda y lo
enfatiza en los momentos precisos,
como cuando le echa en cara a su padre
su extraña y sospechosa “nocturnidad”,
autorrevelada por su afinidad por los
mismos recorridos “tras la caza del
jabalí”, como dijera Lezama si es que
la leyenda no es apócrifa.

Me resultó muy atractiva y
referencial la presencia de la
guardaparques –marginal como su
entorno– Roberta López, una especie
de Caballero de París parlante, a quien
Natacha Amador dota de un aire de
tragedia griega y de matrona
involuntaria de tantos estropicios, con
su canto-letanía afinado y preciso.

Felicito al autor por la osadía
de su  texto, tan real que se posa en la
artificialidad –el teatro, para captar

realidades, debe ser totalmente
artificial, como declarara Herta Müller
sobre la literatura en general–; a
Alberto Sarraín, el director, porque no
sobra nada en la puesta, y por su
maestría para lograr representar como
teatro  una obra “que tiene más de
cine”, en sus propias palabras; a Carlos
Repilado, por las luces y la excelente
escenografía, con cortinas movibles
para mostrar u ocultar los diferentes
espacios donde transcurre esta tragedia
urbana; a Rosario Suárez, por el
movimiento escénico tan plástico que
coreografió para esta puesta, y a todo
el resto del equipo creador, por haber
conseguido “que La Habana haya
cruzado el mar, y se haya posado en
Miami

C cc



    YARA GONZALEZ MONTES

El último poemario de
Orlando Rossardi Los pies en la tierra,
encierra un obstinado esfuerzo por
parte del poeta de querer situarse a sí
mismo y ordenar el espacio vital y el
destino que por naturaleza propia le
pertenecen. Sus treinta y tres poemas
van a ofrecernos una geografía
espiritual que responde a la corriente
subyacente de dolor interiorizado que
ha llegado a formar parte integrante no
sólo de su lírica, sino de su propia
naturaleza. Su poesía, permeada de
valor humano, es introspectiva,
intelectual y agonista. En el intimismo
de estos diálogos que el poeta entabla
consigo mismo en sus poemas existe,
en gran parte de ellos, una profunda
indagación existencial, son descensos
a las profundidades del yo que dejan al
descubierto un conflictivo mundo
interior. Aquellos que conocen a
Orlando Rossardi personalmente y no
han leído su poesía, nunca podrán
imaginar que bajo su apariencia serena
y reposada habita tan angustiosa
realidad.

Los pies en la tierra contiene
un compromiso estético por parte de
su autor. Trazando una trayectoria vital
subjetiva que es una profunda reflexión
en torno a su condición de hombre en
el tiempo, el poeta evalúa y ordena el
valor de sus vivencias determinando al
final de su recorrido, el lugar
correspondiente a cada una de ellas y
adoptando una nueva actitud ante la
vida. De ahí el repetido uso del
adverbio de lugar donde, en los cuatro
espacios en que divide su último
poemario. “Donde estamos”, nos sitúa
en un presente compartido con
nosotros; “Donde fulmina”, contiene
“poemas de amar fiero” en los se
expone la fuerza impetuosa del amor y
sus consecuencias inmediatas; “Donde
van”, incluye poemas, de existencia
anterior, que según el autor “han
querido revivirse” y “Donde quedan”,

El lirismo vital de Orlando Rossardi
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ocupado por poemas dedicados
respectivamente a Eugenio Florit, a
José Olivio Jiménez, a Fernando
Pessoa y “A un amigo en su borroso
Alzheimer”. Ausentes todos ellos en la
enfermedad o en la muerte, pero
siempre presentes en el recuerdo del
poeta.

Sus poemas, declara el poeta,
son el producto del diario vivir, de sus
encuentros con los seres humanos que
lo rodean, realidades de su tránsito por
la vida que van a quedar “guardadas”,

en sus creaciones poéticas siendo las
mismas el producto de una
circunstancia que ha herido su
sensibilidad. Y de esa realidad
inmediata parte Rossardi para crear su
otra realidad, la poética, la que
transforma en sustancia de sus más

hondos sentires. En el apartado “Donde
estamos” sus reflexiones en relación a
su quehacer poético quedan al
descubierto:

¡qué ocupación tan rara
               esta de hacer versos!

Ponerse a eso. Meterse
uno de lleno en esas cosas:
(“Ponernos a hacer Versos”, (15)
El poema está construído a

base de transformaciones líricas de
hechos que han sido vividos y sufridos
por el hablante. Esta definición del “yo

y mis circunstancias” del sujeto lírico
que es el poema, está sustentada por
una serie de elementos negativos. La
vida es percibida en un acontecer de
acciones que tienen como denominador
común el dolor, la tristeza y el
desconsuelo. En esa morada de sí
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mismo, que va elaborando, cuenta con
un elemento básico que él mismo nos
define:

Pero es ella, la palabra,
-la soltada al aire o la
esculpida-,
el signo más preciso de mi
rostro...(“La palabra”, 17)
Palabra y rostro forman una

unidad existencial. Es una órbita que
Rossardi ha mantenido, coherente, a
través de todos sus poemarios. Su
palabra encierra el acontecer de su
realidad. Hay un momento en que al
examinar en retrospectiva su pasado el
sujeto lírico se pregunta ¿qué pasó y
qué se ha quedado de toda la plenitud
vivida? . Existen ocasiones en que lo
vemos recorrido por el duende, el
mismo que Lorca definía como “poder
misterioso que todos sienten y ningún
filósofo explica..”[1] (110), con un
poder que acomete y asedia su memoria
“con dientes y cuchillas”. El propio
duende, conmovido al oír sus
rememoraciones lo “arropa como a
niño desvalido”, pero esta actitud no
es propia del duende. El vive para
atormentarlo y retorna siempre para
asediarlo con nuevos recorridos por el
pasado:

Más tarde, al pasar del tiempo,
se asoma, de nuevo, por mi

historia,[...]
[...]se lanza, sin pensar

siquiera
a los espejos a copiar de frente
y de costado todos mis

ensueños,
a dibujar entre las comas y los

puntos
viejas letras que florecen a

fuerza
de entrarse y de salirse por la

vida.
(“Recorrido del duende”, 21-22)

Entre todos estos desolados
pensamientos del primer segmento del
poemario, surgen unos pocos poemas
donde el poeta abandona por breves
momentos su dolor antiguo y pone su
atención en otros temas. Entre ellos, el
sentido “Ruego del padre”, dirigido a
su hijo, donde la ternura paternal, el
intenso cariño y los buenos deseos del
padre por su hijo inundan el espacio

poético, o el hermoso poema que nos
dedica a Matías y a mi, “Ritos para
armar un pueblo”, poema que transpira
serenidad y belleza inusitadas
sustentadas por el amor. A pesar de
estos bellos paréntesis, persiste en el
fondo del recuerdo la memoria de un
pasado feliz hoy inexistente, leit motif
doloroso, inquietante y perturbador de
su lírica. Hay, a pesar de lo que vengo
diciendo, un poema en el que a ese

lacerante recuerdo se superpone una
figura desconocida:

Desde ese mar, que es y no es
el mismo,

vienen a buscarme fieras tus
pupilas,

tus labios como Ella
-la escapada-

que quieren besar también por
las orillas

todo lo que de vida queda en
las estrías

(“Tiempo inacabado”, 34)
Las “fieras pupilas” y los

“labios” que se acercan a él  le
conducen por los vericuetos de la
memoria a un rostro que no ha podido
borrar de su vida. Es esa Ella, imagen
primigenia femenina la que me ha
hecho desviarme por un momento de
mi trayectoria. Este rostro me ha
llevado a una búsqueda en poemarios
anteriores obligándome a hacer un
breve paréntesis en mi ensayo. Y al  fin,
encuentro ese rostro, que ha
permanecido inalterable a través del
tiempo y la distancia, en el alma del
poeta, impreso para siempre también
en su lírica. En su segundo
poemario,Que voy de vuelo, existe un
momento de felicidad suprema en un
junio lejano y distante, “poblado de

vuelos/ y caminos.....”:
[...] Luego ¡tú! Lirio tú
de sueño aún no soñado,
entrado en fiesta....Lirio tú,
fantástico, de puerto original
de mediodía; y luego,
el mismo oro sobrado
de la tarde,
con tu  risa desvelada
-única- de junio total.
     (...Que voy de vuelo, 18)
El lirio que es uno de los

símbolos de luz más antiguos del arte
cristiano, ocupa aquí el centro focal del
poema. Su asociación con los
conceptos de pureza y virginidad son
inmediatos. El “oro sobrado” de los
cabellos de esta hermosa y angelical
imagen destellan una luz dorada que
inunda el espacio poético. Mas que una
descripción física el poema proyecta
una contemplación interior de la mujer
cuya belleza se describe. El blanco y
el oro son los colores escogidos por el
poeta en esta bella y, al mismo tiempo,
escueta descripción de la amada. No he
podido sustraerme a la tentación de
asociar este hermoso poema con uno
de los lienzos de Fra Angelico, quizás
por la fuerza de ese cromatismo
espiritual que lo anima. Este rostro y
sus atributos tienen que haber quedado
para siempre “en sus entrañas
dibujados” y, este verso que acabo de
citar, corresponde al último verso de la
estrofa de San Juan de la Cruz que el
poeta ha colocado como preámbulo a
...Que voy de vuelo. A partir de este
momento, el amor comienza a
manifestarse en su lírica lleno de un
dinámico entusiasmo:

Besarlo todo y nada más,
asirlo, hondearlo,
rezarle al fuego
su total encendimiento
 (Que voy de vuelo,! 21)

Y surge el deseo. Y en tono íntimo, y
al mismo tiempo exclamatorio a causa
de su propia exaltación nos confía sus
sentimientos ante lo verdaderamente
entrañable:

Te quiero siempre novia,
amor.

Siempre encuentro de
cristales sonadores,
[…] flor a punto de ser dicha
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no rasgada flor de su corona
[...] (...Que voy de vuelo, 24)

Son poemas íntimos y ardorosos en los
que palpamos la alegría plena de un ser
vivo y la continuidad de su sentimiento
por la mujer amada. Sin embargo, el
“sueño aún no soñado” del poeta va a
romperse y, al final de una sección de
poemas que dedica a Belisa, nombre
literario que da a su amada, escribe:
“Belisa muy joven, a plena luz del día,
después de un largo parto, muere...”
(51). Su muerte, sin embargo, es más
aparente que real porque el amor del
poeta permanece vivo y ella aunque
distanciada, habita con más vida que
nunca en sus poemas:

Así, quererte
de ese modo. Sin dedos,
sin traspasos.
Solo con ojos que te ven; sin
tacto
o vuelo. Paciente
a ras de la esperanza.
      (Los espacios llenos, 29)

Esta aproximación a la relación
amatoria donde la amada permanece
alejada y sorda a los ruegos del amante
hace inevitable establecer un nexo entre
la poesía de Rossardi y el más refinado
de los poetas renacentistas, Garcilaso
de la Vega, que en su Egloga II ante la
actitud indiferente de la mujer amada
deja expresado su dolor:

¡Oh más dura que el mármol
a mis quejas

y al encendido fuego en que
me quemo
más helada que nieve,
Galatea!
Estoy muriendo y aún la vida
temo;
témola con razón, pues tú me
dejas,
que no hay sin ti el vivir para
qué sea”. (Egloga I, 121)
Tanto el uno como el otro en

situación semejante responden con
similar acento lírico.

El dolor interiorizado de
nuestro poeta ante el desdén de Belisa,
va a desembocar en la lírica
rossardiana, en un erotismo en ausencia
que se expresa en varios poemarios en
los que la espera y el ruego son motivos
constantes:

Mujer, yo si sé jugar con tu

retrato:
sé encontrarte por la piel de
sus esquinas,
llamarte por sus sombras y
que vuelvas
a cederme asilo por esa
geografía
(Los espacios llenos, 39).
Sin embargo, la mujer amada

en la distancia no tiene existencia real
y, en su ansiedad y angustia, el amante
acaba por cosificarla. Su obstinada

constatación de la pérdida de este amor
y de la constancia de su sentimiento aún
se palpa en esa Ella, con mayúscula,
que aparece en el poema ”Tiempo
inacabado”, de Los pies en la tierra,
que retomamos en este momento para
continuar nuestras reflexiones.

Decíamos que en el ámbito
lírico del poema comenzaba a perfilarse
otra figura femenina, que es la que va
a dar paso a una nueva etapa en la vida
del sujeto lírico:

Por ese mismo mar que en su
vaivén perece,
mueven tus dedos los hilos del

abrazo,
siembran tus ojos –como Ella-

la semilla
y vuelve a renacer el tiempo [...]
[...] tiempo recobrado, furor de vida
rescatada
por tu voz, en ese mar que sí es el
mismo. ( Los pies en la tierra, 34)
Este poema encierra el último y más
relevante acontecer de este primer

segmento del poemario, un renacer del
tiempo que va a desarrollarse en toda
su plenitud en “Donde fulmina”,
ámbito deslumbrante, dedicado por
entero a desarrollar esta relación
amorosa en sus seis poemas de amar
fiero. Son versos de una belleza,
comparable en algunos de sus aspectos
al tríptico poético de Miguel Hernández
“Hijo de la luz y la sombra”, con la gran
diferencia de que aquí no se pretende
una aventura cósmica de la
perpetuación de la sangre. Debemos
prestar atención al título del segmento
en que nos encontramos, ya que el
verbo “fulminar”, está asociado al rayo,
a la vertiginosidad y fugacidad del zig-
zag de luz que lo acompaña en su
recorrido y por extensión, a la muerte.
Todo esto se relaciona íntimamente con
el amor que en este apartado se
describe. El espacio poético en estos
seis poemas se inunda de erotismo en
un desbordamiento apasionado de
deseo ante la contemplación del cuerpo
de la mujer amada. Todo en el poema
es despertar de los sentidos, vivencia
hedonista del presente:
[.....]surca su paisaje la mirada:
la suave esfera, las colinas,
los abrojos, los enebros,
las cúpulas en que bullen
lacteos ríos, los abismos
en que tramitan perlas....(42)
El verbo “surcar”, aplicado a la acción
de la mirada sobre el cuerpo deseado
parece penetrarlo en toda su
profundidad. Los sustantivos
dependientes de este verbo se suceden
uno tras otro precedidos de sus
respectivos artículos en un recorrido
que no parece detenerse. Así
observamos “esfera”, asociada a los
conceptos de totalidad, perfección e
infinito; “colinas”,”abrojos”,
“enebros”, “cúpulas”, todo un cuerpo
de mujer, una nueva geografía deseada,
recorrida en su integridad por la
mirada:
Como magia de aire
mis dedos flotan
por tu nieve, bailan
por tus grietas,
se acomodan a beber
por tus alturas
y descienden a tus valles. (43)
De la vista se pasa al tacto, los dedos
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no se cansan de recorrer el admirado
cuerpo, provocándolo al placer.
En su ensayo “A Short Treatise of
Eroticism”, Jan Kott afirma: “Eroticism
is always an act of cognition. In it the
body is being dissected, and senses
constantly check on one another. Sight
becomes endowed with some of the
functions of touch and vice versa.
Eroticism is a constant appeal from
sight to touch and from touch to sight;
it is as if the existence of one’s partner
were constantly being questioned and
require constant proof... A partner
created by erotic imagination exists
entirely in those intermingling areas of
sight and touch….” (74). El tacto es un
sentido que limita porque no nos puede
ofrecer la totalidad del cuerpo deseado,
sino fragmentos del mismo. Jan Kott
concentra la atención en el conocer y
reconocer lo que significa volver al
cuerpo, que en el caso de los poemas
de Rossardi consiste en la minuciosidad
del recorrido que es lo que da no sólo
el conocimiento del cuerpo, sino la
prueba de su existencia y de su
permanencia en el recuerdo. Los
poemas no hacen otra cosa que
reafirmar en el tiempo la existencia de
la amada y la experiencia vivida, para
que quede fija. Kott insiste en la función
realizada por los dos sentidos ya
mencionados, vista y tacto, que se
complementan el uno al otro en su
función de búsqueda de la totalidad del
conocimiento, pero en la lírica
rossardiana se manifiestan todos los
sentidos: “La lengua suicidando/ el aire
va de tiento/ a tiento...” (44). El gusto
juega también, papel importante en la
reconstrucción corporal, contribuyendo
a alcanzar lo que Kott denomina la
memoria del cuerpo.

Por la empinada roca
corre sorda, impaciente
el agua a su guarida.
Por sus aristas surca
en estupor la sangre [...]
[...]y rompe de un golpe
en su volcán la fecha
de empezar a serlo todo,
de nuevo, nuevamente [...]
(Los pies en la tierra, 45-46)
elvis42

La plétora tiene lugar consumándose el

amor en su propio cauce y el poema se
vuelve proyección del mismo.
Finalmente, la voz, que se percibía
como un rugido onomatopéyico al
principio de todo este proceso amatorio
va cediendo en intensidad hasta
convertirse en un susurrante latido de
“te quieros” . Jan Kott, afirma que.:
“the paradox and sadness of eroticism

consists in the fact that its absolute
fulfillment is not possible. Testing is
possible only during the act itself. To
possess means just that. But the
moment the act is over, the partner and
his/her body become separate again, it
exists for itself, not for me.… This is
probably the reason for the failure of
every passion, and possibly also for the
failure of the phenomenon we call
love”. (74-75). El sentimiento de
discontinuidad será lo predominante y
la soledad individual, acabará
dominando a los amantes.

En “Hablar de amor”que nos
coloca ya en el terreno del tercer
segmento del poemario, “Donde van”,
el poeta en imaginario diálogo con la
amada le dice:

Vamos a hablar de amor
(depuestas las armas)
poniendo en el tapete
el As de su baraja.
A hablar de amor
Con santo y seña,[...]
[...] A hablar de amor,
¡a ver como atraviesa
ese camello por su aguja! (50
En este poema se verifica el

fracaso amoroso. Escrito con
anterioridad a este poemario,
relocalizado en este ámbito por su
autor, me parece ser un fracaso que

abarca dos tiempos, dos amores
perdidos, pasado y presente que se
reúnen en un mismo espacio lírico.
Traspasando la frontera del amor nos
situamos finalmente ante al último
ámbito poético del poemario, “Donde
están”, poblado por amigos,
desaparecidos o en proceso de finalizar
su vida, al recordar al admirado
Fernando Pessoa en “Mi sombra”, el
hablante realiza una doble
identificación con el poeta y, con su
nueva amante:

Mi sombra se columpia, se
incorpora

y posa, como amada, a mi
costado; […]

[....] me llama por un nombre
que no entiendo

y se me anida, con su luz,
entre las piernas

con sus ropas renegridas y
fragantes,

entre vuelcos y revueltas,
como si ella fuera,

-y yo con ella- un solo y
preterido cuerpo

como si todo ese ir y venir
fuera una seña,

la ruta más exacta de uno
hacia uno mismo,

el puerto de ida y vuelta a
Tierra Firme. (71)

Presente, pasado y futuro se
conjugan aquí afianzando la unidad
estructural del libro y al mismo tiempo
develando el destino final del hombre.
Ricardo Gullón afirma, que “cuando el
poeta ve las vidas como ríos yéndose
hacia la mar, “que es el morir”, no sólo
ha pensado la vida y la muerte; las ha
visto. El verso es formulación verbal
de la representación visual de la
realidad que de pronto se nos impone”
(242). Creo que de este pensamiento
parte la concepción del estupendo
poema inicial del libro, que sospecho
colocado allí a posteriori de la escritura
del mismo. En “El hombre es esto que
vive” la voz del poeta se levanta
enérgica para hacernos una vigorosa
exhortación vitalista. Este es un poema
de enfrentamiento con la vida e
ímplícitamente con la transitoriedad de
nuestra efímera existencia. Es un
llamado a evaluar cada momento



En horas de la tarde del 6 de octubre de 2008, víctima de una
inesperada y terrible enfermedad, falleció en el Hospital
Calixto García de la ciudad de La Habana, el entrañable
amigo Helio Orovio Díaz.
Nació en Santiago de Las Vegas el 4 de Febero de 1938, lugar
que tenía con orgullo como su cuna, donde dio sus primeros
pasos como músico, poeta, periodista, animador cultural y
deportivo, hasta llegar a publicar infinidad de libros que van
desde poesía hasta posiblemente su obra más importante,
Diccionario de La Música Cubana, Biográfico y Técnico;
herramienta indispensable para todos los investigadores de la
música cubana, autores, compositores y músicos en general.
Esta inmensa obra vio la luz primera en el año de 1981, pero
la censura estatal le mutiló a aquellas figuras que después de
1959 abandonaron nuestro país. Fueron muchos los que le
acusaron de las omisiones, sin saber a ciencia cierta, que en
contra de su voluntad ocurrió esto. Los libros, como las
canciones y las poesias, tienen vida y vuelo propios y así este
diccionario comenzó a llegar a manos que empezaron a
cuestionar las omisiones de los innombrables, hasta que en
una apresurada forma, en 1992, le permitieron incluir las
entradas de los muchos que faltaban, con la idea de
posteriormente hacer una edicion mayor en español, la que a
saber no pudo publicar; pero existe una nueva edición en
idioma inglés del año 2004.
A grandes rasgos recuerdo a nuestro amigo Kico Orovio, que
hoy nos deja, pero nos queda su obra sobre nuestra más
importante representación cultural, como pueblo y nación que
somos: nuestra Música. En paz descanse nuestro inolvidable
amigo.

Mario A.García Romero
    Mario A García Romero, investigador y especialista de la música cubana

Helio Orovio
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vivido como único, irrepetible y
perecedero, porque no sólo la vida es
transitoria, lo es todo lo vivido.
Rossardi, no se enfrenta en este poema
a la muerte física, como lo hizo en “Mi
sombra”, sino a la vida, y frente a ella
se coloca y con vigorosa voz nos alerta
antes de que sea demasiado tarde.
Debemos vivir sintiendo medularmente
cada instante vivido, ya sea este de
alegría o de tristeza. Por eso en los
primeros versos de las tres estrofas
iniciales del poema exclama
dirigiéndose directamente a nosotros:
“Si hemos de cantar hagámoslo con
ganas...”, “Si hemos de morder
mordamos con firmeza”, “Si hemos de
sangrar sangremos hasta el agobio...”,
versos cuyos verbos van aumentando
en intensidad en un crescendo que va
del cantar al sangrar:

Si hemos de vivir vivamos de
más y no de menos,

echando todo el gozo de un
buen golpe afuera,

hacia delante -en su alborada-
robándole el calor

a la tristeza y el oficio de volar
a las gaviotas.

Vivamos asiendo cada día,
cada hora, por el mango,
rasgando fuerte la entraña de

la tierra, a todo dar,
como si borrara con las ganas
la alegría, el llanto. (Los pies

en la tierra, 14)
El clímax del poema tiene

lugar en esta última estrofa que lo
cierra, donde la frase “robándole el
calor a la tristeza” introduce a esta
última, como una condición
permanente en nuestras vidas,
compañera de viaje a la que debemos
despojar de su calor. Sin embargo, el
deseo intenso de adueñarnos de nuestra
propia existencia, aparece teñido, por
ese “como si” condicional, que expresa
el carácter hipotético de la propuesta y
que deja al descubierto la presencia de
“el llanto” que cierra el poema y que
parece ser corriente subterránea del
mismo y por extensión de la vida
humana.
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 Juan Cueto-Roig: tres grandes poetas

Emily Dickinson
(1830-1836)

Una rosa

Un sépalo, un pétalo y una espina,
en una ordinaria mañana de verano.
Un destello de rocío, una abeja o dos,
una brisa.
Una travesura en los árboles,–
¡Y soy una rosa!

Una palabra

Algunos dicen
que una palabra muere
. cuando se dice.
Pero yo digo
que es sólo entonces

Sylvia Plath
(1932-1963)

Espejo

Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios.
Cualquier cosa que veo de inmediato la absorbo
Tal como es, sin que la empañe el amor ni la

aversión.
No soy cruel, sólo veraz—
El ojo enmarcado de un pequeño dios.
Paso el tiempo meditando en la pared de enfrente.
Es rosada, con manchas. De tanto mirarla
Pienso que es parte de mi corazón. Pero fluctúa.
Rostros y sombras nos separan una y otra vez.
Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mí,
Buscando en mis entrañas lo que ella realmente es.
Entonces recurre a esos impostores, el candil o la

Luna.
Veo su espalda, y la reflejo fielmente.
Ella me paga con lágrimas y un temblor de manos.
Soy importante para ella. Su imagen viene y va.
Cada mañana es su rostro lo que reemplaza las

sombras.
En mí ella ha ahogado a una muchacha, y en mí

una anciana
Asciende hacia ella día tras día, como un pez

terrible.

Amado,
En qué otras vidas o lugares
He conocido tus labios
Tus manos
Tu risa irreverente y desafiante.
Esos dulces excesos que adoro.
Qué certeza hay
De encontrarnos nuevamente
En otros mundos
En algún futuro sin fecha.
Desafío la prisa de mi cuerpo.
Sin la promesa
De otro dulce encuentro
Me negaré a morir.

Maya Angelou
(1928)

Desafío

JuanJuJuan Cueto-Roig, poeta y
cuentista cubano tiene varios libros

publicados y estas traducciones pertenecen
a su Detrás de las pupilas: el espejo.

Disquisiciones y traiciones poéticas, aún
inédito.

30



         CARMEN NAVARRO

Señoras y señores, dijo don Pepe,
-Este vegetal es considerado por los
indios caarracos como un envío de
los dioses. creen que cura todos los
males. Los males de la vista, sobre
todo. Arrancando la vaina hacia
arriba, cura la tisis. Arrancándola
hacia abajo, cura la sarna. Tomándola
en cocimiento, sin el ojo, cura el
desvelo; tomándola con el ojo, cura
la ceguera.
-Bota eso, branco, que é cosa del
demonche!, volvió a decir la negra
Enedina.
-No, terca dama, no. Este ejemplar lo
pienso vender en Praga muy bien.
-Y aquéllo, don sabio, ¿qué es es?,
dijo Elena, señalando un montón de
chozas polvorientas que casi  no se
destacaban del suelo, ante ellos, y
que avanzaban lentamente.
-Esos son los tarios.
Taria era una aldea perteneciente a
otra provincia, que estaba en un sitio
que fue invadido por los misioneros.
Decidieron correrse una legua para
salirse de la provincia, y se
encontraron con la contra de los
habitantes de cada lugar en que
querían establecerse. Desde entonces,
5 años atrás, se veía al poblado
trasladándose carretera adelante. Los

pobladores, hombres, mujeres y
niños, agarraban los horcones de
ellas, y caminaban como el caracol,
con la casa a cuestas.
-¿Y nunca paran?, preguntó Elena.
-A veces, contestó don Pepe,
-Cuando creen no ser vistos, y se

acomodan en algun lugar para
quedarse.
-¿Y por qué no los dejan en algún
sitio?
-Porque son pobres y no pueden
comprar la tierra.
-¿Y por qué no se la regalan?
-Porque no es de nadie.
-¿Y por qué los hombres no la

lLalalalalaLALALAL

LALA   LLLLL
ALALAL

La  fundación de Santa Elena de Yarayá
conquistan?
-Porque son cobardes.
-¿Y por qué no trabajan?
-Porque son ineptos.
-Entonces deberían morirse, apuntó
Fulgencio.
-Se van muriendo y naciendo poco a
poco.
-Como tó la mundo, terminó Enedina.
La aldea taria seguía avanzando poco
a poco, en silencio, y al cruzar frente a
nuestros amigos, dejó un extraño olor
de cera y flores, de antiséptico y de
perfume.
-Es que llevan consigo a sus muertos
embalsamados, dijo Don Pepe,
adivinando los pensamientos. -No se
los dejan enterrar en ninguna parte.
-Por mi estampa!, dijo Elena, -No hay
como viajar para ver cosas raras.
Caminaban ya cansados y
malhumorados. Se acercaba la noche
y no había la más remota señal de
pueblo. Calculaban que ya debían
estar a la vista de Macundaya de la
Santa Cruz.

-Hubiera sido mejor haberme quedado
en la carcel, dijo rabioso Mitoño.

Carmen Navarro comenzó a
escribir su  novela después de cumplir
los 80 años.  Publicada por Ediciones
Universal, de Miami, La Fundación
de Santa Elena de Yarayá le sobrivive
a su autora y es ya un clásico.
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Libros

  Juan Cueto / Ventiún cuentos concisos   Vicente Echerri /  Doble nueve
Reinaldo Garcia Ramos / El ánima
animal



Notas de Libros

Uno de los grandes
problemas que se presentan al
analizar las dictaduras sangrientas
como la de Fidel Castro, comunista y
una de las más crueles de la historia,
recrudece la dificultad de su análisis
porque una propaganda incesante la
ha deformado de tal forma que, a
nivel mundial, se cree que Cuba era
una nación muerta de hambre, un
pueblo atrasado en todo sentido, y
que la revolución que llegó al poder
el 1º. de enero de 1959 sacó a la isla
de ese atolladero instaurando un
régimen que protegería a los pobres.

Julia Miranda salió de Cuba
en 1969, pero desde 1962 iba
dejando plasmados en páginas
manuscritas los sucesos que
acontecían mientras el gobierno
revolucionario avanzaba. Escribía un
Diario, con la espontaneidad de su
juventud, con un lenguaje fresco, sin
pretensiones literarias, para que su
hija pequeña, Uchiram, supiera si es
que podían algún día salir del país,
los motivos que habían llevado (a ella
y su esposo) a tomar tan drástica
decisión.

Después de sentir angustias,
recibir atropellos, insultos, de vivir
en carne propia todo el rigor que el
sistema usaba con aquellos que
querían irse de Cuba, a los que
llamaban vendepatrias, gusanos,
traidores, etc., etc., trabajar en
albergues y pasar mil calamidades, a
Julia y su esposo, junto con sus
padres y la niña, les llegó la salida. El
Diario quedó escondido en una vieja
casona al cuidado de un familiar
hasta que el 11 de noviembre de 1994
en que recibiera el primer envío: once
páginas mecanografiadas por una
entrañable amiga, con la promesa de

que continuaría recibiendo el
material. Y así fue.

Pero lo principal de este
libro es que descubre para el hombr e
en general la vida cotidiana bajo la
revolución: una fiesta familiar,
vacaciones, los programas
televisivos, las consignas, los
himnos, las leyes revolucionarias, el
adoctrinamiento continuo a que eran
sometidos, las colas para adquirir los
alimentos con la tarjeta de
racionamiento, la falta de ropa y
zapatos, de medicinas; esa grande y
dolorosa verdad que no conocen los
que vinieron temprano ni los últimos
en llegar.

Julia Miranda escribía la
historia sobre el camino; día a día.
Este no es un libro de testimonios
escritos después, es la verdad en el
momento en que estaba sucediendo.
Por eso es tan auténtico, tan creíble.
La autora no pone nada de su
imaginación creativa (ella escribe
bellos cuentos y es una gran pintora).
No, ella nos dice: Esto es así. Esto
está pasando, ¡ahora!

Al fin, veinte años más
tarde, residiendo en Miami, Julia
tuvo en sus manos casi todas las
páginas que había dejado escritas, no
todas, porque en  Cuba ya no había
cintas para las máquinas de escribir y

Julia Miranda,Diario
para Uchiram. Madrid:
Editorial Verbum, 2008.
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ante ese impedimento su amiga envió
las que quedaban manuscritas, y en el
libro podrá el lector ver con sus
propios ojos fotocopias de ellas,
manchadas por la humedad pero
sobreviviendo a una censura que no
las pudo estrangular. Y ahí esta este
libro, magnífico, conmovedor, con
sus escenas de la UMAP; con el
pueblo en la calle cuando prendieron
al comandante Huber Matos; cuando
Fidel fue a cortar caña y la tienda del
central  se quedó vacía, pues todo lo
que había se lo llevaron los
milicianos “al comandante”, a la vez
que tomaban  los alrededores
militarmente. El susto del pueblo y
también la envidia, la mediocridad, la
conducta vengativa de muchos, todo
lo que llevaban escondido, sus bajos
instintos y los de los adulones que se
quedaban con las propiedades de los
que emigraban. Lean cuando el padre
de la autora tuvo que entregar su auto
a las autoridades para poder
abandonar el país.

El libro cuenta también con
un magnífico ensayo psicoanalítico
del Dr. Mario L. Beira, en el que el
lector aprenderá mucho sobre la
conducta maniática de Fidel Castro.
Datos de sus antepasados, muy
interesantes, de su niñez, de sus
relaciones familiares Por qué el yate
en que zarpó de México hacia Playa
Las Colorada se llamó “Granma”, y
por qué la Isla de Pinos pasó a
llamarse Isla de la juventud; incluso
por qué prohibió los árboles de
Navidad. Y con estos pocos datos los
dejo.

Compren el libro, léanlo,
estúdienlo. Necesitaría un espacio
mucho mayor para comentarlo. Pero
sí les digo que este libro viene para
despertar la “inocencia” de aquéllos
que todavía creen que “Castro no era
comunista” y que la revolución era
“tan verde como las palmas”. ¡Ah! Y
que los americanos querían invadir
Cuba.

     JOSE SANCHEZ BOUDY

Belkis Cuza Malé, La otra
mejilla. 2008: París:
Ediciones ZV Lunáticas.

Hoy es 7 de septiembre; el 7 de abril
Belkis me dedicó su libro.
Llegó a mí unos días después, y
estuvo conmigo, como hijo fiel,
al lado mío, en mi oficina, esperando.
Tuvo paciencia este hijo con brazos
de papel y piel bergandí y un alma
del cual emanaba una palma azul que
me recordaba los vitrales de Amelia
Pelaez, y una firma.
Se firma el poema y se firman las
imagenes: todo es uno. También un
dibujo personal, un tesoro, que abre
su libro como una mariposa
atribulada de felicidad y de colores.
Un aura emana de una cabellera anti-
Belkis, porque es rubia, pero la tinta
no se ha equivocado en el gesto de
los ojos y la boca.
Una foto: la magia del pasado
detenido en dos planos. No tiene que
transcurrir mucho tiempo. La poeta y
su foto se han centrado en el
momento en que se toma esa
realidad. La doble imagen nos
recuerda el merkaba de los judios, el
gesto opuesto de lo mismo; una
forma reflejada en un lago, un espejo,
o un juego virtual en el ordenador.
La poeta encabeza su libro.
Todo la refleja: los dibujos, la foto,
los poemas. Es un calendario
epistolar, un gesto en la suerte
Planetaria.
Seguimos un mapa, y llegamos al
arco más sagrado donde se sientan las
palabras. El prólogo es la puerta y
una dama, mientras piensa, nos abre.
Alguien me ha llamado, pero regreso
al mapa, Creo que comprendo a
tiempo todo lo que ha pasado. Voy a
oir a Belkis
mientras me dice todo aquello que
vivió, miro hacia las columnas de
esta casa y tropiezo con el cielo: alli
esta el titulo del libro, pero como su
foto, refleja un doble ser, el
movimiento de un cuerpo de luz. La
poeta esta en el centro y la otra
mejilla tiene una imagen que se repite
formando primero lo simetrico y

después la unidad.
Todos tenemos otra mejilla. La poeta
habla de la suya:
“A cualquiera que te hiera en la
mejilla…” dice la Biblia y la poeta
Cuza Malé tomo su pausa para cargar
su libro de optimismo. La naturaleza,
en su espontaneidad y magia, llevó a
cabo el milagro de las lilas y la
mejilla es sólo una idea cuando dijo:
“nació la alegría salvaje”
Todo poeta le pregunta a Dios por su

existencia. Todo poeta indaga por la
justicia de vivir, y pide por una
experiencia que haga la vida algo
mas que un absurdo: “Vivir en la
cabeza de un pintor, ser soñada.
Además de los dolores conocidos, de
las memorias de la patria, los amigos
y los libros que dicen, una se
encuentra también con los destellos
de visiones que acaparan palabras
surrealistas…Hay dias, aunque estos
son de Belkis porque ella”pondría un
caballito de mar, una abeja, una
espatula, un diente…” y juega de una
forma diferente, a la tristeza.
En el poema “Pájaro mio” tenemos a
la poeta escribiendo con el ritmo de
los que buscan todas las posibilidades
inmediatas y en las que yo encuentro
que Cuza Malé alcanza la líirica más
iluminada:
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“un pájaro senil, una diosa
dibujada en el medio de la frente,
un pájaro inventado por el cine,
un pájaro para tocarlo dulcemente
como una melodia
de Stravinski,”
La poesíaa de Belkis posee realidades
superpuestas muchas veces;
En el poema “Jaguey Grande” donde
se haya la descripción de la llegada a
un pueblo, de momento la poeta sale
a describir los objetos o personas que
encara a su llegada. He notado la
siguiente visión:
“y junto a la farmacia
Fuimos embestidos por seres de
aluminio
O de algún metal desconocido”
Qué bellamente desviado de la
realidad, o más bien decir qué
bellamente llevado a la realidad
alterna.
Y mas adelante, se inician los poemas
de la melancolía:”Olvide el poema de
la casa de la Habana…” “Quién hizo
trizas la noche y arrastró la memoria
como un disco de fonógrafo…”
Cada cita sale de los poemas de la
melancolía; cada cita se une a la otra
porque los poemas, en grupo,
procrean aquel pequeño verso que
como niño amamanta y crece.
Melacolía IV es el poema de la
melancolía en su estado más exaltado
porque es la abuela, la raíz, y dice la
poeta:
“Esta vez  no me ha fallado la
memoria.
estoy de pie junto al muro, y el río es
es un cabello de mi abuela.”

Este poema deja un tierno olor en los
ojos.
Aunque en el lector pudiera ser el
reconocimiento de su propia
emoción. Las palabras tienen ese
poder y la poesia es el medio de
llegar a ese punto interior que toca el
momento. Este poema de Belkis ha
tocado; ha tocado la melancolía.
La melancolía siempre conduce por
un camino. La salvación radica en la
mitología. Nada tiene más ventanas
que un mito, porque el mito contiene
la ventana de la posibilidad y donde
hay posibilidades, hay esperanza.
Ahií precisamente encontramos a la
poeta,
Convertida en la ciudad que se
construye, convertida en el
constructor, en el sueño, convertida
en el poema:
“Fui más alla: regalé mi crayón azul,
mi amor
Por todo lo que veo y toco,”
Hay poemas en esta “otra mejilla”
que, aunque cortos, tienen suficiente
espacio para avastecerse de una
suave ironía.  Cualquiera que sea el
tema, se disfruta mucho, desde el
punto de vista del lector.
La investigacion del sub-texto. Belkis
deja caer la palabra como si esta
fuera una pieza de ajedrez: la pone, la
quita, piensa, la vuelve a poner, ya
sabes que la palabra conoce el doble
juego, lo que no se dice pero que
ambos jugadores entienden; el lector
observa la dinámica humana
siguiendo la líinea de Darwin para
sobrevivir.

El penúltimo poema del libro es un
poema dedicado a Heberto Padilla,
“Oda para un conquistador de lo
desconocido” Un poema del cual
emanan
las sensaciones que habitan en el
conquistador (de ahi su título).
Con palabras como: “sin suerte,
agonía, cruzó el mar, misión,
camino, víctima” conocemos el gesto
del hombre interior que sigue una
línea de destino. La poeta cuenta,
como escondida detrás de una
cortina, y susurra sus verbos para
que el otro poeta quede marcado en
su propia historia.
La Otra Mejilla es un libro de
momentos inesperados tomados del
acto de la memoria, sin secuencia en
tiempo. Son interesantes los saltos de
la experiencia. Cuza Malé nos deja
ver el instante que se expresa en el
poema; memorias de familia,
memorias de sentimientos, memoria
histórica, el poema psicológico de
ojo penetrante que capta todo un
sistema de existencia.
Así me he paseado por este libro,
cargando mi sombrilla ante un sol
que anega mis pupilas con golpes de
comprensión; “lámpara de
huracanes” dice Belkis Cuza
Male,”lámpara de huracanes”.

       MAYA  ISLAS

             

84, rue Quincampoi  75004, Paris arsatelierparis@gmail.com
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