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Queridos amigos:

Ramón Unzueta: Manga de viento

Cada vez que debo escribir la nota de presentación de un nuevo número de LLM  me
surge de pronto “la antigua melancolía”, como le hubiera gustado decir a Heberto Padilla.

No sé si por el esfuerzo de mantener vivo un magazine literario y artístico dedicado
especialmente a darle voz a las expresiones de escritores y artistas que tienen como

bandera el exilio y como patria el idioma,
 acto de permanencia, en un mundo “ancho y ajeno”.

Pasan los años y pasan.  Y seguimos en las mismas, aunque lo que cambie sean los
rostros, desdibujados por la esperanza de una Cuba libre y soberana, sin comunismo, o

como se le llame a ese enjendro de ideología que ha llenado el país de sombras. No voy a
hablar aquí de lo óbvio, de lo que sabemos, del tirano eterno y de los nuevos

mandamases. Algunas caras se han movido en el tablero de ajedrez, pero nada ha
cambiado en esencia.  Lo único digno de comentar es la incesante denuncia de las Damas
de blanco, que domingo a domingo recorren las calles habaneras, sin que las autoridades

presten atención a su reclamo de libertad para los periodistas y activistas disidentes que
permanecen encarcelados en
condiciones infames, y que

representan sin duda la mejor
muestra de que en Cuba nada

ha cambiado con Raúl Castro.
Porque para iniciar cualquier
movida habría que empezar
por liberar a esos disidentes,

por conmutarles penas
carcelarias que no se merecen

y que denuncian por sí
mismas el verdadero rostro

represivo del régimen.
Este nuevo número de

LLM , que abarca
primavera y verano de  2008  -

-sólo estamos publicando dos al año--  es como siempre obra de “magia”, o milagro, si
prefieren.  Porque no necesito repetirles que los precios han ido en aumento, y no así el
dinero para publicar y pagar los gastos de impresión y correo.   En el anterior les decía

que LLM   tan sólo sería enviado a los que hayan abonado su suscripción o hecho un
donativo.  Pues ni así.  Reconozco que la culpa es mía, porque he dejado que ustedes

paguen o no paguen, les he seguido enviando el magazine, no he insistido en cobrarles y
como consecuencia de todo esto, sólo han pagado los más conscientes de la orfandad de

LLM . Pero en fin, soy mujer de fe, y sé que con Dios todo es posible.
 Este número rinde homenaje a Zoé Valdés, escritora cubana que no sólo ha

alcanzado notoriedad con su obra literaria, sino que no cesa de defender el derecho de los
cubanos a vivir en libertad y con democracia. Entrevista, poemas, pinturas y una reseña

sobre La ficción Fidel, su último libro, se enmarcan dentro de este pequeño, pero sincero
homenaje a Zoé.  Y el pintor Ramón Unzueta (www.ramonunzueta.com), su amigo de

toda la vida, nos honra también con su participación, y le añade color
y vida a este número. Al igual que las pinturas de la propia Zoé.

Disfrutarán también las colaboraciones de Madalina Cobián (desde Cuba), David
Lago González, Tania Díaz Castro (también desde Cuba), Duanel Díaz Infante, Juan

Abreu, Vivian Gude, Heriberto Hernández Medina, Arturo Serrano, Liana María Alvarez,
René Dayre Abella, Armando Alvárez Bravo, Jorge Luis Arcos y una servidora. No

menos hermosas son las ilustraciones de Gladys Triana y José Rosabal (ambos pintores
cubanos radicados en Nueva York). Y como documento histórico reproducimos la carta al

pueblo de Cuba del ex comandante Pedro Luis Díaz Lanz, recientemente fallecido.

Agradezco a los que ya han enviado su donativo para mantener a flote LLM , y a los que
aún no lo han hecho y quieran contribuir, por favor, les rogamos nos hagan llegar cuanto

antes cheque o money order a nombre de Linden Lane Magazine a
Linden Lane Magazine

PO Box 101582
Fort Worth  TX  76185-1582

Por favor, recuerden incluir su dirección de correo electrónico (email). Esto es suma-
mente importante para mantenerlos en contacto con nuestro Boletín de La Casa Azul.

Con gracias anticipadas por la generosidad de todos ustedes, bendiciones,
Belkis Cuza Malé, directora
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BELKIS CUZA MALE

París sin aguacero para Zoé Valdés

              Ella es única.  Un personaje real,
que hubiese vivido y soñado dentro de sus
propias novelas. Un ser para la historia de
la literatura cubana, aunque algunos no
hayan encontrado todavía a la verdadera
Zoé Valdés.  La autora de La nada
cotidiana, la novela que la lanzó al mundo,
es sin duda una mujer extraordinaria y
encantadora, de la que podemos esperar
grandes sorpresas, pues no para de crear y
de animar empresas culturales que sirvan
para denunciar a la tiranía castrista.  Ahora
es Telebemba, una estación de televisión
en Internet, junto a Ricardo Vega, su
esposo. Y también las Ediciones Lunáticas.
Pero habrá más según dice, sin dar detalles.
        Pocas novelas cubanas le dejarán con
la sensación de La cazadora de astros
(Plaza Janés, 2008), la última de sus obras
publicadas. La magia de estas vidas que se
funden a ratos en una para contarnos el
misterio de dos mujeres distintas e iguales,
por obra y gracia de Zoé Valés, nos
sumerge en un mundo onírico y real del
que nos sentimos parte en la medida en que
avanzamos en la lectura del libro.
        Y para los que se quedaron con las
ganas de que la novela no terminase, aquí
les presento, de primera mano, a la Zoé
Valdés real, la misma que ha salido
victoriosa de todos los avatares de su vida;
la niña que pinta las paredes de ese
cuartucho habanero; la adolescente que se
escapa a la playa con un amigo del alma;
la mujer, la escritora que nos habla con el
corazón en la mano, de vuelta de todos los
miedos y vergüenzas, y nos comenta sin
tapujos de todos los temas.  Conversar con
ella ha sido recrear de nuevo su mundo
habanero y parisino, compartir su visión
optimista, su incansable lucha por ser Zoé,
libre, triunfadora, amante de su familia, del
mar y de la vida, la luna y la felicidad.
Como Remedios Varó, su alter ego en La
cazadora de astros, para ella la vida no vale
la pena vivirla sin arte.

Quiero empezar por tu signo zodiacal.
¿Cuándo naciste?: dia, mes, año. ¿Sabes
el Ascendente?

Nací el 2 de mayo de 1959, sábado, a las
8:30 de la noche, en La Habana, Cuba. Mi
ascendente es Sagitario, según me han
dicho. Me gusta mucho esto de las claves
misteriosas de la vida, de la numerología,

y los signos, pero nos los estudio lo
suficiente, debería... Es pura poesía.

Infancia:¿ fuiste una niña feliz?   ¿Cómo
era tu hogar?  He oido de tu madre, de tu
abuela, como partes esenciales en tu
formación.  ¿Cuál de las dos influyó más
en ti?

Era una niña entre melancólica y cómica,
que luchaba por imponer la alegría en cada
minuto de mi existencia. Era un patito feo,
y tuve que convertirme en el hombre de la
casa, desde chiquita, para lidiar con tres
mujeres sumamemente enloquecidas, pero
al mismo tiempo muy claras
en relación a la tragedia o a
la comedia de la vida. Mi
abuela era una mala actriz de
teatro, de orígen irlandés,
creía en los celtas, en Astarté,
y todo eso lo mezcló con la
santería. Mi madre era esa
mezcla de irlandesa y de
china (su padre era chino),
camarera de la cafetería
América, del Potín, del
Carmelo, de la cafetería Mi
Tío, del Palacio de las
Moscas, la pizzería Europa
de la calle Obispo, de donde
cayera, porque siempre la
castigaban y la cambiaban de
trabajo. Mi tía trabajaba en la
fábrica de talco Brisa, y era
manicure en la casa para
redondear el fin de mes. No
teníamos qué comer pero teníamos talco,
el de verdad... Mi padre y mi madre se
habían separado, durante los primeros años
no nos vimos mi padre y yo, la relación
fue muy precaria y devastadora para mí. A
mis 17 años empecé a verlo, a mis
hermanos también. Después se fueron del
país. No volví a verlos hasta once años más
tarde, y desde entonces mi relación con
ellos fue magnífica, de mucho cariño y
respeto. Pero me formé con esas mujeres,
divinas, bellas, mandonas, y muy hechas
para la "sufridera".

¿Cúando recuerdas haber comenzado a
leer, y qué leías? ¿Y cuándo decidiste que
te gustaría escribir? ¿Por dónde
empezaste?  ¿Poesía o prosa?

Empecé a leer con tres años, mi abuela me
enseñó, enseguida empezó a darme libros
de adultos, quiero decir enseguida que pude

comprender que me hallaba en un mundo
lógico y pesado, aunque yo siempre he
luchado por vivir en la abstracción y en la
ligereza del delirio, con arte. Mi hija es
igual, cuando empezaron las matemáticas
para ella preguntó lo mismo que yo: "¿Por
qué siempre hay que empezar por el 1?
¿Por qué no por el cinco, o por el nueve?".
Leí un libro bellísimo de cuentos árabes,
con el que nunca más he podido
encontrarme, de modo que no recuerdo ni
el título, ni el autor, ni nada, era un libro
viejo, roto, sin tapas, igual me lo he
inventado... Luego leí muy temprano todo
lo que me traía mi abuela, una pieza de

teatro para ensayarla con ella, El Mastín
de los Baskerville, Las mil y una noche,
todo Julio Verne, todo Oscar Wilde, El
Extranjero de Camus, Shakespeare, la
poesía de Víctor Hugo, el Decamerón, que
a ella le encantaba, Baudelaire en francés,
sin entender ni papa; mi madre leyó El
Quijote y me lo hizo leer con doce años,
se lo agradeceré siempre, porque no lees
igual El Quijote a esa edad que cuando eres
adulta... Mi formación es vasta pero
caótica. En una época --yo tenía alrededor
de once años, después de la muerte de mi
abuela--, me dio por leer libros de
medicina, no entendía mucho del lenguaje
técnico, pero podía darme cuenta del orígen
de las enfermedades. No tenía estantes para
libros ni dinero para comprarlos, guardaba
los libros en un tanque de agua, sin agua,
claro, me fascinaba meterme dentro,
zambullirme en los libros. Vivíamos en un
cuarto de la calle Muralla, el edificio se

derrumbó, estuvimos dos años en el
albergue de Monserrate, al lado del edificio
Bacardí. Durante esos dos años de albergue
viví y me bañé en el cine Actualidades,
frente al albergue, porque las condiciones
de éste eran terribles, y mi abuela habló
con la taquillera del cine para que al menos
dejara a los niños bañarse en el aseo de los
baños, y nos quedábamos a ver tandas y
tandas de películas, soviéticas, coreanas,
francesas de vez en cuando... Fue una
época inolvidable eso de vivir la mitad del
día en una luneta de cine...Todavía mi
abuela vivía cuando ocurrió eso, de hecho
ella y yo estábamos dentro cuando el solar

empezó a caerse, a soltar una boronilla del
techo, corrimos, corrimos, y nos salvamos
de milagro. Ahora me gustar contar eso,
antes me daba una vergüenza terrible
contarlo; perdimos todo, sobre todo los
animales, todos murieron, los canarios, las
palomas, el gallo, el perro, el gato, la
jicotea, el altar de la Santa Bárbara que era
precioso, ocupaba casi toda una pared del
cuarto, muy kitch... Empecé a escribir en
la calle Muralla, muy temprano, un diario,
empecé con un diario... Contaba lo que yo
sentía, lo que hablaba con mis amigos en
la escuela, escribía poemas para ellos,
poemas de niños, claro. Dibujaba en la
pared del cuarto. Después que el solar se
derrumbó pasé ya de adulta por allí, y se
veían todavía las huellas de los cuartos, los
travesaños que los dividían, y mis pinturas
medio borradas por el agua y el sol. Un
día introduje una semilla en la pared y de
ahí creció un gajo inmenso, que estuvo así

Zoé Valdés, fotografiada por Orlando Jiménez Leal
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adherido durante mucho tiempo. Mi abuela
y mi madre me dejaban dibujar y pintar en
las paredes del cuarto, o descascarillar la
pared y armar figuras... Total, decían ellas,
no había pintura para pintar el cuarto, así
que qué mejor que dejar que yo me
entretuviera. Pero cuando empecé a escribir
de manera seria empezaron a volverse
locas, yo comencé por la poesía, con un
poemario cuyo título es la pretensión
misma, Respuestas para vivir, cuando más
bien eran preguntas, hoy más que nunca lo
son, y ya no tengo aquellos diécisiete
años...

¿Eras buena estudiante, incluso en la
universidad o te comías la guásima, como
le decimos en Cuba a los que se ausentan
de las clases?

Estudiaba, me gustaba estudiar, y leía
mucho. Pero me aburría enormemente en
la escuela, entonces me escapaba a
Cojímar, donde tenía a una tía, a unos
primos, y me iba al Golfito, o la playa
simplemente, con otro amiguito de la
infancia que hoy es un gran pintor, Ramón
Unzueta. Cogíamos la ruta 58 y nos
quedábamos en el Preventorio, y de ahí
bajábamos a la playa, a veces hacía el
caminito sola, con nueve o diez años, y me
encantaba creerme la dueña del mar. Yo
amo el mar. Pero el mar de Cojímar lo
adoro. Me bañé hasta en las pocetas del
Malecón. Era una niña y luego una
adolescente bastante arrestada. Pero
aprobaba sin dificultad, claro, me
ausentaba de la escuela, llamaban a mi
mamá... Mi mamá se ponía de los nervios,
porque ella trabajaba muy duro, y quería
lo que quieren todas las madres, el diploma
enmarcado en la sala de la casa, pero al
final siempre me dio mucha libertad, me
dejó vivir mi adolescencia plenamente, con
mis deberes y mis aventuras. Cuando
llegué al preuniversitario me puse a
estudiar más, incluso hacía mucho deporte,
gimnástica, judo, siempre me gustó mucho
el deporte, pero perdí el interés por la
escuela, todo era política, y eso me
paralizaba. Nunca fui militante, me las
arreglé para que no me metieran en nada
del PPI, ni nada de eso. De niña, como era
muy marimacha jugaba al taco con los
varones, en el parque Habana, siempre
estaba encaramada en una mata, o
escalando las ruinas de un solar
derrumbado. Un deporte peligroso que me
fascinaba, y que practicábamos muchos
niños de la Habana Vieja era saltar azoteas,
recorrer toda una manzana a través de las
azoteas, de azotea en azotea, y patinar con
aquellos pesados patines rusos por las
azoteas y saltar, o tirarme en chivichana
por una loma, montar carriola, de madera,

a todo meter, con los Landa, unos vecinos
míos... Una delicia, fui muy marimacha,
eso sí, y creo que buena estudiante a mi
manera.

Personalidad: ¿te consideras una
persona extrovertida, atrevida, sin pelos
en la lengua, impúdica o qué? ¿Cómo
definirías a Zoe Valdés?  ¿Tienes algo
que envidiar a los demás?  ¿Hay algo que
quisieras cambiar de tu personalidad?

Soy tímida, silenciosa, me
agrada mucho escuchar a los demás. Soy
atrevida en literatura. No tengo pelos en
la lengua en relación a Cuba. Creo en la
libertad del cuerpo, en su belleza, en sus
contradicciones, en el placer, y en el dolor
del placer. Soy extrovertida con mi cuerpo,

no con mi pensamiento. Soy pudorosa con
mi pensamiento, porque creo que se puede
herir más con el pensamiento que con la
desnudez del cuerpo. No envidio a nadie,
no es sano. No aguanto el engaño, la
mentira, el plagio, la intolerancia, y detesto
a aquellas personas que se aprovechan de
los demás. Respeto el trabajo de los demás
y sólo pido que respeten el mío, y cuando
no me respetan soy un toro, voy con los
cuernos p'alante y embisto. Soy
apasionada, al mismo tiempo, después que
hago algo lo analizo bien, pero siempre a
posteriori. Me gustaría prevenir mejor las
consecuencias, eso me ayudaría a perder

menos tiempo con todo, pero no sé si
consiga cambiarlo a estas alturas.

Eres un producto habanero, pero ¿visitaste
alguna vez el interior de Cuba, además de
algún que otro viaje a Varadero, como es
de esperarse?

Soy muy de la noche y de la calle habanera.
A veces no podía conciliar el sueño y cogía
una guagua y me pasaba la noche de guagua
en guagua, eso lo heredé de mi madre, o
me metía a caminar de La Habana Vieja
hasta El Vedado o Marianao. Conozco a
Cuba, bastante, no toda, porque era difícil
desplazarse, a causa de la falta de transporte
rural, y la mayoría de las veces estaba
arrancá, sin dinero. Pero me las arreglaba
para pintar uñas o paredes, hacer cualquier

cosa, vender ropa, buscar dinero, y tomar
un tren, me fascinan los trenes, escribir en
los trenes es algo fabuloso, tengo un
poemario que se titula Vagón para
fumadores, que lo escribí completamente
en mis viajes en trenes, también me gusta
mucho el campo cubano. Me gusta
acostarme en la tierra caliente cubana,
olerla, esa mezcla de hierba aromática con
podredumbre y tierra colorada es rara. En
las escuelas al campo, que fueron períodos
muy oscuros para nosotros, yo disfrutaba
de los momentos esos únicos con los
guajiros, bañarse en un regadío, en una
turbina, dormir encima de los cujes de una

casa de tabaco, robarse un caballo,
escaparme por la madrugada al pueblo.
Querido primer novio cuenta todo eso, es
una novela sobre el campo cubano, y
cuenta también la relación con la ciudad,
que cambia cuando has vivido en el campo
largos períodos, lo primero es que tienes
que reaprender a caminar de nuevo en el
asfalto. Pero definitivamente soy de asfalto,
de gran ciudad. Y el campo francés, tan
bonito que es, me saca de quicio, igual que
la montaña, y la nieve, me alteran. Me
agrada que nieve en la ciudad, pero no
puedo quedarme tiempo en una estación
de esquí, me enerva, tanta blancura, tanto
silencio, no lo aguanto...

¿Dónde comenzaste a escribir La nada
cotidiana?  ¿En Cuba?

Escribí La nada cotidiana de principio a
fin en Cuba, acababa de dar a luz a mi hija,
vivíamos en la pobreza y el desencanto,
así y todo trabajaba en el ICAIC,
contradicciones propias del cubano, ganaba
dinero que no servía para nada, tampoco
ganaba nada extraordinario. Empecé a
tener problemas con Alfredo Guevara y con
la seguridad del ICAIC, que tenía que
vandear como podía. Me cansé de vivir en
la mentira. Sobre todo, no había libertad.
La nada cotidiana empezó como un poema
revulsivo a toda esa realidad, y terminó
siendo una novela catarsis, de la que no
esperaba absolutamente nada más que decir
lo que yo quería.

¿Te soñaste alguna vez famosa?  ¿Es
París para ti el lugar más extraordinario
del mundo?  ¿Acogen con entusiasmo en
Francia a los escritores cubanos
exiliados?

No me interesa la fama. Pero la fama te
permite que te den trabajo fácilmente, y
bueno, cuando eres cubana anticastrista no
es fácil aún teniendo un nombre, la
celebridad permite que tu obra sea
conocida, y ganar dinero. Antes de La nada
cotidiana había escrito una novela Sangre
azul, super hermética, y poemarios, que
pocos lectores habían leido. Yo siempre
quise ser un escritor como Julio Verne, y
que me leyera mucha gente, y provocar la
misma emoción que me provocaba a mí
leer a Margarite Yourcenar más tarde, o a
Marcel Proust, o Los misterios de París,
de Eugène Sue, Los miserables de Víctor
Hugo, Poeta en Nueva York de Federico
García Lorca. Yo quería ser una gran
escritora, y sigo en ese empeño. París es la
ciudad más literaria del mundo, y la que
más me ha dado, en materia de
conocimiento. París me dio la libertad, aquí
aprendí a ser libre. No es fácil ser escritor

Zoé Valdés, pintada por Ramón Unzueta
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 Ramón Unzueta, Alta costura

en París, y cubano exiliado menos, debes
pasar por muchas pruebas, luchar mucho,
sufres calladamente, pero hay que
continuar como una hormiguita. Pero así
es la vida, recuerdo que yo zancajeaba
editoriales con mis manuscritos debajo del
brazo, Le Seuil, Actes-Sud, todas, enviaba
a concursos desde La Habana, a veces me
respondían que ya ese concurso no existía,
porque claro, yo leía los periódicos
españoles con un año de retraso, cuando
llegaban a mis manos... Pero nunca perdí
la esperanza ni las ganas de publicar, y
trabajé con muchas energías en otras
cosas... Te di la vida entera la escribí a la
mitad entre La Habana y París, robándole
horas al sueño, trabajando durante el día
en miles de cosas al mismo tiempo, pero
sin perder la fe en la poesía, que es el único
misterio en el que creo, mi único dios.

 ¿Te gustaría que te compararan a  Anais
Nin o a Françoise Sagan?  ¿Colette,
jajajaa?

Releo a las tres siempre. En los años
ochenta, como sabes, viví de manera muy
especial en París, vine a acompañar a mi
esposo a la UNESCO, la UNASCO, diría
Reinaldo Arenas... Todo eso suena muy
rimbombante, pero ganaba una porquería,
630 francos al mes, vivíamos controlados
por la embajada, aunque yo me las arreglé
para hacer de las mías. Pero nosotros, el
pequeño grupo que había caído ahí por azar
castrista y no concurrente, y no lezamiano,
nos decíamos que teníamos que sacarle
lascas al viaje, decidimos aguantar, ver
museos, vivir París, y lo hicimos; al menos
yo lo hice. Y en esos años descubrí a Anaïs
Nin, y leí todo, con mucha avidez. A
Françoise Sagan la había leído en Cuba,
aunque sólo Bonjour tristesse, luego aquí
leí Aimez-vous Brahms?, que es mi novela
preferida de ella. De Colette leí todo,
porque figúrate que creo que mi vida se
parece un poco a la de ella, sobre todo de
joven, y en el carácter. Colette era una
mujer muy libre. Las tres lo han sido, pero
Colette más. Son mujeres mayores en todos
los sentidos de la palabra grandeza. Y las
admiro, y las respeto, y me gustan, y las
amo. Hay otra narradora, por cierto,
cubana, Alba de Céspedes, a la que conocí,
ella me pidió que fuera su secretaria, pero
no pude aceptarlo, porque no podía trabajar
fuera de la UNASCO, el gobierno castrista
no me lo permitiría, y preferí ser su amiga
un poco clandestinamente. Su Cuaderno
prohibido y Ellas son novelas extraor-
dinarias, aunque Alba era una persona más
convencional.

¿Crees que cierta  literatura pornográfica
se ha convertido ya en género literario?

¿Como te enfrentas a la definición de
literatura pornográfica con que algunos
(en especial el Ministro de Cultura
castrista) quieren descalificarte?

El Centro Georges Pompidou, el
Beaubourg, que como sabes es uno de los
centros de arte más importantes del
mundo, hace poco, definió los años '90,
como los años pornográficos, dándole
categoría artística a cierta pornografía. Así
como los años '70 fueron los años del pop,
los '80 del revival, etc... Bien, la
pornografía ha pasado a ser un género
artístico, la pornografía, desde luego
adulta. Yo defiendo la libertad en el arte,
pero sobre todo en la vida. No vivo de
manera pornográfica, aunque escribí un
poema que se titula¨Pornográfico mío¨,
con toda intención. No sé si mi obra es
pornográfica o no, no me siento en la
disposición de calificar mi propia obra,
¡qué pretensión sería! Pero lo que sí tengo
muy claro es que no me importa nada que
venga directamente del castrismo con la
intención de denigrarme, o de denigrar a
cualquier otra persona, cualquier
calificación venida del ministro de cultura,
de su ministerio, o cualquier institución
castrista me importan un comino, lo tomo
en cuenta como dato para mi archivo
personal. Deberían mirarse en un espejo,
la verdadera pornografía es cuando todos
ellos apoyan por carta los fusilamientos
de tres jóvenes negros cubanos, o cuando
justifican el hundimiento de una
embarcación con setenta y tantos inocentes
dentro, incluyendo niños, o sencillamente
ayudan a apuntalar una dictadura de 50
años, o cuando pretenden crear una
sucesión dinástica de hermanos, y de hijos,
como por ejemplo el caso ahora de  Fidel
Castro con Raúl Castro y de éste con su
hija Mariela Castro, y la asquerosa, por
oportunista, defensa de los homosexuales
castristas, claro está, los que no se adhieran
al castrismo siguen siendo no personas
para ella. En fin, Belkis, qué te voy yo a
contar a ti, que lo sufriste en carne propia...

Dentro de tu obra, ¿qué libros prefieres
de los que has escrito?

La nada cotidiana, Café nostalgia,
Querido primer novio, La cazadora de
astros, Breve beso de la espera (poesía).
Pero realmente no sé, a veces creo que
todos, o a veces me digo que todavía tengo
que encontrar la historia o el poema por
los que yo me sienta plenamente satisfecha
de haber vivido, me inundan las dudas,
siempre, es inevitable.

¿A qué atribuyes tu éxito?

No lo  sé, a la manera de contar las historias,
con sinceridad, con entrega, con
imaginación. A que intento compartir con
alguien imaginado mi soledad, y que hice
de ella una fuerza que propongo como
refugio. Yo siempre leo de noche, y me
imagino al escritor o escritora que ha escrito
eso para mí sola, y cuando puedo sentir latir
su vida, su sinceridad, y su escritura,
vibrando en mí, entonces ya nos abrazamos
para la eternidad.

Sin duda, eres una escritora incansable,
que parece trabajar intensamente, pero
todos sabemos que también realizas
actividades de promoción de la cultura
cubana en el exilio, y de denuncia al
régimen castrista en Cuba.  ?Cómo te
alcanza el tiempo, si además ejerces
también la profesión de esposa y madre,
pintora, viajera y ama de casa?  ¿Cuál es
tu método de trabajo?

No tengo métodos, vivo la vida plenamente.
Creo en la honestidad, en la libertad, en el
amor, en la poesía. Trabajo mucho, duermo
poco. Desde que salí de Cuba duermo poco.
El exilio puede bloquearlo a uno, es más,
con eso cuenta la dictadura, ningunearte con

la ausencia, que el exilio te haga picadillo,
que te venza el olvido. Yo no pienso olvidar
ni un sólo momento, y todas mis fuerzas
las he concentrado en mi hija, en mi obra,
en mi amor por Ricardo Vega, de ahí se
deriva todo lo demás. No quisiera que mi
hija creciera en la ignorancia de lo que
sufrieron sus padres y los cubanos, batallo
para que no aplasten mi trabajo, y Ricardo
hace lo mismo, y en eso nos unió la vida,
en ese sentimiento de que lo más
importante es amar la libertad, y ser fiel a
la creación poética. La vida no vale la pena
vivirla sin arte, decía Remedios Varo.

Ahora tienes nuevos proyectos que ya son
realidad, las ediciones Lunáticas y
Telebemba, éste último con Ricardo, tu
esposo, y cineasta también. Háblame de
estos planes, por favor.

Esos proyectos han ido saliendo de nuestra
propia experiencia, y de madrugadas de
desvelo. Es una pena que los escritores,
artistas, cineastas, cubanos exiliados no
hayan tenido el apoyo que otros escritores,
artistas o cineastas exiliados latinoame-
ricanos han tenido cuando han salido
huyendo de otras dictaduras, apoyo de

5



6 Linden Lane Magazine Vol. XXVII Nos. 1, 2

Belkis Cuza Malé es la directora de
Linden Lane Magazine.

Una versión más corta de esta entrevista
apareció publicada en la sección dominical de
Artes y Letras de El Nuevo Herald, Miami, en
marzo de 2008. Y recientemente vio la luz el
nuevo libro de Zoé,  La ficción Fidel, que ha
acaparado la atención de la prensa y los lectores.

ZoéValdés, Chante Chantal

gobiernos, de políticos, y también apoyo
moral y económico para la creación
artística. Muchas veces se nos han cerrado
puertas en televisiones, en radios, en
festivales, el razonamiento o la excusa
varían, pero al final, de algún modo, nos
enteramos de que el orígen es el tema
cubano, o más claramente, el tema castrista.
Decidí editar poetas, en principio, y a
ensayistas cubanos después, que no
tuvieran en un inicio facilidad para editar,
o sea agilizar el trámite con decoro, o con
un cierto decoro. Que es lo que vengo
haciendo con la pequeña colección de
primeras novelas que llevo en Actes-Sud,
editorial francesa, donde he logrado
colocar obras de varios cubanos. Ahora
mismo mi quinto poemario no encuentra
publicación, la poesía no vende, dicen los
editores... Bueno, pues yo hago ese
esfuerzo, edito poetas, con el dinero que
gano con mis libros, y veremos a dónde
nos llevará este sueño, igual al delirio, que
no estaría mal delirar un poco, en medio
de tanto horror y vacío políticamente
correcto... En relación al canal de televisión
por internet _www.telebemba.com_ (http:/
/www.telebemba.com/) . Lo mismo,
Ricardo Vega decidió mostrar lo que
muchas televisiones del mundo entero se
niegan a mostrar, o cuando lo hacen,
invariablemente cortan las partes
"sensibles", o dan una explicación fatua del
asunto, y yo lo he apoyado en eso. Y ahora
seguiremos con otro proyecto en grande,
también televisivo, pero todavía está muy
en ciernes, muy verde, esperemos un poco
a ver...

La cazadora de astros, tu recien publicada
novela, que ensambla una especie de
autobiografía con la vida de la pintora
española Remedios Varo, es sin duda una
obra extraordinaria.  Según mi punto de
vista, una de las grandes novelas de la
literatura cubana. ¿Te sientes satisfecha
con esta obra?  ¿Cómo ha sido la crítica?

‘Gracias, querida Belkis, viniendo de ti

resulta muy especial para mí. Sí, amé y amo
mucho a Remedios Varo, y esa  novela me
permitió realizar el sueño de ser ella, de
meterme en su piel, en su historia, a través
de mi propia historia. Me siento satisfecha
de haber podido tocarla, acariciarla, y rein-

ventar su vida entretejida con la mía, vidas
noveladas, de ninguna manera vidas reales.
La crítica ha sido muy buena, en España,
donde prácticamente acaba de salir, ahora
se halla en traducción.

¿Qué escribes ahora?

 Escribo una novela muy dolorosa, forma
parte de esta trilogía de mujeres que
empezó con Remedios Varo, en este caso
de una fotógrafa... Y sigo en mi novela de
Batista. Tengo muchas horas filmadas con
miembros de la familia Batista, con

protagonistas de la época, porque quise
primero realizar un documental.
Finalmente me dije que tenía que escribir
esa novela, y lo haré, sin duda. Me apena
mucho que Rubén Batista haya fallecido
sin poder leerla, con él aprendí mucho de
esta historia enrevesada e injusta. Terminé

hace rato este poemario del que te hablé
con anterioridad, Anatomía de la mirada.
Y el guión de Boarding Home, de
Guillermo Rosales, para dos estupendos
cineastas franceses.

¿Volverías a radicarte en Cuba si
cambiara el sistema?

El daño está hecho, la herida está ahí,
abierta, purulenta incluso. Ítaca ya no será
la misma, dijo Cavafis, del exilio no se
regresa jamás, aún cuando regresas
físicamente... No lo sé, dependería de en
qué estado quede ese país, y de si valdría
la pena que yo sacrifique lo que he
conseguido y que empezara de cero. Amo
una Cuba que existe sólo en esa fuerza que
he convocado antes como refugio íntimo,
misterioso, poético. En ese sentido yo
nunca he dejado de vivir en Cuba. ¿Volver
para morir? Me agradan los cementerios,
el de La Habana lo recuerdo muy bello,
pero Pére Lachaise es sumamente hermoso
y poético, mi madre está ahí, a unos pasos
de Colette, de Marcel Proust, de Allan
Kardec, de María Callas, de Jim Morrison,
de Víctor Lenoir, periodista napoleónico
que murió en un duelo con el pene erecto,
de ahí su escultura en bronce encima de la
tumba, con el tolete en ristre, reluciente,
debido a los besos que depositan las
muchachas parisinas; debo confesar que yo
también fui de joven a restregarme en ese
bronce cálido, y junto a muchos amigos
que han muerto aquí en París, con
aguacero...

Nota:

 La Casa Azul CCCCCentro entro entro entro entro CCCCCultural ultural ultural ultural ultural CCCCCubano ubano ubano ubano ubano HHHHHeberto eberto eberto eberto eberto PPPPPadillaadillaadillaadillaadilla

4416 Fletcher Ave.
Fort Worth, TX  76107

(817) 731-4657

www.LaCasaAzul.org
www.lacasaazulcubana.blogspot.com
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EN EL CAFÉ FRANCÉS

Antes me gustaba ir todas las tardes
Al café Francés de La Bastille
Pero se ha vuelto muy caro
Y bullicioso por gusto
Ahora va gente sucia y despelusada
Cualquier mendigo se ve elegante
Al lado de ellos
Son jóvenes  -me dicen- es lo suyo
La moda que no es la moda
Las ancianas de graciosos sombreritos
Y de rimel que dépasse el borde de
Los arrugados labios
Ni siquiera se acercan al barrio
A lo mejor han muerto una a una
O todas de un palo
Ya no me apetece sentarme allí
En el desconsuelo de no verlas
Cotorreando sobre la juventud y la guerra
Y de la liberación de París
Aquel verano del ‘44
Sonreían con un guiño pícaro
A los músicos ambulantes
Y dejaban propina
Apuntando con discreción al bolsillo
En el café Francés llega gente nueva
Turistas que hablan en ruso
Y jóvenes que cantan al revés
No voy al café Francés
No están las viejitas
La madre de una amiga
Se suicidó a los ochenta y siete años
No quisiera ser yo quien las reemplace.

CALIGRAFÍA DEL OJO

Anoche tuve un sueño
O una pesadilla
Iba caminando
por el Boulevard Bourdon
En París
Y al doblar la esquina
caía en una calle de La Habana
Empedrado y Villegas
O Estrella     quizás Rayo
No pude precisar bien el lugar
Porque en ese instante me desperté
Y mi madre no vivía
Como se supone que vivan
Eternas
Las madres en los sueños.

LUNA
                   Para Attys Luna, en sus quince años.

Mi hija ya es una adolescente
Camina desgarbada
Y entrecierra los párpados
De una manera suave    felina
Mi hija    la noche    de cabellos ondeados
Y alegre dibuja un sol
Me recuerda a mi abuela
Que era tan azul
Igual a una luna mojada
Mi hija me enseña palabras
Corrige mi acento en francés
Come crece canta y baila
Y yo la observo con frenesí
“ma révolution porte ton nom”
eso canta en este penoso exilio
Luna sostiene en un dedo a la primavera
Voltea una pelota de playa
Y el mar detrás se enrosca en su lisa espalda.

Zoé Valdés

AUSENCIAS

Mi madre crece en el tallo
de una mandarina

Mi padre es mármol repujado
bajo el sol de New Jersey

Mi país se me desprendió
de una vena
recogí los añicos en el patiñero
del suelo
y los envolví en el trapo
de machacar hielo
y me hice un sombrero
con los coágulos.

Zoe Valdés, Luna-Marléne, óleo sobre canvas, 2005
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ANTES YO FUI UN PÁJARO

Antes      hace mucho tiempo
Yo fui un pájaro
Y volaba por encima
de la que es hoy mi casa
Antes yo me colgaba de las patas
al borde del alero
o del canto de la pared
a esperar que la mujer abriera la ventana
y me echara migajas en la casita de madera
construida por Ramón Unzueta
Ahora yo soy esa mujer que le pone pan
Al pájaro que un día seré yo
U otra.

FANTASÍAS.

Me voy a vestir con ese vestido de nieve
Aunque me muera de frío
Y tú digas que no me lo quite
que me queda que ni pintado
En la cabeza estrenaré un sombrero
Rojo de terciopelo y le hincaré una mariposa de cristal
En las manos guantes finos hasta los codos
Medias de encaje negro   zapatos de raso también rojos
Llevaré sin embargo una pequeña cartera
Casi un monedero   donde guardaré tus besos
Y esperaré toda la noche en el teatro
A que tú me digas una frase que me olvide del mundo
De Cuba de los presos políticos de la novela
Que aún no he empezado aunque ya la terminé
Una frase en la que sólo estaremos tú y yo
Como dos turroncitos de azúcar al borde de la porcelana.

LO QUE ME QUEDA

Mi hija
Un marido
Mis hermanos
En New Jersey
Como árboles
Como una nevada
Y estos libros
Películas que vuelvo a ver
Poemas manoseados
Cien mil veces
Y la música como letanía
Mis compositores preferidos
Menos mal que tengo dos hermanos
Porque este exilio
Es la muerte
Mi madre y mi padre murieron
Ella en París
Él en Nueva Jersey
A dos años de intervalo
Ahora tengo además dos tumbas
En dos sitios alejados de aquel mundo
Y una amiga que vende sueños en una galería
De la calle Ocho en Miami
Otro amigo que pinta con la yema de los dedos
Y el duende tiritando de placer en Indian Creek Street.
Y un primo en La Habana
Que sueña con el miedo.

Zoe Valdés: Latifa en Venecia

Zoé Valdés, Cuba, 1959, poeta y novelista.
Además de una extensa obra como novelista, ampliamente difundida, tiene
publicados tres libros de poemas. Estos pertenecen a su libro inédito
Anatomía de la mirada.
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Fito
o El regalo de cumpleaños

Tras  escuchar la noticia en la
radio, mis ilusiones de salir esa tarde se
fueron al piso.  El pretexto   para verme
con Guille, un muchacho que había
conocido unas semanas antes y me había
dejado profundamente impresionada, era
el desfile de carnaval, que con motivo de
la festividad del santo patrón de mi pueblo,
San Joaquín, se celebraba el 16 de Agosto.

No logré memorizarla toda, sólo
la parte que me afectaba:

  ¨.......por tanto queda declarado
duelo nacional y suspendidas todas las
actividades festivas programadas para el
día de hoy.¨

Me cayó un jarro de agua fría. No
alcanzaba a entender cuál era la causa, pero
si lo decía la radio, era oficial, y si era
oficial, lo había decretado Fito, y si lo había
decretado Fito, no se podía discutir.  Él
sabía lo que hacía por el bien de todos.

Fito era el nuevo presidente de mi
país llegado al poder de forma violenta y
atrevida y por su valentía se había ganado
la admiración del pueblo y especialmente
la de la juventud,  aunque  mi abuela y su
generación, y muchos de la propia
generación del  muevo gobernante,
estuvieran en desacuerdo con él.

Según mi abuela, que había
nacido y vivido en la misma zona donde
naciera Fito, éste era hijo de Nina Rubio,
campesina, descendiente de emigrantes
españoles,   irlandeses  y alemanes,  que
había comenzado siendo la cocinera de un
rico terrateniente y terminara en viuda y
madre de sus tres hijos:  Fito, Rafael, y
Jenny.

Nina acostumbraba a pedir
consejos a mi abuela, como mujer
experimentada que era, sobre la crianza de
sus hijos, pues Fito le daba muchos dolores
de cabeza, que se incrementaban a medida
que crecía.  Cuando no se hacía su
voluntad, arremetía contra la casa, los
muebles y sus hermanos, que terminaban
cediendo ante él, después de las súplicas
de la madre para que éste no siguiera
destruyendo. Otra cosa que lo caracterizaba
y hacía sufrir mucho a Nina era el
cumpleaños de Fito.

Fito, de Adolfito, en memoria de

un tío lejano  que quedara en Europa, desde
la segunda mitad del mes de julio,
empezaba a mencionar  lo que quería como
regalo de cumpleaños.  Regalo que surgía
de su imaginación, que resultaba cada año
más costoso e insólito, como realizar un
desvío de las aguas del río que bañaban la
tierra de los campesinos hacia un área
donde  mandara a cavar una gran fosa  para
una charca  que se iba a llenar  con especies
marinas para practicar pesca subacuática,
charca que a la larga terminaba
convirtiéndose en un pantano, o construir

una garita en alto, cerca del lindero con
otras tierras ajenas, o con el camino real,
con electricidad y comodidades, para él
pernoctar en ella, leer y observar lo que
pasara a su alrededor, convirtiéndose así
en la persona mejor informada de la zona,
y desde la cual solía dirigir discursos de su
teoría de cómo tenía que ser el mundo,  a
los transeúntes, los campesinos o  los
animales que allí pastaban y lo

contemplaban con la mirada vacía, al
principio, para luego continuar pastando o
simplemente no lo contemplaban mientras
pastaban;  o el mejor caballo de algún
terrateniente vecino, que después que se
cansaba de montar, con la ayuda de
veterinarios y científicos esforzados en
complacerle, trataba de cruzar con una
mula para hacer volver la especie a sus
orígenes mediante experimentos, que de
fallar,  costarían la vida del caballo, de cuya
imagen mandaría a esculpir una estatua, en
memoria al  sacrificio del equino, pero en

todos los casos el regalo tenía que venir
acompañado de un arma de fuego, la cual
usaba  desde su garita.  Regalos que  no se
le podían negar por temor a lo que ya
sabemos sucedería.  Pero eso no era lo peor.
El cumpleaños había que celebrarlo con
todas las de la ley, ese día y los dos
posteriores.  Durante esos tres días debía
ser agasajado por sus familiares y amigos
que lo visitaban. El brindis era costeado

por  Nina y sus  otros hijos,  y cuando ya
casi estaban agotadas las provisiones,
mandaba a los peones a abastecerse de
animales y viandas a los potreros y
sembrados ajenos, así como de vinos en
las bodegas de los comerciantes cercanos.
Por supuesto, sin que mediara dinero, pues
se entendía que era para su fiesta de
cumpleaños y ésa era una causa más que
justa, de interés común  y de espontánea
contribución por parte de todos.   Pero ahí
no acababa la cosa.  Durante esos tres días
no se le podía disgustar, ni siquiera dándole
una mala noticia.  Por muy urgente que
fuera algún recado o situación, debía
esperarse tres días para hacerse públicar.
Nada malo podía suceder los días de festejo
de su cumpleaños.

Nina, cuando no podía resistir
más la presión de la situación  que se daba
en su casa, desde mediados de julio hasta
mediados de agosto, todos los años, corría
a casa de mi abuela a llorar y a pedir
consuelo y a veces hasta amenazaba con
suicidarse, pues la situación económica en
que sumía a la familia y la vergüenza que
tenía que afrontar ante todos los vecinos la
hacían andar con la cabeza baja.  En una
oportunidad abuela la sorprendió cuando
intentaba ahorcarse.

Esas excentricidades eran muy
criticadas por mi abuela y su generación,
pero nosotros los jóvenes consideramos
que son cosas pasadas, superadas, que ya
no tienen importancia y que aquel
muchacho loco pudo haber cambiado.
Confiamos más en el futuro brillante que
nos ofrece que en su loco y aventurero
pasado.

Cuando Fito tomó el poder, Nina
se mudó para la capital con su familia.  Su
hijo Rafael pasó a ser Jefe del Ejército y
su hija Jenny, casada con un diplomático,
ya tenía un hijo jovencito  y aunque los
tiempos cambiaron y aparentemente
mejoraron para ella, no dejó de pedirle
consejos a mi  abuela, que para entonces
vivía con nosotros en nuestro pueblo, pues
parecía que las cosas no iban muy bien en
su familia.  En una carta que llegara ayer,
le contaba un problema familiar:

La Habana, 12 de agosto de 196...
.......Y aunque todo parece indicar que
estamos bien, no es así.   Yo estoy muy
bien de salud,  pero  sufro mucho.  A
principio todo fue de maravillas.  Fito me
pedía que estuviera presente  y a su lado
en todos los actos públicos, y yo iba
satisfecha.  Celebraba su cumpleaños con

MADALINA COBIAN

Desde Cuba: dos cuentos de Madalina Cobián

Zoé Valdés: Laberinto
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todas sus características y yo estaba
presente.  Es cierto que tiene una forma
muy  peculiar de dirigir, pero la gente lo
acepta y yo no entiendo de política.  Pero
los jóvenes son impredecibles.  Mi nieto,
el hijo de Jenny, se enredó con otros
jóvenes desafectos al régimen en un
problema político y cayó preso.  Desde
entonces, mi vida y la de Jenny se han
ensombrecido.  Recurrí a mi hijo Rafael
por  clemencia para mi nieto y me contestó
que sólo Fito podría tenerla.   Me  ausenté
de todos los actos públicos, lo cual Fito
me  reprochó de manera severa.   Le pedí
que intercediera por mi nieto y me
prometió que sólo si yo iba con él a la
celebración en la Plaza, en el mes de julio,
al otro día yo tendría a mi nieto de regreso
en casa.  Así lo hice, y al  día siguiente al
acto fuimos Jenny y yo a buscar al
muchacho a la cárcel y lo que nos
entregaron fue su cadáver”.

“Como verás, esto es más de lo
que mi corazón y mis fuerzas pueden
resistir.  Jenny  ayer abandonó el país y
Fito no me permitió ir con ella,  por lo que
me he quedado sola. Quisiera estar cerca
de ti para pedirte  auxilio y no cometer una
locura.  Hoy es víspera de su cumpleaños
y me está exigiendo, como regalo, que
muestre la mejor de mis sonrisas durante
los actos de estos tres siguientes días. No
estoy en condiciones de pasar uno solo de
sus cumpleaños más a su lado.  Ruega por
mi alma”.

Nina.
¡Pobre señora!.  ¡Cuánto debió

haber sufrido!  ¿Qué habrá querido decir
con eso de: “ruega por mi alma”,  que
abuela se echó a llorar?

De mis cavilaciones me sacó la
voz de la radio que volvía a repetir la
noticia:

- ̈ Ha fallecido en el día de hoy la
señora  Nina Rubio, madre del Presidente
de la República, luego de penosa
enfermedad.  Por tanto queda declarado el
día de hoy, 16 de Agosto,  duelo nacional
y suspendidas todas las actividades festivas
programadas para este día.¨

¡Qué ironías tiene la vida! ¡Quién
lo iba a decir!  ¡Con la alegría que el país
celebró el cumpleaños de Fito durante estos
tres últimos días!

Agosto 2003.

Homenaje póstumo  a Yetka
     Prólogo

Cuando por culpa tuya,  mi madre
me dio una paliza con el palito de hervir la
ropa, que yo había cogido como bastón

José Rosabal, “Fragmentos”

para jugar a la parada, te odié.  No como
una niña de seis años, sino como un ser
humano herido por la injusticia  y juré
odiarte eternamente.

Pero hoy,  que la casualidad me
ha convertido en la primera persona en
conocer de tu muerte,  me he detenido a
analizar sobre cuánto de casual haya sido
esa noticia y sobre cuánto de culpabilidad
haya habido en tu conducta,  y he llegado
a la conclusión de que  el aviso no fue
casual  y de que tú no fuiste mas que una
infeliz, víctima de inhumanas circuns-
tancias.

Por tanto,  tomo mi pluma  para
rendirte el pequeño homenaje póstumo
que nadie te ha hecho y me despido de ti.
Yetka, qué Dios te tenga donde te mereces.

“Chucuchaca, chacachaca,
Chucuchaca, chacachaca”.

Cuando por primera vez oi ese
ruido, acompañado de un estremecimiento
acompasado,  que subía por  mis piernas
dobladas sobre el asiento de madera donde
estaba sentada,  era yo una niña que
comenzaba a hacer pininos en la escuela
y que empezaba a acostumbrarme a la
dolorosa separación de mis padres, por
una horas  a diario.

Aquel amargo dia fue uno de los
más terribles de mi vida.  Acababa de dar
a mamá el beso de despedida, cuando se
formó una tremenda algarabía en la
escuela.  La directora y las maestras
corrían  con los niños de un lado para otro
y unos hombres de uniformes nos
conducían hacia unos camiones.  Se oían
frases de “guerra”, “comunismo”,
“evacuación”,  “refugio”,  “casa de niños”,
“educación”.  Los niños llorábamos
clamando por las madres.  Nos
transportaron en camiones hacia un tren.
Nunca  mas volví a ver a mis padres.

“Chucuchaca, chacachaca”.
Después de horas de viaje  sin

probar bocad; por angustia,  por
desamparo, por miedo, el cansancio me
rindió.  Cuando desperté, habíamos
llegado a una ciudad.  De la estación  nos
condujeron en carro hasta una mansión
muy linda donde había niñas de diferentes
países, que hablaban otros  idiomas.
Había muchas habitaciones con cómodas
camas y lindos juguetes.  Empecé a perder
el miedo, pero esa noche no pude dormir.
Me faltaba algo.
          “Maama, maama,  mi muñeca”.

Mis sollozos entrecortados me
sacudían cuando lograban aletargarme.
Mis suspiros me sorprendían.  Así pasé la
noche.  Nunca más disfruté del sueño
plácido y angelical de los niños.   Solo
después de varios meses, en los  que esas

*

sensaciones se perdieran  y la imagen de
mi muñeca se hubiera desvanecido,  el
cansancio logró sumirme en un sueño
pesado.
            “Maama, maama, mi muñeca”

La directora de esa escuela era
alta y bella.  Siempre vestía de largo y
usaba sombrero.  Se llamaba Madam
Dubois.  Se reunió con nosotras y nos dijo
que por ser el primer día, nos hablaría en
nuestro propio  idioma, pero que a partir
de ese momento sólo se hablaría en la
lengua del país para apresurar su
aprendizaje.  Que allí recibiríamos
instrucción y educación,  además de
modales para comportarnos como damas

de sociedad.  Que una vez terminada la
guerra, podríamos regresar a nuestros
países y caso de que no quisiéramos
regresar, allí podría encontrar empleo
decoroso.  Terminado su discurso,  se alejó
dejando el aire perfumado.

Allí pasé mi infancia y mi
adolescencia.

II
Las imágenes de mis padres y de

mi casa eran sólo vagos recuerdos en mi
mente.  Pasaba largas horas después de
clases, practicando ante el espejo, el
maquillaje, el arte del abanico o ensayando
algún baile de salón.

Un dia,  fui llamada a la oficina
de Madam Dubois.  Mientras esperaba
sentada frente a su despacho, oi una
discusión entre ésta y alguien que parecía
ser funcionario del Gobierno.

-“Pero Madam.  Eso no puede ser.
Eso sería violar los acuerdos entre las
Sociedades Protectoras  de Niños
Refugiados de Guerra.  Podría crearse un

escándalo internacional.”
-“Lo sé,  pero esta institución fue

creada por mí,  con mi capital,  que no está
siendo retribuido por nadie,  pues no estoy
recibiendo ayuda ni de ustedes, ni de la
Iglesia, ni de instituciones similares en otros
países, por tanto, tengo que engrosar mis
fondos, para  poder sostener la institución.
Le recuerdo señor,  que soy francesa, y que
sus leyes  no me afectan.  Tenga la bondad
de retirarse.”

Cuando entré, me dijo:
-“Sonia, ha llegado el dia de

separarte de nuestra institución  puesto que
ya has cumplido con los requisitos y
objetivos de la escuela.  Pero en vista de

que tu país sigue en guerra y no ha habido
una reclamación por parte de tus padres,  es
necesario que te pongas a trabajar para
cubrir tus gastos e independizarte.  Como
no tienes historia, ni noticias de tus padres,
podrás olvidar tu pasado fácilmente  y
comenzar una nueva vida con el nombre de
Yetka.  Asi será el nombre que aparecerá en
tu tarjeta de identidad.  Significa Muñeca.
Mañana comenzarás a trabajar en casa del
Dr. Zanolsky.  Mucha suerte.”

Quedé anonadada.  La palabra
“muñeca” quiso decirme algo,  pero aunque
intenté descifrarla, no la entendí, la hallé
vacía.  Al otro día fui llevada al palacio del
Dr. Zanolsky.  Nunca más supe de la escuela.
Sólo una vez más volví a ver a Madam
Dubois.

III
Entré al palacio por la puerta

principal y quedé deslumbrada.  Me sentí
reina por unos momentos.  La criada me
condujo a mi habitación, que contaba con
un baño y un pequeño comedor.  Era servida
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en mi cuarto y pasaba largas horas en la
bañera.  Parecía un sueño, pero ¿cuándo
comenzaría mi trabajo?. Empezaba a
preocuparme. Cuando le preguntaba a la
sirvienta, me contestaba:

-“El Dr. Zanolsky está de viaje.”
Una noche  desperté asustada.  La

puerta de mi cuarto se había abierto y una
figura masculina, se acercó a mi lecho.

-“¿Quién es? ¿Qué quiere? Salga
de aquí. –Grité.

No contestó.  Se sentó en mi
lecho.  Encendió la lampara y después de
descubrirme observó mi rostro y mi cuerpo.

-“Yo trabajo para el Dr. Zanolsky.
¿Dónde está él?” - intenté defenderme y
justificar mi presencia.”

-“Yo soy Zanolsky –me contestó-
y éste es tu trabajo.”

Al principio lo odié, pero luego
me acostumbré y más tarde lo añoré.  Fue
tan delicado en su trato la primera noche,
asi como en las siguientes, que llegué a
disfrutar de su compañía nocturna.  Por el
día añoraba el enorme peso de su cuerpo
sobre el mío, sus ojos azules y su pelo
rubio.  A la semana, ya conversábamos.  Me
contó que no se llamaba Zanolsky.  Que
era hijo de un científico alemán con una
prostituta francesa.  Se había educado en
Alemania, pero al descubrirse la impureza
de su raza, fue confundido con un judío y
huyó a Francia.  Era médico y había
inventado una operación intrauterina  para
esterilizar a las mujeres judías, pero al saber
del negocio de Madam Dubois,  puso en
función de éste su invento y se hicieron
ambos muy ricos, porque las mujeres
educadas por la Dubois y tratadas por él,
eran las más cotizadas y de mayor
seguridad en el comercio sexual del país.

-“¿Entonces, yo fui traída para
trabajar para la Dubois?”  –Pregunté
tristemente.

-“Sí –me respondió – Pero no te
preocupes.   Eres muy linda para ser
maltratada. Yo te voy a enseñar para que
llegues a ser una artista del amor.”

Al otro dia me llevó a un salón de
operaciones donde me practicó una
intervención quirúrgica.  Colocó sobre mi
nariz un narcótico que me durmió.

-“Maama, maama, mi muñeca”.
Cuando me desperté sentí un

dolor terrible en el bajo vientre, pero me
inyectó y me dormí.  Tarde varias semanas
en recuperarme  y cuando estuve del todo
bien, me llevó a su habitación para
enseñarme la segunda parte del
tratamiento.

“Cuando huí de Alemania –me
contó- regresé a Francia donde mi madre,
que se había convertido en la propietaria
de uno de los más caros prostíbulos de

París.  Como allí viví tantos años, pude
aprender todo lo que te voy a enseñar”

Y de Zanolsky aprendí todo lo
que en amor se pueda experimentar  y el
arte de seducir y derrotar al hombre en el
campo de la cama.  No hubo porción de
mi piel, ni parte de mi cuerpo de la que no
se adueñara.  Aprendí a gozar con el dolor
y a llorar con el placer.  También aprendí a
ser precavida y detectar el grado de salud
del cliente,  a prevenir las enfermedades, a
atender diferentes tipos de usuarios con
distintas peculiaridades.  Fue para mí, mi
gran escuela y mi gran aventura. Creo que
llegué a enamorarme de él.  Una noche se

despidió de mí.  No lo vi más.  Al otro día
la criada me condujo por la escalera de
servicio hacia fuera, donde me esperaba
Madam Dubois en un carro que me llevó
hasta un hotel de lujo donde había hecho
una reservación a mi nombre,  quiero decir
al de Yetka.  Nunca mas volví a ver a la
Dubois.

IV
El hotel resultó ser un elegante

prostíbulo,  parte de la cadena del negocio
de la Dubois.  Era una jaula de oro.  Durante
muchos años tuve gran  demanda y fui bien

cotizada.  Pude haberme independizado
mediante el pago, pero no quise.
Disfrutaba el sentirme disputada por
franceses, polacos e ingleses adinerados.
Vestía bien y disfrutaba de buena bebida.
Habían pasado los años y yo había
madurado en mi profesión cuando, de
repente, la palabra que siempre cambió mi
vida: “guerra”

El hotel fue ocupado por los
alemanes  y nosotras trasladadas a un
barracón instalado detrás de un
improvisado cuartel de soldados nazis, a
los que tuvimos que prestar servicio
gratuito.

El barracón parecía haber sido en
otros tiempos una caballeriza para
ejemplares de raza.  En cada cubículo
donde cabría un caballo, se nos instaló un
camastro para nuestro trabajo y un cubo
de agua para nuestro aseo, después de cada
tarea.  Por supuesto, el agua alcanzaba sólo
para las primeras, para las restantes,
usábamos un trapo húmedo para
limpiarnos.  La única sabana  que  se nos
asignó para cubrir la colchoneta llena de
chinches, la usábamos como cortina para
cubrir la entrada del cubículo con el fin de

obtener cierta privacidad.  Privacidad
relativa, pues la cortina no impedía oir los
ruidos propios de aquel recinto y muchas
veces, motivados por esos sonidos
peculiares, los nazis, que hacían cola detrás
de la cortina, la levantaban para curiosear
o para participar como espectadores.

A veces, alguno, ya por
consideración, o porque quería algún
“trabajo especial”,  nos traía un pedazo de
queso o de carne embutida.  Eso nos ponía
en situación ventajosa con respecto a las
judías, que estaban amontonadas en un
lugar más alejado, esperando ser
trasladadas para los campos de
concentración,  por lo que más de una
hebrea joven huyó hacia nuestra
caballeriza, tratando de eludir la muerte
inevitable en los campos y comer un
poquito mejor, corriendo el riesgo de ser
descubierta.  Entonces era maltratada hasta
morir y lanzada a un profundo pozo  donde
se incineraba todo aquello de lo que los
nazis prescindían.

Mucho se ha hablado de lo que
pasaron los hebreos en los campos de
concentración, pero yo creo que muy poco
de lo que pasamos las mujeres de nuestra
profesión. Fui sometida a tantas
aberraciones, que envejecí  veinte años en
uno.  Contraje una enfermedad en la boca
que comenzó a hacerme caer los dientes.
Se me cayó el pelo. Se me salieron los
intestinos y el sangramiento vaginal era tan
grande, que me retiraron de servicio y me
pusieron a disposición de la enfermería,
que era la que determinaba si el paciente
se  debía  curar o si se podía “prescindir”
de  él.   Ya iban a “prescindir” de mí, cuando
un soldado, un camillero, argumentando
que él me usaría así mismo y después me
tiraría,  me llevó a su camastro, en un
rincón  bien alejado y escondido de los
alemanes.  Me alimentó  y cuido  por
espacio de tres meses.  Durante ese tiempo
casi no me habló y jamás me tocó a no ser
para aplicar medicamentos a mis lesiones.
En esas ocasiones me preguntaba:

-“¿Te duele? ¿Te sientes mejor?
No  temas.  Te vas a poner bien. Yo te voy
a curar, pero tienes que mantenerte en
silencio y a escondidas  para que no te vean,
si no, te van a llevar de regreso al
barracón”.

Yo obedecía, pero sentía
desconfianza.  No era la primera vez que
alguien me decía lo mismo. Recordaba a
la Dubois y a Zanolsky.  Casi  no dormía.
Sentía temblores y muchos deseos de llorar,
pero el llanto no me salía.  Había perdido
esa capacidad.  Sólo en mi pecho apretado
se ahogaba un grito que quería  brotar, pero
nunca lo lograba.

“Maama,  maama, mi muñeca”.

Ramón Unzueta: La serenata
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Cuando ya me pude levantar,  me
propuso huir con él.  Rapó mi cabeza  y
me la vendó hasta la cara, dejando solo mis
ojos descubiertos.  También vendó mis
brazos, me vistió con un uniforme de
oficial nazi ensangrentado, me colocó
sobre una camilla

Y después de a su vez disfrazarse
de invalido, con un par de muletas, me
montó junto con él, en un tren que conducía
heridos alemanes hacia un hospital muy
lejos, en las afueras de Polonia.  Después
de varios días de viaje, interrumpido y
alargado por los bombardeos o por los
imprevistos de una ciudad en guerra,
llegamos al sitio del  hospital, donde no se
sentían los efectos de ésta  a no ser por la
llegada de los heridos.  Desprovistos de los
disfraces, huimos en otro tren, ahora
vestidos de humildes campesinos.

“Chucuchaca, chucuchaca”.
Volvieron a mi mente recuerdos

de mi infancia que creía estaban borrados.
Esta vez llegamos a una ciudad de cuyo
puerto partiría un barco con destino a
América. Aquel puerto parecía un
enjambre de gente que pujaba, gritaba y
hasta lloraba por subir a la embarcación.
Los  adinerados ofrecían dinero y joyas,
los pobres imploraban misericordia.  Yo me
valí de los dones que la naturaleza me dio,
que aunque algo deteriorados y con la
cabeza cubierta  con un pañuelo para
disimular mi calvicie, me fueron útiles.
Conseguimos subir a la nave  en la que no
cabía ni un alpiste por la cantidad de
emigrantes, judíos y polacos que había.
Todos con la cabeza baja, con el temor de
ser sorprendidos a última hora. Cuando la
embarcación hubo zarpado y navegó por
unas horas y la posibilidad de retroceso de
ésta era imposible, los  rostros comenzaron
a cambiar, entre ellos el mío  y no fue hasta
entones que mi compañero de viaje y
salvador, se identificó conmigo.  Se
llamaba Grigori Solinger, pero le decían
Grisha.  Era judío alemán y había servido
a este ejercito desde antes que  el
antisemitismo  penetrara sus filas.  Pero
cuando Hitler ordenó “purificar” la raza de
los militares  y comenzó a correr el riesgo
de ser descubierto, se enmascaró hasta
tener la oportunidad de escapar.  Quería
encontrar   un lugar para vivir en el que no
hubiera ni comunistas ni nazis, pues odiaba
a los primeros y era traidor a los segundos,
por lo que su identidad debía ser guardada
para toda la vida. Fue un largo viaje en el
que tuvimos tiempo de iniciar una relación
formal.  Yo no lo quería.  No lo quise nunca.

Pero le estaba tan agradecida por
haberme salvado la vida  y haberse hecho
cargo del adefesio que era yo, cuando me
conoció, que no podía hacer otra cosa que

corresponder a su cariño.
V

Cuando llegamos a América, sin
saber adónde porque no entendíamos el
idioma, lo que supongo haya sido la
administración de la ciudad cercana al
puerto,  nos alojó en una inmensa nave
rectangular, que parecía un almacén, en la
que nos hacinábamos tanto como en el
barco.  Allí permanecimos unos meses
hasta que nos vinieron a buscar para ser
trasladados a otro sitio.

“Chucuchaca, chacachaca.”
Nos llevaron en otro tren  hacia

otro puerto en el que tomamos un barco
con destino a La Habana.  Al llegar a ésta,
volvimos a confrontar el mismo problema
de hacinamiento y espacio  por lo que nos
distribuyeron por todo el país.
               “Chucuchaca, chacachaca”.

Después de casi dos días de viaje,
llegamos a la ultima estación del territorio.

Cuando comenzamos a estable-
cernos,  nos dimos cuenta que no éramos
los únicos emigrados  en busca de
instalación.  Había mucha competencia.
Aunque  de diferentes naciones, nos
llamaban “moros” a todos por igual.  La
mayoría eran vendedores ambulantes.
Grisha   puso un puestecito de bisutería y
de prendas de oro “del que c...el moro”,
como decía la gente,  y también vendía
billetes de lotería.

Yo por mi parte, no podía
practicar mi profesión.  Estaba vieja y
acabada.  Además, era un pueblo pequeño
lleno de prejuicios. No obstante,  mis
encantos todavía eran suficientes para
seducir al carnicero, al lechero y al
bodeguero y de esa forma, comíamos
mejor.   Grisha lo sabía, pero se hacía el

de la vista gorda. ¿Qué podía decirme
después de conocerme como me conoció,
y de todo lo que pasamos juntos?

      “Si me pides el pescao, te lo doy”.

Yo me paraba en la ventana que
da al portal luciendo mi deshabillé negro
transparente y cantaba el estribillo de una
canción de moda.

“Si me pides el pescao, te lo doy”.
Lo malo eran los muchachos de

la calle y las vecinas chismosas.  Como el
cubano era tan prejuicioso en ese entonces.

El carnicero Felipe,  con su
paquete de carne en la mano, daba muchas
vueltas a la manzana esperando que no
hubiera muchachos en la acera,  ni vecinos
en los portales, para no ser  visto al entrar.
El bodeguero, a veces traía una pinta de
helado en la mano y se le derretía, parado
en la esquina, esperando por lo mismo.
Entonces yo tenía que coger un cubo con
agua y tirarla para que se fueran los
muchachos o coger a alguno para darle un
buen susto.  Ellos me odiaban a mí, pero
más los odiaba yo a ellos.  Recuerdo a la
jabaita cuatro ojos de mierda aquella,  tan
fresca,  pero, ¡qué susto le hice pasar!
Estaba jugando a la parada y ella era la
bastonera del grupo.  La cogí por el brazo
y le grite a Grisha:

-“¡Pégale, Grisha, pégale!”.
Ella levantó el bastón agresiva,

pero en eso la vio su mamá  y con el mismo
bastón, que era su palito de hervir la ropa,
le dio una paliza.  Nunca más me molestó.

Una vez  el lechero,  que también
me traía huevos y mantequilla,  se demoró
mucho en mi casa y los muchachos le
espantaron el caballo que arrastró el

carretón por dos cuadras, donde se viró  y
se rompieron los huevos y los litros.  El
lechero se enfureció tanto que no vino más.
Lo que más me molestó fue que las mamás
de los muchachos, que presenciaron el
espectáculo, en vez de regañarlos, se rieron
de mí, sin importarles que gracias  a sus
hijos, se me ponía más difícil la vida.

Con el tiempo envejecí más  y
como ya no podía trabajar,  me decidí a
ser honrada  y para igualarme a las otras
señoras del barrio, adopté un niño
huérfano,  no sólo para llenar el vacío de
mi vida, sino para ser aceptada por las
señoras en los lugares donde frecuentaban
con sus hijos.  Sin darme cuenta,  me fui
concentrando tanto en mi hijo que llegué
a creerme que era un ser superior  y no
sólo a creérmelo, sino a decirle que él era
el niño Jesús.   Yo sé que mi forma de
quererlo no era la misma en que las otras
madres quieren a sus hijos, pero no logro
explicarme en que consistía la diferencia.
Yo lo quería a la mía.  Mi hijo, que aún
conservaba recuerdos de su fallecida
madre, me preguntaba:

-“Mamá, ¿por qué tú no eres
como las demás mamás? ¿Por qué tú no
me cantas para dormir? ¿Por qué tú no me
dejas salir a jugar con los demás niños?

Nunca pude contestarle.  Nunca
pude hacer salir una canción de cuna de
mis labios.  Nunca pasó por mi mente una
tonada infantil.  Nunca pude acompañarlo
en sus juegos porque no los conocía.
Quería entrar en su mundo, pero no
encontraba la llave de la puerta. ¿Por qué?
Aún desconozco las causas.

“Maama,  maama,  mi muñeca”.
               “Chucuchaca,  chacachaca”.

Entonces sucedió algo que volvió
a cambiar mi vida.  Esta  vez no fue la
palabra “guerra”, sino la de “revolución”.
Mi hijo creció de momento.  Cogió una
mochila y me dijo:

-“Me voy  y por favor, mama, no
me vayas a buscar,  ni me digas más Niño
Jesús.”

Turbada  por la partida de mi hijo,
no me había percatado de que Grisha había
sufrido un shock  y estaba traumatizado.
Comenzó a caminar arrastrando los pies y
con la cabeza baja.  No quería levantarse
para ir a trabajar.  Casi no me hablaba.  Le
pregunté el motivo de su silencio y me
dijo:

-“Yetka.  Recuerda lo que la
palabra “revolución” significa para
nosotros.  Recuerda nuestra niñez y
juventud  y volverán las memorias de los
años de guerra, de sangre, de fuga, del
traqueteo del tren, del hambre, de la bota
nazi sobre nuestras cabezas, la tortura y el
desamparo.  Tantos años huyendo del
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comunismo y del fascismo y mira dónde
nos vino a coger.  En Cuba y cansados.
Ahora sí  no podemos ir a ninguna parte.

Y presintiendo que aquellas
escenas, se iban a repetir, nos abrazamos y
nos echamos a llorar.
            “Chucuchaca, chacachaca”.

A partir de ese momento la
depresión lo embargó y no lo dejó hasta el
momento de su muerte.  Los vecinos se
portaron muy bien conmigo cuando él
murió.  Una vecina en su ignorancia,
colocó un crucifijo encima de su ataúd,
creyendo que hacía algo beneficioso. Fue
entonces que dije por primera vez que él

era judío y retiré el crucifijo.
Fue entonces cuando dije que yo

era rusa y conté mi historia a algunos de
los vecinos, entre ellos, la jabaita cuatro
ojos aquella que ya era una mujer y me
escuchaba atentamente con la boca abierta.

Mi hijo hace tiempo que se
estableció en La Habana con su familia.
Yo alcanzo a verlo todos los años y paso
unos días con él.  Ahora voy de regreso a
casa, pero muy cansada.  Vuelo a sentir el
ruido del tren y el movimiento bajo mis
pies, pero no con la sensación de
incertidumbre de antes, ahora es una
sensación de tibieza y bienestar  como si

          Visítenos en

Servimos pedidos a todas partes del mundo

3090 SW 8 Street
Miami, FL  33135. USA.

Tel. (305) 642-3234
  Fax: (305) 642-7978

EDICIONES UNIVERSAL
E-Mail:

Ediciones@Ediciones.com

estuviera viajando con Grisha hacia nuestra
ultima estación.

 Epilogo.

-“Buenas noches”. –Saluda el
policía.

-“Buenas noches”. –Contesto.
-“¿Es usted la usuaria del teléfono

2452?.
-“Si”.
-“¿Es usted familia o amiga de la

señora Sonia Solinger?.
-“No, sólo soy su vecina. Ella

vive en la esquina ¿Pasó algo?
-“Si.  El cadáver de la señora

Solinger fue hallado en el tren que venía
de La Habana. Fue detectado en la estación
de San Luis.  Murió de un infarto.  Como
dentro de sus pertenencias, encontramos
la dirección suya y su teléfono, he venido
aquí en busca de alguna información.

“Chucuchaca Chacacchaca,
Chucuchaca, Chacachaca.”

Madalina Cobián. (1942, Guantá-
namo, Cuba) tiene varios libros de cuentos
y una novela inéditos.  Reside en La
Habana.
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David Lago González

*(de “Última estancia en Davos”, inacabado)

Cualquier sitio*

Cualquier sitio, menos el lugar donde ahora estás,
menos el lugar donde una vez estuviste,
menos aquel lugar que te espera en cualquier sitio.
Cualquier lugar conocido que nunca antes has visto.
Cualquier lugar desconocido que estás harto de ver.
Desierto y silencioso; multitud y ruidos que amaste;
voces con las que compartiste camas y sábanas,
humedad del gentío y silencio de la arena,
idea furtiva que desapareció al oeste de la frente.
Cualquier sitio, cualquier lugar, nube o mar, aire.
Párpado.

         (Madrid, 9 de septiembre de 2003)

La begonia gigante*

Yo era un gusano a la sombra de su hoja.
Gusano feliz.  Sombra fresca.  Enorme hoja
que cubría mi palmo de tierra.
Tampoco era que estuviera a salvo del todo,
pero me desenvolvía con cierto desenfado,
incluso hasta con algo de desparpajo, bajando
y apareciendo desde las catacumbas
donde los gusanos solemos buscarnos la vida como nos viene,
gusaneando con éste, con aquél, quejándonos de todo,
si llueve porque llueve, si no llueve porque hasta la sombra se calienta
y nos escalda como a pollos para el desplume.
Ah, nuestra piel es tan fina...  A pesar de nuestra apariencia poco edificante,
somos de noble cuna, y más fiables que los pesticidas
porque en subsistir y pretender vivir arriesgamos la vida.
Nuestra casa es modesta, pero, para lo que hay, confortable.
La inmensa begonia lustrosa da gusto mirarla desde abajo
y he escalado hasta su envés: reluce como madera encerada.
El interior, tierra traída del campo: incluso a veces transfiere sorpresas,
llantenes que rebrotan, plantas silvestres,
y también lo que se llama “mala hierba”, pero puesto que
hasta en ese horrible mundo de los hombres existen, debemos conformarnos.
Las paredes...  Las paredes, digamos que son delicadas,
pero no por sus nobles materiales.
Es un barril aserrado por su mitad, montado sobre algunas patas tomadas del resto.
Contenía manteca de cerdo de dudosa procedencia
(algunos gusanos ofuscados dicen que es de oso de los Urales,
pero yo, como soy un gusano inteligente, pienso
que eso haría al producto infinitamente más caro,
y los gusanos no nos merecemos tanto.)
Como la madera sí es indescifrable, el trópico la pudre con rapidez,
y a veces sufrimos la fractura de algún puntal.
Nuestro dueño  (un triste idólatra de las plantas)
recurre nuevamente al soborno para hacerse con otro barril,
lo sierra y nos transplanta a todos.
Ah..., begonia nueva, naciente vida;
otra vez a buscar a los amigos: algunos murieron, otros escaparon.
Otros, seguimos arrastrándonos.
Sólo ciclos, todo normal.  Nada trágico.

(Madrid, 17 de marzo de 2004)

Zoé Valdés: Muchacha triste en París
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¿Qué importa el paisaje, la Gloria, la bahía, la línea del horizonte?
Lo que yo veo es el callejón.

Manuel Bandeira

¿Ha oído hablar de La Patria?

Sí, sin duda: en sus jóvenes años fue tan zarandeada como en los míos.
Seguramente también sintió vergüenza de esa falacia,
y esa mezcla de rabia y piedad por los labios que la limitaron a una cáscara de nuez,
a una piedra que deshace la fuerte paz translúcida del cristal,
a un número sobre el antebrazo del alma, al asta que pincha estúpida la nube,
a la tea que nos acercan al rostro para identificarnos
o para quemarnos los ojos.  A veces recelo de que incluso aquí,
perdidos en el tiempo, estemos a salvo del rebrote que hace temblar mis manos.
¿Lo advierte...?  No obstante, dicen que no estoy enfermo.
Yo me río, me encrespa la practicidad incapaz de ver
lo que tantos ilusionistas han hecho con el inflamado espíritu
que una vez fue inocente, imberbe ausencia del peligro.
¡Nos han arruinado!   Yo me río, ¡acompáñeme!
Pues sí, tiene razón:  más vale el leve riptus
de una sonrisa que aspiramos como suspiro.  En eso se ha convertido la felicidad.
Aún acatamos la obsesión de no bajar la guardia...
La patria;
la patria, Herr Castorp, siempre fue para mí
un salón con dos sillones triunfales, asomados al sol y a las sombras;
medio tonel de madera luciendo una lustrosa begonia gigante;
un cuaderno donde el grafito descubría mágicas formas sobre un papel de seda
y yo, maravillado, pensé aquella noche
que esas siluetas eran lo que los mayores llamaban vida y hombres.
Y al crecer, como usted, me di de bruces con las antorchas, las banderas,
el espejo negro de las botas, los cristales rotos, las teas insolentes,
y las puntas de los dedos
que señalan a nuestras almas como a algo peligroso,
debilidad que no merece el aire de la patria.
Tal vez no nos dimos cuenta
de que siempre quedamos atrapados en un callejón sin salida,
y sin salida sería aquella línea que por encima del muro suponíamos horizonte.

(Madrid, 18 de enero de 2004.)

Lo que quedó*

Entre viejos papeles al borde de la pérdida
hallé una hoja suelta, amarillenta de seca humedad,
en la que alguien había escrito lo que en sus tiempos fue un poema completo.
El cuerpo inicial desfigurado
por lo que pudo haber sido la transpiración de una época lluviosa,
había hecho ininteligible la palabra y la idea, mas el cierre quedaba intacto.
Se lee:
“Mas cualquier camino, en breve, conduce al desengaño
y todo movimiento engendra cansancio:
si un paso das, tus pies bálsamos precisarán;
si vuelan tus ojos tras la ignota nada, cerrarse ansiarán,
y, tanto unos como otros, hastiados de la faena, olvidarán.”
No se distingue la fecha en que fue escrito...
Una amiga consideró injustos esos versos,
que reconcentran toda la reflexión sobre un solo lado.
Razón tiene, sí, pero es posible que los versos ahora perdidos
hayan implicado las horas doradas del poeta,
diluidas por las circunstancias y el azar
en esta suerte de purpurina más sabia que amarga que hoy llega a nuestras manos.
Eso fue, simplemente, lo que quedó y hallé.  Tal vez no signifique más que albur.
El hado de quien precisa, por encima de nosotros, lo perdurable,
o la basura.

(Madrid, 20 de noviembre de 2003.)

Gladys Triana, La Espiral

David Lago González, poeta cubano,
residente en Madrid, tiene una extensa obra
poética, mucha de la cual permanece
inédita.
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TANIA DIAZ CASTRO

Ahora sí murió de verdad el
intelectual cubano Walterio Carbonell,
nacido en Jiguaní en 1920. La anunció el
periódico Granma. Murió el pasado
domingo 13 de abril cuando le fallaron  de
forma global todos sus órganos vitales y
no cuando anunció su muerte Encuentro
en la Red el mismo 13 de abril, pero del
2005.

Walterio, con su proverbial buen
carácter saturado de una gran dosis de
ironía, escogió precisamente el 13 de abril
para abandonar el mundo de los mortales,
como fecha predestinada por su amigo
íntimo y destacado novelista español Juan
Goytisolo, el primero que anunció su
desaparición física en El País, hace tres
años.

Como fuimos amigos durante
años Walterio y yo y además conocía a su
familia, llamé de inmediato a su casa y fue
el propio Walterio quien me salió al
teléfono.

-Oye, pero tú no estás muerto? –
Fue lo primero que se me ocurrió decir.

-¿Y por qué tengo que estar
muerto? –me preguntó entre risas.

Entonces escribí rápidamente una

La muerte cierta de Walterio Carbonell

crónica para CubaNet, aclarando que
Walterio Carbonell, quien en los años 50
fuera amigo de Fidel Castro y luego mío
en los 70, estaba vivito y coleando.

Hasta aquí, me he referido a su
muerte física. Digo esto porque en los años
setenta ya Walterio Carbonell estaba más
muerto que vivo. El lo sabía, como sabía
que su amigo Fidel Castro no sólo no quería

verlo ni en pintura, sino que además, había
ordenado que fuera vigilado bien de cerca
por agentes de la Seguridad del Estado
porque Walterio era visto como un negro
peligroso.

En primer lugar, había sido
comunista, con un pasado aún no
descifrado. Escribió un famoso libro -Cómo
surgió la cultura nacional- que jamás he

podido tener en mis manos y que al parecer
no gustó mucho y encima de eso, con sus
íntimos, sobre todo cuando disfrutaba del
primer trago de ron, hablaba mal de su
amigo en el poder y del programa de “La
Historia me absolverá”, calificándola de
venganza. Unos años después, después de
haber vagado por la ciudad de La Habana
como un intelectual vagabundo, sin trabajo
y viviendo en su pequeñita buhardilla de
la calle Virtudes, fue sepultado en vida,
entre polillas y libros viejos de la
Biblioteca Nacional, como único modo de
tranquilizar su cuerpo y su mente
intranquila.

Pero como en política nada
sorprende, ante la tumba de Walterio
Carbonell, el día de su muerte cierta, el 13
de abril pasado, aún pueden verse
espléndidas ofrendas florales de los
hermanos Fidel y Raúl, las que
acompañaron el cortejo fúnebre
compuesto, por cierto, de muy pocas
personas.

__________________
Tania Díaz Castro, poeta y periodista
independiente, ha publicado varios libros,
y escribe para la agencia de prensa
Cubanet, de Miami.  Reside en Cuba.

ISIS WIRTH
Después de Giselle
Estética del Ballet en el Siglo XXI.
Colección de Arte. Prólogo Zoé Valdés.
Fotografías interiores Marc Haegeman.
ISBN: 978-84-96846-08-01.

El 31 de agosto, a las 4:00 p.m., Después de Giselle  será
presentado en la librería Books and Books, de Coral
Gables, Miami. La autora estará acompañada de Santiago
Martín.

EDITORIAL ADUANA VIEJA
Valencia, España
Telf./ Fax: (+34) 96 363 9912
E-mail: info@aduanavieja.com

Gladys Triana: Stillness
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         DUANEL DIAZ INFANTE

Hacia 1968 el debate en torno al
rol del intelectual estaba a la orden del día,
tanto que en el Congreso Cultural de La
Habana, celebrado en enero de ese año con
la participaron de más de quinientos
intelectuales extranjeros, se le dedicó al
asunto una comisión completa. En el
discurso de clausura del seminario
preparatorio a ese congreso, efectuado a
finales de noviembre del 67 con la
asistencia exclusiva de los delegados
cubanos, el entonces presidente de la
República, Osvaldo Dorticós, afirmó que
“se ha logrado producir en estos años de
definiciones [...] una conciliación
entrañable y excepcional entre los
conceptos de libertad y expresión artística
y los conceptos del deber revolucionario
de escritores y artistas”. Hoy no puede uno
más que sonreír cuando lee que el hecho
de que ni una sola voz haya tenido que
alzarse en el seminario para reclamar esa
libertad de expresión indica “que de veras
estamos entrando en el reino de la
libertad”. Pues precisamente a finales de
1967 el cambio del consejo de redacción
de El caimán barbudo, suplemento cultural
del periódico Juventud Rebelde, indicaba
que la conciliación estaba quedando atrás.

Así se puso de manifiesto, sólo
unos meses después, con el otorgamiento
de los premios de la UNEAC en poesía y
teatro a Fuera del juego y Los siete contra
Tebas, respectivamente. Aunque con una
extensa nota en la cual el Comité Director
de la institución expresaba su “total
desacuerdo” con la concesión de los
premios por considerarlos “contrarios
ideológicamente a nuestra Revolución”,
los libros de Padilla y Arrufat fueron
publicados; luego no lo sería ningún texto
que la oficialidad considerara portador de
semejantes “problemas ideológicos”.
Fuera del juego se convirtió, luego del
incidente, en un mito: hojear uno de los
ejemplares de aquella edición, muchos de
los cuales acaso yacen aun, apolillados, en
oscuros sótanos de la Seguridad del Estado,
nos devuelve a aquel momento crítico de
1968, cuando justo después de la “ofensiva
revolucionaria” la tensión entre los
intelectuales y el estado alcanzó su pico.

Se trata, sin dudas, de uno de los
libros emblemáticos de la Revolución
Cubana, en tanto expresa mejor que ningún
otro el callejón sin salida a que arribaban
aquellos escritores que se iban
desencantando a medida que empezaban

a sentir el peso del monstruo que habían
alimentado. Con un lenguaje escueto y
efectivo, que parecía combinar influencias
de Eliot y Brecht, Padilla reflejaba lo
opresivo del nuevo contexto social siempre
desde la particular perspectiva del poeta.
“Al poeta, despídanlo”, decía en uno de los
poemas, dedicado a “Yannis Ritzos, en una
cárcel de Grecia”, pero que evidentemente
aludía a la situación cubana: ese poeta que
no “entra en el juego”, ese aguafiestas que
había que despedir, ese que teme que la
policía irrumpa una noche en su casa,
¿quién era sino el mismo Padilla? ¿Quién
sino él, el temerario que por decir su verdad
ponía en peligro su “página querida”? ¿con
quién sino consigo mismo dialogaba al

señalar a ese otro que ocupaba la posición
del lector que “la gente se amontonen
delante de tu cuerpo / como si fueras / un
prodigio o un muerto”?

En “Arte y oficio”, decía:
Se pasaron la vida diseñando un

patíbulo
Que recobrase –después de cada

ejecución-
Su inocencia perdida.
Y apareció el patíbulo,
Diestro como un obrero de

avanzada.
¡Un millón de cabezas cada

noche!
Y al otro día más inocente
Que un conductor en la estación

de trenes,
Verdugo y con tareas de poeta.
Este último verso me parece

clave, quizás la clave del libro todo; las
tareas de poeta, nos dice Padilla, consisten
en devolver al patíbulo su inocencia
perdida, sublimar el horror de la historia.
Más o menos lo mismo decía Kundera al

recordar que el totalitarismo no es sólo el
GULAG, sino un GULAG maquillado de
versos, una prisión alrededor del cual se
canta y se baila. Toda la poesía cubana de
la década del 60 puede dar abundante
ejemplo de ese lirismo revolucionario que
el escritor checo ha criticado admi-
rablemente en La vida está en otra parte.

Recordemos, por ejemplo, unos versos del
“Himno a las milicias”, de Baragaño: “El
pueblo es la medida de todas las cosas”,
“El pueblo mide todas las cosas / Con el
diamante perfecto del trabajo / Entre rosas
azules y lámparas perpetuas / Que nos
enseñan el amor y la palabra”. “Nuestras
armas son un signo / Nuestras herramientas
un signo / Nuestro arado un signo / En el
lenguaje perfecto del pueblo.” Y aquellos
otros donde Fayad Jamís proclamaba: “Por
esta libertad de canción bajo la lluvia /
habrá que darlo todo / Por esta libertad de
estar estrechamente atados / a la entraña
dulce del pueblo / habrá que darlo todo.”
“No habrá más poema sin la violenta
música de la libertad”.

Es justo ese romanticismo
revolucionario, indistinguible del kitsch
totalitario, lo que viene a cuestionar Fuera
del juego. Aquí el poeta no busca ya
integrarse en la ola revolucionaria, sino
más bien reivindica una posición exterior,
teórica: vuelve a su “página querida”
después de haber conocido la realidad de
la Historia, regresa a su subjetividad crítica
luego del baño de multitudes. Lejos de
devolver con sus versos la inocencia al
proceso, él ha de dar cuenta del peso de la
Historia. Y al hacerlo Padilla no sólo
denunciaba la situación de una isla del
Caribe regida por un dictador comunista,
sino que planteaba un tema fundamental
de todo un siglo marcado por la guerra y
el totalitarismo.

“El último vate murió en 1914”,
dice Padilla, manifestando una aguda
conciencia de la tensión entre poesía e
historia en que se debate la modernidad.
Si Lezama quiso resolver esa tensión
afirmando la capacidad integradora,
redentora y profética de la poesía, Padilla
se mostraba conciente de aquella pérdida
del aura que, en un célebre poema de
Baudelaire, constituye simbólicamente a la
desdichada conciencia moderna. Para este
poeta que no es ya un vate asumir una
historia donde la utopía se convierte en
pesadilla será colocarse enfáticamente
“fuera del juego”, testimoniar la
fascinación de los escritores del Este
europeo por las capitas de nylon y los
artículos de consumo procedentes del otro
lado de la “cortina de hierro”; el sacrificio
que en su nombre, el de la Historia con
mayúsculas, se le exige a todos los
ciudadanos; la opresiva situación donde los
poemas se han vuelto peligrosos.

En aquellos versos Padilla, a su
pesar, fue profético. “Levántate, miedoso,

Padilla, la poesía y la Historia

Heberto Padilla con su hijo Ernesto, en 1973, en el
apartamento de la Avenida 31 A, en Mariano, La
Habana.
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--había escrito–  / y vuelve a tu agujero
como ayer, despreciado, / inclinando otra
vez la cabeza, / que la Historia es el golpe
que debes aprender a resistir. / La Historia
es este sitio que nos  afirma y nos desgarra.
/ La Historia es esta rata que cada noche
sube la escalera. / La Historia es el canalla
/ que se acuesta de un salto también con la
Gran Puta”, y él fue el miedoso en Villa
Marista; él debió inclinar la cabeza ante
los comisarios en la UNEAC; en su persona
la poesía y la inteligencia fueron
humilladas por el tirano. Su discurso de
autocrítica, pronunciado dos años después
de la publicación de Fuera del juego, marca
con el no menos célebre de Castro en la
Biblioteca Nacional los límites de toda una
época: entre esos dos discursos -alfa y
omega, síntoma y cumplimiento,
advertencia y castigo- transcurrió, con la
espada de Damocles en la cabeza, toda la
literatura cubana de los sesenta. Dicho de
otro modo: entre las llamadas “Palabras a
los intelectuales” y el mea culpa de Padilla
se jugó una partida entre las armas y las
letras que estaba ganada por las primeras
desde el principio.

(…)
En su discurso de clausura, Castro

dejaba claros los nuevos, estrechísimos
límites de la legalidad revolucionaria.
“Nuestra valoración -decía- es política”,
nuestra prioridad, “la educación”, nuestro
combate, también contra “el imperialismo
cultural”. Los intelectuales eran
representados caricaturescamente como
rezagos de la decadencia burguesa,
minorías privilegiadas, siempre de espaldas
al pueblo; a las “magias de esos
hechiceros”, Castro oponía el llamado de
“a todo un pueblo hacerlo intelectual,
hacerlo artista.” “Podemos  injertar  el olmo
para que dé peras, pero simultáneamente
hay que sembrar perales. –había escrito
Guevara en 1965-. Las nuevas
generaciones vendrán libres del pecado
original. (…) Nuestra tarea consiste en
impedir que la generación actual, dislocada
por sus conflictos, se pervierta y pervierta
a las nuevas.” Y ahora Castro no hacía sino
seguir este ideario, cuando llamaba a
desarrollar para ello la literatura infantil,
que según él no  había  prosperado porque
los intelectuales se habían dedicado a
escribir de cosas sin utilidad ninguna para
el pueblo. Niños adoctrinados y artistas
aficionados: esa era la imagen luminosa del
futuro; una imagen que condenaba al
pasado esos libros que “nunca debieron
haberse publicado”, como era, desde luego,
el caso de Fuera del juego.

Era la directiva de la UNEAC, y
no los jurados que lo premiaron, quienes
tenían razón: Fuera del juego era

evidentemente un libro contrarre-
volucionario. El propio Padilla lo confesó
así unos días antes de aquel discurso de
Castro, después de una estancia de cinco
semanas en los sótanos de la Seguridad del
Estado. Había sido arrestado poco después
de una lectura pública de algunos poemas
del cuaderno Provocaciones, más o menos
en la misma línea crítica que Fuera del
juego, acusado de haber intentado sacar de
Cuba el manuscrito de su novela En mi
jardín pastan los héroes. En esa obra,
publicada finalmente en 1981 en España,
se planteaban, básicamente, los mismos
problemas que el cuaderno de 1968,
traducidos a la prosa narrativa; Padilla
denunciaba el conformismo de los nuevos
revolucionarios, el deterioro de la Habana,

la hipocresía de los turistas revo-
lucionarios, el miedo que lo cubría todo.
En medio de la crisis de su identificación
con la Revolución, abrumado por sus dudas
y su desencanto el protagonista sueña en
algún momento con ser de nuevo parte del
proceso, estar de “nuevo integrado”.

Irónicamente, esa integración fue
realizada por la policía política, pero por
medio de la violencia; ante la imposibilidad
de acusar a Padilla de agente de la CIA,
que era al parecer la intención primera de
Castro, decidieron escenificar la autocrítica
con la que el poeta compró su libertad. Si,
como según cuenta Padilla dijo el teniente
que lo interrogaba después de citar aquella
célebre frase del Che, todos los
intelectuales nacen para contrarre-
volucionarios, sólo por la fuerza el olmo
daría peras. Torturas mediante, el poeta
reconoció la larga lista de sus pecados, y
su abyecta autocrítica se convirtió en una
especie de exorcismo del “pecado original”
de los intelectuales cubanos.

Si se acepta, con Retamar, que la
Revolución cubana abrió la literatura a la
oratoria y el testimonio, habrá que admitir

que el discurso de Padilla constituye una
de las piezas fundamentales de nuestra
literatura revolucionaria. A fuer de
caricaturesca, esa autocrítica donde el poeta
agradece a la Seguridad del Estado es toda
una denuncia, la única denuncia posible;
lo que en un primer nivel de sentido es una
apología, en un segundo que no escapaba
a nadie con un mínimo de lucidez,
constituye justamente lo contrario. Quien
se había negado en Fuera del juego a
entregar su lengua de poeta, asumía ahora
del todo la lengua de los comisarios; por
su boca habló esa noche el poder, habló el
omnipresente, aunque ese día ausente,
Fidel Castro.

Basta leer por encima la larga
confesión para advertir que la misma no

hace sino repetir los argumentos que antes
se habían esgrimido contra Fuera del juego
en las dos reacciones oficiales de la
UNEAC y de Verde Olivo, que coincidían
en comprender el desencanto del poeta no
como una posible reacción a la realidad
contemporánea del país, sino del todo como
una consecuencia de sus fallas de carácter
y su formación burguesa. Si en la
“Declaración de la UNEAC” se decía que
“El autor realiza un trasplante mecánico de
la actitud típica del intelectual liberal dentro
del capitalismo, sea ésta de escepticismo o
de rechazo crítico. Pero si al efectuar la
transposición, aquel intelectual honesto y
rebelde que se opone a la inhumanidad de
la llamada cultura de masas y a la
cosificación de la sociedad de consumo,
mantiene su misma actitud dentro de un
impetuoso desarrollo revolucionario, se
convierte objetivamente en un
reaccionario”, ahora Padilla confiesa: “Yo,
bajo el disfraz del escritor rebelde, lo único
que hacía era ocultar mi desafecto a la
revolución”. Si Leopoldo Ávila sostenía
que Padilla “escribe en busca de un cartelito
en el extranjero que le permita satisfacer

su vanidad” y que “desconectado de la
realidad, no ve más allá de sus ojos y
cuando logra hacerlo no ve sino errores”,
ahora Padilla reconoce todo ello: sí, ha sido
vanidoso, desagradecido, falso, mezquino,
un hombre “preso por los defectos de su
carácter y sus vanidades”.

Si Fuera del juego rompía con
los cantos apologéticos que maquillaban
el horror, ahora Padilla los recomienda
como ejemplares. “La poesía cubana del
comienzo de la Revolución, la misma que
yo hice en etapas breves que la propia
revolución me ha reconocido en  mis
conversaciones con la Seguridad, era una
poesía de entusiasmo revolucionario, una
poesía ejemplar, una poesía como
corresponde al proceso joven de nuestra
Revolución. Y yo inauguré –y esto es una
triste prioridad-, yo inauguré el
resentimiento, la amargura, el pesimismo,
elementos todos que no son más que
sinónimos de contrarrevolución en
literatura.” Habla, pues, Leopoldo Ávila
por la boca de Padilla: amargura,
pesimismo y desencanto no hacen sino
“importar estados de ánimo ajenos,
experiencias históricas  ajenas.” La crítica,
el desencanto, no puede venir sino de
afuera o de antes: del extranjero o del
pasado burgués.

La lengua del poeta es ahora la
lengua del poder, el lenguaje de la
ideología en su maniqueísmo esencial:
“conversaciones sanas” de un lado;  del
otro “conversaciones enfermizas”;
“argumentaciones enfermizas y
negativas”, una línea correcta y otra inco-
rrecta y venenosa.  Y del lado de la
enfermedad cae, desde luego, el
intelectual: Padilla confiesa carecer de
valentía para “tomar un fusil e ir a la
montaña como han hecho otros hombres”,
pero “para la montaña verbal, para el
análisis de la esquina y del cuarto”, para
eso sí le sobra el talento. Lo cual no es sino
una monstruosidad antinatura, verdadera
inversión del orden del mundo, pues, como
apunta unas páginas más adelante,
“primero hay que hacer historia y después
escribir su comentario”.

La autocrítica se convierte,
necesariamente, en una crítica, no sólo de
personas en específico que son invitadas a
reconocer sus errores --Lezama Lima,
César López, la propia Belkis Cuza Malé,
esposa del poeta, etc.-, sino del gremio en
su conjunto: el “sector de la cultura” anda
a la zaga; se entretiene en chismear, exigir,
protestar y criticar, en vez de colaborar en
las zafras del pueblo. Y esas “zonas
escépticas” y descreídas, remolonas para
el trabajo voluntario, nutren a la
contrarrevolución. Como él que habló mal
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Heberto Padilla en Cartagena, España, en 1987.
A la izquierda, su hijastra María Josefina
Callejas Cuza.
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de la Revolución a sus amigos
Enserzberger, Dumont y Karol, que han
escrito luego libros en contra de la misma.

La reproducción del estilo de las
confesiones de Moscú se confunde, en el
discurso de Padilla, con su parodia. Ha sido
su diálogo con la Seguridad del Estado y
su soledad en sus instalaciones lo que ha
permitido al poeta comprenderlo todo: sus
problemas de carácter, su petulancia
literaria, el “deslumbramiento con las
grandes capitales” que está en el origen de
sus errores. La Revolución, tan generosa,
le permite hacer una autocrítica en vez de
llevarlo a los tribunales militares, y ello
será un parteaguas en su vida. Ahora
Padilla rechaza el libro de poemas
publicado y la novela incautada, y ha
comenzado ya a escribir nuevos poemas.
Ha escrito uno sobre la primavera; antes,
preso de su innato pesimismo, no la había
visto, no contaba con ella, pero ahora
finalmente la ha visto. Así, la confesión
tenía, sobre todo, un carácter educativo y
profiláctico. No sólo mostraba la
reeducación de Padilla y recomendaba la
de sus colegas, sino que se convertía en el
modelo para los otros.  Y, como en San
Agustín, era inseparable de la conversión.
Sólo que ahora la gracia es la Revolución,

Duanel Díaz Infante (Cuba, 1978)
Ensayista y crítico literario. Ha publicado
Mañach o la República (2003) y Límites
del origenismo (2005).

Fragmentos de un libro en preparación
sobre la literatura, la intelligentsia y la
ideología en la Revolución Cubana.

esa primavera que redime al poeta,
salvándolo de su pecado original.

Si en 1961 Castro decía que no
había por qué temer al fantasma del
estalinismo, ahora el mismo se presentaba
en La Habana con la fuerza de las
evidencias. Pero había, sin embargo, una
importante diferencia, que no se le escapó
a Octavio Paz en su artículo “Las
“confesiones” de Heberto Padilla”:
“Tránsito de la historia como pesadilla
universal a la historia como chiste
literario”. “Stalin obligaba a sus enemigos
a declararse culpables de insensatas
conspiraciones internaciones, dizque para
defender la supervivencia de la URSS; el
régimen cubano, para limpiar la reputación
de su equipo dirigente, dizque manchada
por unos cuantos libros y artículos que
ponen en duda su eficacia, obliga a uno de
sus críticos a declararse cómplice de
abyectos y, al final de cuentas,
insignificantes enredos políticoliterarios.”

Paz pudo haber recordado aquella
célebre frase de Marx en El XVIII
Brumario de Louis Bonaparte según la cual
la historia ocurre primero como tragedia y
luego como farsa. La confesión de Padilla
es, ciertamente, única en el mundo
comunista desde que su protagonista no es

un importante miembro del Partido sino un
escritor, y el mismo no es condenado no
ya a muerte, sino ni siquiera a la cárcel.
Otra diferencia clave radica en que la
confesión de Padilla no fue del todo
pública, como los grandes procesos del
estalinismo; a la sesión, que fue filmada
por el ICAIC –se dice que Castro visionó
la cinta y dio su aprobación-, fueron
invitados sólo un número limitado de
escritores,  el discurso de Padilla se
distribuyó al extranjero por medio de
Prensa Latina y luego apareció en Casa de
las Américas, pero no fue mencionado en
los periódicos cubanos. Si los procesos de
Moscú eran rituales donde el pueblo se
fundía con el líder al hacer causa común
contra miembros del grupo dirigente, aquí
todo quedaba reducido a los límites del
gremio; significativamente, Castro no
mencionó a Padilla en su discurso de
clausura del congreso.

La confesión de Padilla fue, sobre
todo, una demostración de poder que hizo
cundir el miedo. La abyecta carta que
Lisandro Otero envió a Cohen, quien había
sido uno de los jurados que premiaron
Fuera del juego, fue una de esas pruebas
de ortodoxia tan comunes en el mundo
comunista -Milosz en El pensamiento

cautivo  cuenta que Gamma, aterrado por
la posibilidad de caer en la purga, piensa
en escribir una condena de los ya
arrestados, acusándolos de fascistas. En esa
carta de la que distribuyó copias a la DSE,
la Casa de las Américas y la UNEAC,
Otero reserva para Cohen un lugar
excrementicio: habla de la “presencia
mefítica de un cretino maligno como usted,
con sus insidias y su suciedad física y
moral”, se burla de “su prosa maloliente”
y finalmente confiesa haber usado su carta
de papel higiénico. Como en la autocrítica
de Padilla, la lengua de la Revolución
alcanzaba una apoteosis: no había espacio
fuera de la polarización ideológica; lo
físico y lo moral se volvían inseparables.

Jorge Luis ARCOS

La Habana, 1956  Poeta y ensayista,
dirigió desde 1994 hasta 2004 la
revista de literatura y arte Unión de
Escritores y Artistas de Cuba, Ha
publicado los libros de ensayos: En
torno a la obra poética de Fina
García-Marruz (1990) -Premio
UNEAC y Premio Crítica-, La
solución unitiva. Sobre el pensamiento poético José Lezama Lima
(1990) -Premio Razón de Ser-, Orígenes. La pobreza irradiante
(1994) -Premio a la Crítica-, y La palabra perdida. Ensayos sobre
poesía y pensamiento poético (2004), todos en La Habana. Ha
publicado los poemarios: Conversación con un rostro nevado (la
Habana, 1992) -Premio Luis Rogelio Nogueras-, De los ínferos (La
Habana y Caracas, 1999) -Premio Internacional de Poesía Rafael
Pocaterra, Ateneo de Valencia, Venezuela, Y Premio de la Crítica-,
La avidez del halcón (Cádiz, 2003, La Habana, 2004) -Premio
Internacional de Poesía Rafarel Alberti, y Del animal desconocido
(Santo Domingo, 2002) -Premio Internacional de Poesía Casa de
Teatro. Ha editado, entre otras, las compilaciones: Las palabras
son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo XX (La Habana,
1999) y de María Zambrano, La Cuba secreta y otros ensayos
(Madrid, Endymon, 1996). Actualmente prepara la compilación de
María Zambrano, Islas (Madrid, Editorial Verbum, 2007. Es
miembro del Consejo de redacción de la revista Encuentro de la
Cultura Cubana.

Jorge Luis Arcos

DESDE
EL
LEGAMO

ISBN: 978-84-934605-3-2
Páginas: 236
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Acabo de leer La ficción Fidel
(Planeta 2008). Un libro excelente.
Además, un libro muy necesario por su
carácter revulsivo en el contexto de la
palabrería refrenada y sutilmente rendida
que caracteriza a muchos escritores
cubanos nacidos a partir de 1959. Por fin
un texto libre de ese relativismo moral que
han cultivado los “hijos de la Revolución”
con elegancia a veces y siempre con
carretadas de citas de filósofos intrincados.

La ficción Fidel supura
liberación. Y desparpajo. Está escrito sin
complejos, sin deudas soterradas, sin
acobardamientos disfrazados, sin reparos
por si algún día el autor necesita pedir una
visa de entrada a los carceleros para ver a
su abuelita.

Este es un libro a cara descubierta,
desengañado y triste como debe ser
cualquier libro que mire el horror cubano.
Es también divertido y felizmente procaz.
Un libro escrito más que con palabras con
fluidos corporales. Una mezcla de
exorcismo y hermosa rabieta.

La ficción Fidel no elude
internarse en la cueva de los fantasmas, de
los falsos mitos que no se quieren derribar

Contra Zoé Valdés

     JUAN ABREU

Juan Abreu, narrador y pintor cubano
radicado en Barcelona, ha publicado varias
novelas, entre las que destaca
Garbageland (primera de una trilogía) y
Diosa. (Círculo de Lectores, 2006)
www.emanaciones. com.

porque parte de nosotros mismos caería con
ellos. Al contrario. Nos dice Zoé: que caiga

lo que tenga que caer: no hay nada más
importante que la verdad. Siempre es
preferible un nuevo rostro a la intemperie
que uno enmascarado.

Lo mejor de este ensayo novelado

(acertada definición) es que, además de
sobre Fidel Castro y sus atrocidades, es
sobre Zoé Valdés y su generación. Una
generación atada por un invisible cordón
umbilical a la indignidad castrista.

Yo, que pertenezco a un grupo de
escritores que odia (sí, ningún miedo,
ningún asquito hipócrita a la palabra) a los
Castro y a todo lo que representan, echaba
de menos un texto como éste.

¡Qué alegría, un libro que trata a
Fidel Castro como lo que es: un
descomunal delincuente! Un ser
repugnante cuya eliminación representaría
un acto de sanidad mundial.

La ficción Fidel será una obra
odiada y combatida con furia. Por su
efectividad y por su humanidad
descarnada. Intentarán neutralizar su
radical denuncia, sobre todo en Europa,
donde tanto se ha colaborado y tanto se
ha perdonado a la dictadura castrista.

La llamada Revolución cubana
es y siempre ha sido una mentira. Su líder,
una ficción para consumo extranjero. Este
libro va a por su corazón y eso no será
perdonado.

Zoé Valdés ha escrito un panfleto
trepidante y afilado que molestará a toda
la bienpensante progresía y a las huestes
de los siempre apaciguadores izquierdistas

de salón, puteros y racistas.
Ya se ha iniciado una campaña en

su contra por una supuesta irregularidad,
que más que irregularidad es exceso de
candidez de la autora. Ya sea por estupidez,
ruindad o avaricia, o por algo peor, las
fuerzas que desean que el libro sea puesto
fuera del alcance de los lectores se han
soltado el moño y amenazan con litigios y
pleitos. Agitan al viento sus delicados
corazoncitos moralmente dañados por una
cita elogiosa. Uno se pregunta si les ocurre
lo mismo con los presos torturados.

Pero ay, por suerte aquí también
las víctimas del castrismo pueden contratar
abogados. Y la justicia no depende de los
dictados de un esbirro de alquiler.

Que nadie se engañe. La orden
procedente de “instancias superiores” es:
Contra Zoé Valdés.

De lo que se trata es de neutralizar
a la autora y desacreditar su poderosa
denuncia.

No lo conseguirán.

P. Fidel Rodríguez

FELIX VARELA:
P R O F U N D I D A D
MANIFIESTA
Primeros años de vida
del Padre Félix Varela
Morales.
Infancia, Adolescencia,
Juventud

(1788-1821)

           ediciones@ediciones.comEdiciones Universal
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     VIVIAN GUDE

Acabo de enterarme de la muerte
de Sergio Corrieri. No sólo fue mi primer
novio, sino mi primer hombre, hace mucho,
mucho tiempo.

Su recuerdo me lleva a una idea
sobre un guión cinematográfico que
acaricio desde hace mucho tiempo, “Ajuste
de cuentas en Argelia”.

Por supuesto, tiene tanto que ver
con Argelia como la China con “Otoño en
Pekin”, de Boris Vian. Argelia es aquí
sencillamente la tierra de la ETERNA
REVOLUCIÓN.

El principal personaje masculino
es una combinación de Sergio Corrieri y
el poeta chiapaneco Eraclio Zepeda, ambos
por razones similares.

Zepeda, colaborador del gobierno
mexicano de José Luis Echeverría y más
tarde político de la gleba, mantenía una
pequeña habitación llena de recuerdos de
sus años de estancia en Cuba. Cuando
entraba allí, donde había álbumes incluso
con boletos de guaguas cubanas, retrocedía
a su juventud, a sus tiempos de comunista
dogmático que, en su caso, fueron sus
tiempos de pureza.

Nosotros pertenecimos a una
generación de puros y ahí reside nuestra
tragedia.

Quizás fuimos la última
generación que creyó que podía cambiar
el mundo y que lo podía convertir en un
lugar más justo. A nuestro modo fuimos
renacentistas. Sergio fue un renacentista.

Cuando le conocí, en el otoño del
año 1958, tenía 19 años y acababa de ganar
un premio al mejor actor con el Edmund
de Viaje de un largo día hacia la noche.
Era ya un hombre maduro a quien el mundo
le pesaba en las espaldas.

Recuerdo haberlo conocido en
Teatro Estudio cuando tarareaba una fuga
de Bach. Ya era profesor del centro donde
yo, vestida con uniforme de colegiala, iba
a estudiar actuación. Yo tenía 15 años
precoces.

Muy en concordancia con
aquellos tiempos y con Teatro Estudio,
donde ser sensible era la moneda de
intercambio, Sergio andaba en leotard y sin
zapatos. A algunos les puede resultar difícil
ver a un Pastor Vega, por ejemplo,
incrustado en aquel ambiente, pero la
verdad es que también lo estaba. Como lo
estaban Gilda Hernández -madre de

Sergio-, Roberto Blanco, Lillian Llerena,
Vicente y Raquel Revuelta, Ernestina
Linares (esa enorme actriz que murió tan
joven), Miguel Navarro, Helmo Hernández
y Miguel Barnett.  A todos nos arrastró la
revolución que en un principio desató un
ansia de libertad y una creatividad
irrefrenables.

De actor, Sergio pasó a dirigir
también. Se compró una cámara Leica y
comenzó a fotografiar, y a escribir. Era un
hombre de gran talento que se destacaba
en todo lo que acometía, por lo que muy

pronto comenzó a mostrarme fotos
exquisitas y escritos que recuerdo como
muy interesantes.

En la relación personal no nos
hubiera pasado por la cabeza ni por un
instante el sernos infieles. Los hombres de
nuestro tiempo llevaban collares afro al
cuello que nosotras las mujeres, sus
mujeres, les colgábamos como símbolo,
tanto de los nuevos tiempos  que ensal-
zaban la cultura afro-cubana, como del
compromiso de nuestros hombres con
nosotras en relación con ese tiempo. Eran
nuestros anillos de compromiso, visibles
en amarillo y verde, blanco y rojo, o incluso
púrpura y marrón.

La valentía era el modus
operandi. Creíamos en la racionalidad, en
Edith Piaff, en la verdad a toda costa, en
Pierre Henry, en Ingmar Bergman, en la
libertad sexual, en Maiakovski, en Miguel
Hernández y su cosmo de pastores, en Yves
Montand, en el marxismo-leninismo, en

Walt Whitman y en La Pasionaria....

Creíamos.
Yo me fui becada a Rumania y

Checoeslovaquia y regresé en 1962 a un
mundo sin Sergio, pero donde la
flexibilidad de Vicentina Antuña,
presidenta del Consejo Nacional de
Cultura, fue sustituida por el dogmatismo
de Edith García Buchaca, ese tenebroso
personaje que se convirtió en la
omnipresente comisaria política del
organismo. A un mundo que cambiaba, o

que quizás había comenzado a mostrar su
color. Un mundo donde los arribistas,
aprovechados y acomodados comenzaban
a echar de lado a los puros, a los que de
veras se habían creído el cuento y
empezaban a resultar incómodos.

El Consejo Nacional de Cultura
se llenó de incondicionales, pero Sergio no
se daba cuenta. O no lo quería admitir,
mientras le asignaban un bello apartamento
en Miramar para vivir con su madre.

Así comenzó Sergio Corrieri a
andar la viciada cuerda floja entre las
buenas intenciones, el recuerdo del sueño
de un mundo mejor, las ventajas materiales
y sí, quizás también el miedo a disentir y
ser separado de un Edén que nosotros
mismos habíamos creado.

Yo lo vi, yo estaba allí.
Aquel ser extraordinario, extremadamente
dotado, precoz, se sumó a los ciegos que
no quisieron aceptar que se habían

Éramos tan puros

engañado con un espejismo y escogieron
ser segundones de personajillos que
sencillamente se aferraron al poder.

No creo que haya sido feliz con
eso, pero fue la opción por la que se inclinó,
y en esa opción resultó no ser lo peor: no
conozco a nadie que diga que Sergio
Corrieri le haya perseguido. Aunque
recuerdo sus andanzas, reales o inventadas,
según él “cazando bandidos”.

A través de los años me lo
encontré en México, donde almorzamos
juntos a pesar de que yo ya no estaba bajo
el control de los represores cubanos. Me
buscó en Suecia cuando vivía allí. De vez
en cuando me enviaba saludos con alguien
de paso. Nunca renegó de mí.

Y me sigo preguntando si nuestra
historia fue sencillamente otra historia más
de juventud. ¡Es tan fácil ser joven y puro!
Lo difícil es permanecerlo cuando la vida
comienza a presionarnos desde todos los
costados.

Sergio no aguantó la presión.
Ahora que se ha ido prefiero

recordarlo durante aquellos pre-tiempos en
que éramos jóvenes y puros.

 Vivian Gude y Sergio Corrieri cenando en la terraza de un café en Regla, circa 1961.

Nota: Este artículo apareció
publicado a raíz de la muerte de
Corrieri, en  febrero de 2008, en
El Imparcial Digital, que dirige el
periodista Eufrates del Valle. Ver
www.elimparcialdigital.blogspot.com

Vivian Gude, actriz, cineasta y
periodista, reside en Miami.
www.viviangude.com
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Heriberto Hernández Medina

NOCTURNO

No hay una sola estrella en el cielo,
en la inmensa noche de Lima
puedo escribir los versos más tristes.
El mar, supongo, lame lento las costas tras la bruma,
yo he de alejarme sin volver la vista, sin escuchar
una palabra simple que deshaga el silencio.
Yo he de alejarme
y estoy caminando, de espaldas a ti y hacia tu espalda.
La música en el Sachún, se derrama
como un amargo néctar sobre mi corazón,
es el latido nocturno de la ciudad en que la voz se pierde,
la densa luz que nos impide vernos.
Puedo escribir versos tan llenos de silencio,
tan vacíos de todo lo que puedo decirte,
que las palabras pueden borrarse si las miras.

LAMENTO

Ha muerto una estrella
y una luz se ha despeñado desde el cielo fugaz de la memoria.
Hemos de enterrarla vulgarmente,
del modo quizás menos poético,
en las áridas tierras del recuerdo; hemos digo
para engañar el extenso vacío
en que se suman la distancia y la ausencia.
Se ha desgarrado el cielo más reducido,
el cielo apenas oscuro en que se excede parte de la niñez
y hemos faltado
como a tanto otro suceso intrascendente.
Ha caído una estrella.
En el ya próximo cielo de Lima,
esos astros velados por la niebla
son como mi memoria
simples testigos de cuanto he deseado olvidar y cuanto olvido.
Ha muerto la única estrella que he visto,
repetidas veces
encorvada de un dolor profundo en mis recuerdos.

Ramón Unzueta
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LEYENDO EL EVANGELIO SEGUN SAN MARCOS .

But the Sabbath was made to benefit man,
And not man to benefit the Sabbath.

Mark 2-27

Cortar o arrancar las espigas
en día sábado sin mirar la puesta del sol,
sin tazar el ilícito,
sin acercarse al camino de la verdad y el temor.
Cortar las briznas de la respiración,
sueño de espigas quebradas,
cortadas por la mueca matinal
y el sabor de manzanas maduradas por el frío.
Cortar, cortar, cortados, rotos sueños
en la vecindad invernal de lo insondable.
Así entró David, u otro cualquiera,
seguido de sí o los suyos, a la mansión donde la luz
es una forma real de estar a oscuras, así,
sin nombrar o negar a dios u hombre alguno
tomó el pan para sí y olvidó que era por todos observado.
Así, en la soledad de una verdad sin nombre
tendió la mano
y en ella fluyeron las sangres todas:
la sangre que corre turbia anegando la razón
y las sangres cálidas que apenas podemos recordar
y que nos acompañaron en el disfrute y en la sed.
El frío al alba, más doloroso que el recuerdo;
más doloroso el frío, aferrado aún a la noche,
que la mentira o la duda.
Más doloroso, cortante, el frío
rebanando la fe;
el hueso largamente roído de la esperanza astillando; dañándole más
que a la nariz húmeda o a la piel reseca.

EN EL RETIRO DE ENZO FRACESCOLI

Horacio (“la pepa”) Valdezari comenta las imágenes
en el “Resumen Deportivo”.
No estoy hablándoles
de una alegría o un dolor ajenos.
Sé que ha pasado el tiempo,
muchos de los que hoy se pintan la cara
o se atan un pañuelo azul o crema al cuello
no pueden entender
el dolor de ese hombre
que corre hacia un lugar impreciso,
que patea los recuerdos para poder sonreir.
No estoy hablándoles de un vacío
que no pueda llenarse con palabras.
Este hombre corre hoy sobre la alfombra falsa
en que se cofunden
las fibras innumeras de toda despedida.
Este hombre está cruzando coronado las puertas de la nada,
esta siendo condenado por la inmensa ovación
a mirar como yo desde la inexistencia,
o a existir apenas
en las renovadas esperanzas de El Municipal.
Por eso pienso en el dolor,
ese vacío en el que pueden alojarse
las efímeras glorias del pasado.

 Heriberto Hernández Medina. (Cuba) Poeta y crítico de arte. En 1987 se gradúa de Arquitectura. Ha publicado cuatro libros de poesía:
 Los frutos del vacío, Lingüa Ediciones, 2006, es el más reciente.  Obtuvo el Premio "DAVID" de la UNEAC, en 1989 y el Premio
 Internacional de Poesía “Nicolás Guillén”  2006. Estos poemas pertenecen a su libro inédito Verdades como templos.

Gladys Triana
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ARTURO SERRANO

El dramaturgo Pedro R. Monge
Rafuls nació en Placetas, Cuba (1943).
Después de vivir en Tegucigalpa
(Honduras) y en Medellín (Colombia), se
radicó en los Estados Unidos de América.
En Chicago, co-fundó el Círculo Teatral de
Chicago. En 1977 fundó OLLANTAY
Center for the Arts, y en 1993 OLLANTAY
Theater Magazine, revista bilingüe
dedicada al estudio y difusión del teatro
latino en los Estados Unidos.

Pregunta: ¿Cuándo comenzó su
carrera en el teatro?

Pedro R. Monge Rafuls.-
Comencé en el teatro de forma casual en
Chicago, alrededor de 1970. En esa ciudad
había un grupo de teatristas cubanos
exiliados, lamentándose de lo que habían
perdido y sin saber qué hacer. Comencé a
organizarlos y fundamos un grupo que se
llamó Circulo Teatral de Chicago, el cual
vino a ser el primer grupo latino del Medio
Oeste. Luego me mudé a Nueva York y
comencé a ver mucho teatro Broadway y
Off Broadway. Pronto estaba dentro de la
actividad teatral latina. En 1977, fundé el
OLLANTAY Center for the Arts; el cual,
entre otros programas, tenía un taller de
dramaturgia, hoy en su XIV edición. El
taller consiste en traer a los dramaturgos
latinoamericanos más importantes para
dictar un taller intensivo a futuros autores
hispanos de la capital del mundo. Uno de
los primeros invitados fue el mexicano
Hugo Argüelles. Le di a leer dos obras que
había escrito en aquel tiempo y las encontró
listas para el escenario. Ese fue mi
comienzo como dramaturgo. En 1993,
viendo la necesidad de una revista que se
ocupara del teatro latinoestadounidense,
fundé la revista OLLANTAY Theater
Magazine, ya en su decimocuarto año.

Pregunta: ¿Cómo ha logrado
desarrollar su obra dramática en una
realidad tan diferente a la de su país de
origen?

P.R.M.R.- No es fácil escribir,
producir y difundir teatro en los Estados
Unidos, sobre todo el teatro escrito en
español. Como dramaturgo encuentro la
escasez de espacios que le den cabida a este
teatro y peor aún, directores y productores
con visión de futuro que monten teatro

hispano escrito en español. La falta de
directores y productores con capacidad y
visión artística es lo que ha impedido que
en cualquier parte de los Estados Unidos,
con la excepción de los chicanos, surja un
movimiento de teatro latino. Un
movimiento exige producir el teatro local
con una perspectiva. Particularizando a los
cubanos, el panorama es triste. En cuanto
a la producción y difusión del teatro latino
es una tarea de titanes porque no le interesa

a la mayoría del público; unas veces por la
pobreza del espectáculo y otras, cuando el
espectáculo es bueno, por el acostumbrado
desinterés de la población y por su falta de
cultura teatral.

Pregunta: ¿Cree usted que el
Teatro cubano es uno solo, indepen-
dientemente del lugar dónde el
dramaturgo desarrolle su obra?

P.R.M.R.- Indiscutiblemente, es
un solo teatro. Ya lo dijo Rine Leal en 1992
en “Asumir la totalidad del teatro cubano”,
aquel famoso artículo aparecido en La
Gaceta de Cuba, órgano oficial de la
UNEAC, y que le costó grandes dolores
de cabeza que terminaron con su salida de
Cuba hacia Venezuela, donde murió. Claro,

el teatro cubano es uno solo y un día se
asumirá como un todo, eso incluirá el
estudio de las obras escritas fuera de la Isla
como parte de ese único teatro y se
compararán con las de la isla; entonces se
verán las semejanzas y diferencias. Entre
otras cosas se comprenderá lo falso que
han sido esos “Premios Nacionales”,
entregados a unos cuando otros han sido
prohibidos para entrar en la competencia.
¿Cómo se puede dar un Premio Nacional

a un dramaturgo cuando se desconoce a
José Triana, Eduardo Manet, María Irene
Fornés, Matías Montes Huidobro, Raúl de
Cárdenas y a otros tantos, incluyéndome?
Sobre este punto de la totalidad del teatro
cubano, separado en dos partes, hay mucho
que decir.

Pregunta: ¿Qué temas le han
interesado  abordar en su dramaturgia?

P.R.M.R.- Me interesa mucho el
destino que somete a los inmigrantes,
particularmente a los exiliados cubanos.
No me interesa criticar a Castro, ése es un
fenómeno triste, pero pasajero como
podemos ver ahora mismo. Lo que me
interesa es presentar cómo ese anómalo
pasajero de un dictadorzuelo que logra

dominar a un país, influye en la vida de
mis protagonistas. Estos personajes que
logro crear están determinados por ese
hecho; por ese fenómeno existen, sufren,
gozan, etc. El destino, del cual no se pueden
escapar, marca sus vidas. El destino
presentado a través del poder de un
dictador, de Dios, de nuestros padres, de la
sociedad, etc. También me interesa ver la
mujer desde un punto de vista no siempre
experimentado en la dramaturgia: me
interesa escribir mujeres manipuladoras, no
tan sufridas como siempre las vemos en los
escenarios. Todas esas preocupaciones
dichas las presento a través de la
sexualidad. Aunque es algo que tienen que
decir otros, aventuro a señalar que mis
obras tienen situaciones sexuales bastante
explicitas y hasta atrevidas.

Pregunta: ¿Cual es la misión
Ollantay Center For the Arts?

P.R.M.R.- Preservar y difundir el
arte latinoestadounidense a través de
conferencias, estudios y, sobre todo,
publicaciones que lo harán conocer en
generaciones futuras.

Pregunta: ¿Considera que el
mundo editorial se ocupa del teatro
hispano en USA?

P.R.M.R.- Lamentablemente ni en
los EE.UU., ni en el resto del planeta.
¿Acaso el mundo editorial, en inglés o
español, conoce que existe el teatro hispano
en este país? Alguna antología ha salido en
un par de editoriales angloamericanas. En
el reducido y pobre mundo de las editoriales
hispanas ni pensarlo. De teatro en
castellano, ni soñarlo. Salvo lo que ha
publicado OLLANTAY Press no conozco
ninguna antología de teatro latino
estadounidense en español. ¡Quisiera estar
equivocado!

Pregunta: ¿Tiene el teatro
hispano en New York suficiente apoyo
institucional y privado?

P.R.M.R.- Podríamos decir que es
apoyado. Tanto como suficiente, no. Las
corporaciones públicas y privadas ofrecen
ayuda y la aprovechan los más listos, los
más manipuladores de los que hacen arte,
que no son precisamente los más
conocedores de la cultura latinoamericana
y de las artes, incluyendo el teatro. Las
corporaciones y fundaciones dan dinero por
aquello del conocido “token”; “hay que dar
un dinerito a las minorías para que se
callen”, tristemente, no para que puedan

Pedro Monge Rafuls: el hombre de teatro en Nueva York

Pedro Monge
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crear un movimiento de calidad. Ese dar
ayuda sin perseguir una consecuencia de
eficacia, ha detenido los movimientos
artísticos en conjunto y calidad.

Pregunta: ¿Qué planes futuros
tiene Pedro Monge Rafuls?

P.R.M.R.- Muchos a nivel
personal y de difusión de las artes; entre
ellos, terminar mi obra sobre Gertrudis
Gómez de Avellaneda, con una perspectiva
que creo que no existe en lo que se ha
escrito hasta ahora y terminar una obra que
por el momento he titulado Sepulcros
blanqueados y que recoge un episodio

malsano ocurrido en la Iglesia de Medellín,
Colombia, hace años. Me dice José Triana,
que leyó lo que he escrito, que puede ser
una gran obra. ¡Vamos a ver! Terminar las
dos antologías de teatro marginado en que
trabajo hace tiempo. Una abarca el tema
homosexual. La otra es sobre el teatro
negro. Ambas agrupan las dramaturgias
latinoamericanas. Quiero terminar un
directorio sobre el teatro cubano de todos
los tiempos, donde entre otras cosas, hago
una selección de las mejores obras. Claro,
continuar difundiendo la literatura y el arte
latinoestadounidense con el OLLANTAY

Center for the Arts y con la revista teatral.
No morir pronto y gozar la vida, lo más
que pueda.

Sin la menor duda Monge Rafuls
es uno de los más destacados dramaturgos
cubanos que viven en los Estados Unidos.
Su trabajo ha sido reconocido por
innumerables instituciones de prestigio en
la unión americana y en el resto del mundo.
Sus piezas teatrales han sido traducidas a
diferentes lenguas y representadas con
éxito, pero hay algo que quiero destacar, y
es que este hombre de teatro, ha hecho
mucho por dar a conocer y promover la

dramaturgia latinoamericana en los Estados
Unidos. Pedro Monge Rafuls es sin lugar
a dudas un nombre imprescindible en el
Teatro Hispano.

Arturo Serrano entrevistó a Pedro
Monge Rafuls  para Noticias Teatrales--
Entrevistas, de Espana. Edición de 31-12-
2007.   En internet la pueden oir con música
y leer algunas entrevistas a otros teatristas:
http://noticiasteatrales.galeon.com/
entrevistas.html#monge

UNZUETA  GALLERY
1607  s w  8 street

miami, fl 33135

tel . 305 788-5250

www. ramonunzueta. com

Ramón Unzuea: Menina en espera
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           LIANA MARÍA ÁLVAREZ

Una suerte de Introducción

En el espíritu de ese inmenso
poeta que fue Saint-John Perse siempre he
dicho que tengo razón para elogiar a mi
familia. A estas alturas de mi edad, esa
afirmación es más rotunda porque el paso
del tiempo me ha enseñado a ver y
comprender mejor a mi sangre, con sus
defectos y sus virtudes, que la hacen más
entrañable. En ese acarreo, que es como el
crecimiento de un árbol que guardará
nuestra memoria, va de suyo que, al igual
que para su madre, mis hijas, Liana María
y Lourdes María, son mi todo. Un todo que,
siempre pasa en la vida, tiene ahora
competencia. Son mis nietos, Joseph
Armando, de cinco años y medio, y Ana
María, de dos y medio. Y está bien que así
sea, porque su madre, Liana, y su tía,
Lourdes, experimentan los mismos
dichosos sentimientos.

Me siento inmensamente
orgulloso de la conducta de mis hijas
cuando eran unas niñas en medio del horror
del totalitarismo castrista. Nunca
renunciaron a sus principios y creencias a
pesar del precio que tuvieron que pagar por
ello. De igual suerte, experimento ese
mismo sentimiento al evocar todo lo que
hicieron cuando solas con su madre y su
abuelo enfermo llegaron al exilio. Lo que
han logrado ha sido a base de sus esfuerzos
y sacrificios, que no han sido pocos.

Mis hijas, como lo serán mis
nietos, pertenecen a esa rara estirpe del
lector constante, claro que en el caso de
los nietos por su corta edad todavía se les
lee cada noche antes de rezar y dormir. Un
buen libro es para ellas una fiesta. Lo
aprendieron de nosotros. En una época,
sospeché que Liana podía eventualmente
dedicarse a escribir, un oficio que puede
empezarse a cualquier edad, pero se inclinó
a las ciencias. Ojalá tenga el tiempo que
acaba de decirme no tiene para retomarlo.

En medio de la papelería que es
parte esencial de mi existencia y que
constituye un estilo de vida familiar, la
abuela Tania encontró hace unos días unos
amarillentos papeles escritos a máquina y
fechados en 1983, escasamente tres años
después de la llegada de mi familia al
exilio. Eran unas viñetas, unas impresiones,
unos recuerdos de vida escritos por Liana.
El primero de ellos era una evocación de

La Habana que nunca ha olvidado. El
segundo es la narración de un hecho en que
patentiza que a pesar del horror que depara
el totalitarismo a los que lo padecen, no
hacen falta palabras para comunicarse en
la inocencia, aunque existan barrotes de por
medio. El tercero es una reflexión sobre la
ternura que se establece entre el hombre y
un animal.

Los dos primeros recuerdos están
anclados en Cuba desde la presencia, la
ausencia y la evocación. El tercero tiene

como escenario el temprano exilio de
Liana. Cuando Tania me los dio, me
sorprendió, al cabo de una vida escribiendo
y haciendo crítica, la calidad de la
construcción del texto, su diafanidad, su
valor descriptivo desde la perspectiva física
y la espiritual, su carga poética y el latido
de su humanidad. Unos factores nada
comunes en una escritora que apenas tenía
diez y ocho años. No sé si Liana ha escrito
más, tampoco si algún día se decidirá a
hacerlo. Sé, eso sí, que estas páginas serán
por encima de lo literario, entrañables para
sus hijos, como lo han sido para nosotros
y su hermana. Estos breves textos son, de
igual suerte, un singular testimonio de
cubanía y de humanidad que ahora, sin
permiso de Liana, comparto con los
lectores. Privilegio de mi paternidad.

Tengo razón de elogiar.
            ARMANDO ÁLVAREZ BRAVO

       Miami, y 2008

A LA HABANA
Diariamente recuerdo tus aceras

agujereadas por las raíces de los árboles
que crecen al pie de la calle. Diariamente
recuerdo aquella sucesión de parques que
me ofrecían tantos muritos por donde
caminar, tantas flores que recoger, tanto
espacio para jugar y montar bicicleta. Y
recuerdo mi pequeño colegio primario,
lleno de pasillos oscuros y aulas
apuntaladas, y aquellas cuadras llenas de
caras amistosas y sonrientes. Mi barrio y

en general La Habana, llena de la magia
que toda ciudad representa para aquellos
que la habitan. La magia que está en el
hecho de poder caminar incansablemente
para encontrar un lugar nuevo, especial y
encantador por el mero hecho de haber sido
descubierto entre edificios y furnias que
parecen esconderlo. Y recuerdo haber
caminado desde muy pequeña de la mano
de mi padre sintiéndome conquistadora,
pues en cada paseo descubría un lugar lleno
de historia. Los museos, todos y cada uno
que guardan tantos años de pasión y vida,
y aquellas casas típicas con puertas de
madera y ventanas selladas de balaustres.
Y las calles de adoquines y las lomas y los
jardines, y tus iglesias negras y alegres.
Aún veo la Catedral, levantándose
caprichosamente en su plaza, erguida y
orgullosa sin nada que ocultar y el
seminario que a su lado parecía como un

oasis verde. Tampoco puedo olvidar el
puerto, lleno de mugre y suciedad, pero de
esa suciedad de la que todos nos sentimos
parte, y aquel olor a mar y aceite tan
impenetrable. El Cristo no se cansaba de
vigilar la entrada y salida de los barcos
ocupados en el comercio, aquellos barcos
majestuosos y enormes que flotaban
milagrosamente. El cañonazo de las nueve,
tan diario, tan tradicional... Cada noche
hacíamos silencio en la casa para oir su
estampido dominante. Pero más que todo
recuerdo tus muros del malecón, aquel
paseo que de pequeña me parecía
interminable pero que con el tiempo se
acortó y devino indispensable. Las largas
caminatas por tu malecón, mirando el sol
ponerse debajo de las nubes algunas veces,
pero otras, más ardientes, contemplando el
mar tragarse el redondel de fuego. Y es así
que te recuerdo, ciudad que conociste todos
los días de mis primeros quince años, y que
aún en mi memoria visito y camino
diariamente. Y aunque pasen siglos, mi
memoria aún viva no olvidará como
aprendí a amarte y vivirte, sin el más
mínimo resentimiento porque tú te ofreces
toda a ese que poco a poco se hechiza en
ti.

Mayo, 1983.

ANÉCDOTA SOBRE MI
AMIGA HÚNGARA

La casa de 19, donde nací y crecí,
colindaba directamente con la Embajada
de Hungría. Originalmente había
pertenecido al hermano del dueño del
banco de cuál mi abuelo era gerente y este
hombre había fabricado su casa y la nuestra
con la idea de dársela a alguien allegado.
Ese alguien fue mi abuelo y desde entonces
allí residió mi familia. Después de la
Revolución del 59, nuestro vecino
inmediato viajó a los Estados Unidos y su
casa se convirtió en la Embajada de
Hungría que conocí desde pequeña. Esa
mansión tenía un extenso jardín y un
edificio precioso, pero casi nunca veíamos
a sus habitantes, siempre encerrados en el
aire acondicionado. Sí recuerdo un bello
pastor alemán que cuidaba sus terrenos y
del que mi madre se encariñó mucho. Sin
embargo de vez en cuando venía algún
diplomático con su familia e hijos. Y así
pasó cuando yo apenas estaba en primer
grado. De aquella niña no recuerdo ni la

Páginas de vida

Ramón Unzueta:  La rosa en la cabeza
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cara, pero creo que usaba espejuelos. La
explanada en la que yo jugaba estaba
separada de la de la Embajada por una reja
de barrotes negros y altos, pero
suficientemente separados y delgados
como para poder mirar a través de ellos
fácilmente. Cuando era pequeña podía
meter la cabeza entre los barrotes. Y aquel
mediodía comenzamos a hablar a través de
las rejas. Yo le mostré mis juguetes y ella
creo que río. Entonces hubo una invitación
y ella vino a mi casa y jugamos todo el
mediodía. Ya no recuerdo qué pasó en los
días siguientes pero supongo que poco
después ella se marchó. A medida que
rehago mi memoria creo haberme parado
varias veces en el mismo lugar de la reja
por donde hablamos aquella tarde y
esperar, buscando con la mirada, a mi
amiguita. Pero aunque quería verla de
nuevo, ella no apareció nunca más. Ahora,
cuando recuerdo aquel incidente me doy
cuenta que yo nunca pude entender una
palabra de lo que ella me dijo ni ella una
de las que yo dije. Sin embargo, hubo
comunicación entre nosotros. Entonces
pienso que en realidad no hay barreras en
la inocencia y que es algo milagroso poder
ser, aunque sea por muy poco tiempo, niño.

Mayo, 1983.

HOMBRES Y PERROS

Mientras manejaba de regreso a
mi casa, después de un largo día de colegio,
tuve que parar en la luz roja de una avenida

grande. Como la luz se demoraba bastante
me puse a mirar a mi alrededor, y sin darme
cuenta fijé la vista en un terreno en que
sólo crecía hierba. Allí, sentado en el suelo,
se encontraba un hombre, entrado ya en

años, retozando con un hermoso perro. El
señor, quien lucía arrugas de cansancio,
hacía al animal ir y venir. Cuando el perro
obedecía al pie de la letra, su amo lo
acariciaba y acariciaba, como si en realidad
el perro fuera su más preciado tesoro.

      Me pareció una bella escena,

digna de recordar. Aquel hombre, ya débil,
con su perro estaba en uno de los lugares
más céntricos de la ciudad, pero a la vez
estaba aislado en su propio mundo, donde
sólo existían su perro y él, conjugándose

mutuamente y complementándose, no
pudiendo existir el uno sin el otro.

Más tarde aquel día, cuando ya
había olvidado este incidente, salí al patio
de mi casa e increíblemente volví a ver la
misma escena. Esta vez era un muchacho
joven y fuerte, lleno de bríos y vida quien

COMO CASI
NADIE SABE

                    Carlos Barrunto

Editorial Silueta

P.O. Box 654333
Miami, Florida 33265

Ramón Unzueta

acariciaba y jugaba con un precioso perro.
No había nadie más en el patio, sólo el
muchacho y el perro gozando cada uno de
su presencia. Eran como una sola imagen,
una necesidad el uno para el otro.

No fueron solamente estas
imágenes paralelas las que me
sorprendieron, sino que asombrosamente
vi reflejados en las caras del viejo y el
muchacho los mismos sentimientos, la
misma satisfacción y regocijo.

Entonces comprendí muchas
cosas. Comprendí por qué siempre me
dijeron que el perro era el mejor amigo del
hombre. Comprendí que el hombre
necesita apoyo y compañía tanto en la vejez
como en la juventud. Comprendí la ternura
que puede haber entre un hombre y su
animal; y por qué el hombre a veces no
puede prescindir del animal. Comprendí
que puede haber felicidad plena en cosas
insignificantes. Lo que aún no comprendo
es por qué cuando tratamos de ofender a
alguien le llamamos perro.

Junio, 1983

Liana María Álvarez (La Habana,
1965). Graduada de Arquitectura Naval,
Ingeniería Marina, Ingeniería Mecánica y
Administración de Negocios en el
Massachusetts Institute of Technology
(MIT). Trabaja como Sourcing Manager en
ExxonMobil.
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Carta Abierta al pueblo de Cuba del Comandante
 Pedro Luis Díaz Lanz (Ex-Jefe de la FAR)

Cada día que pasa aparece una nueva
mentira para calumniar y vejar a quien por
amor a la Patria y a la libertad, más que a
su propia vida, una vez mas renunció a
todo. No creo que el pueblo de Cuba pueda
jamás olvidar quiénes fueron Martí,
Maceo, Máximo Gómez y todos aquellos
gloriosos mambises, especialmente José
Martí, ese cubano grande y generoso que
predicó siempre amor y benevolencia para
con el prójimo, quien ni para sus propios
enemigos albergaba en su corazón odios
ni rencores, luchando contra éstos en forma
que lo enaltecía, con la frente enhiesta, con
la verdad en los labios que brotaba de su
corazón.

Pueblo de Cuba, este humilde
cubano que jamás ha hecho otra cosa que
defenderte, que luchar sin descanso,
velando celosamente por tu libertad, solo
quiere hacer llegar a ti unas cuantas
verdades que pueden ser puestas en la
balanza de tu propio juicio y frente a las
mentiras y calumnias de quien tanto
esperas y tanto esperaba yo.

Debo puntualizarte primero que
jamás he atacado a nadie en particular sino
que he señalado y repudiado la infiltración
y presencia de comunistas en el gobierno.
Sólo por éste hecho se me ha llamado
traidor, desertor, cobarde, nepotista y se ha
llegado al increíble cinismo de hacerme
responsable de los últimos y lamentables
accidentes de aviación acontecidos en
Cuba. Se me ha tildado de incapacitado,
sin embargo, el propio Fidel, el día que me
acusó públicamente, reconoció que el 70%
de las armas que se llevaron a ambos
frentes las llevé yo… y hay ciertas personas
que se atreven a publicar que yo renuncié
a la jefatura de la FAR porque quería más
dinero y porque no tenía meritos
revolucionarios. ¿Entonces a quien
debemos creer, a Fidel o a esa persona que
lo desmiente?

Este humilde servidor del pueblo
de Cuba, comenzó a trabajar dando pico y
pala a la edad de 14 años mientras se
costeaba sus estudios de mecánica de
aviación; a los 18 años ya era mecánico y
piloto y a los 20 años era piloto de una línea
aérea. Raúl Castro me ha llamado
“pepillito” y yo me pregunto cuándo ese
señor se ha ganado el pan con el sudor de
su frente! ¿Cuándo ha tenido “callos” en
las manos de trabajar? En todo caso él era
el “pepillito” que jamás ha mojado la tierra
con su sudor.

Debo aclararte, pueblo de Cuba,

que esas armas que llevé al Segundo Frente
Frank País y a la Sierra Maestra, no lo hice
por Raúl ni por Fidel. Definitivamente NO!
Lo hice por Cuba, lo hice por devolver a
mi Patria las libertades perdidas, NO PARA
PERPETUAR EL CAUDILLISMO. NO
MAS JEFES INDIOS! Hace falta
conciencia ciudadana! CADA HOMBRE
UN VOTO! Con una Constitución que
garantice y restablezca las libertades y los
derechos humanos.

Pueblo de Cuba, yo no puedo ni
podré jamás traicionarte. Yo me honro en
ser descendiente directo de un hombre que
todo lo dio por ti durante toda su vida, hasta
el último segundo: JOSE MARTI. El
tiempo te demostrará que yo soy un cubano
bien nacido, que mi madre es una SANTA
y mi padre, a quien también han
calumniado llamándolo machadista, siendo
él uno de los primeros oficiales de honor
que se rebelaron contra el dictador
Machado y quien en el año 1930 fuera
condenado a dos años de prisión que
cumplió, quien luchó siempre sin claudicar
contra Batista, quien fue honrado y lo
demuestra el hecho de que nada tiene hoy
en día, excepto una conciencia muy limpia
ante los ojos de Dios y una moral muy alta
que los batistianos de antes y los
seudorrevolucionarios de última hora
pretenden mancillar con viles calumnias,
es un hombre digno y decente.

Muchos se habrán preguntado
qué me llevó a tomar la determinación de
renunciar a mi cargo. Pues bien Uds.
conocen y escuchan sobre las ideas y
pensamientos izquierdistas de Fidel, Raúl,
Guevara, etc., a través de la Radio y la
Televisión. Uds. no han podido, como pude
yo, escuchar de los propios labios de Fidel
sus intenciones de introducir un sistema
como el que existe en Rusia. En mi
presencia en un vuelo de regreso de la
Sierra Maestra escuché cómo Fidel
conversaba con Núñez Jiménez, Alfredo
Guevara y la Srta. Celia Sánchez,
diciéndoles que él mantendría engañado al
pueblo de Cuba y lo mantendría a su favor
mientras ganaba tiempo con el objeto de
organizarse militarmente para que cuando
el pueblo comprendiera el engaño, poder
dominarlo por la fuerza y que entonces
mataría, si fuere necesario, no a un grupito
sino a mas de cuarenta mil personas para
lograr sus propósitos. -Yo juro ante Dios
que esto es cierto y el tiempo se encargará
de demostrarlo. Fidel se ha convertido en
el nuevo dictador de Cuba. Un dictador que

hace creer al pueblo que es éste el que
manda. Sin embargo, que alguien se atreva
a discrepar con su modo de pensar y
entonces será tildado de contrarre-
volucionario y hasta de batistiano y
trujillista.

Pueblo de Cuba, ¿quieres
comprobar si eres tú quien manda
realmente en Cuba? Pídele a Fidel que
elimine a todos los comunistas que ocupan
cargos importantes en el Gobierno y en las
Fuerzas Armadas y que convoque a
elecciones. ¿Por que no hacerlo si él puede
ganar a través del VOTO casi todas las
posiciones en el Gobierno? ¿Sabes por qué
Fidel no te aconseja esto? Sencillamente
porque él quiere introducir en Cuba un
nuevo sistema politico-social que se llama
COMUNISMO. ¿Sabes por qué Fidel está
destruyendo la Economía Nacional sin
importarle un bledo el hambre y la miseria
que el pueblo de Cuba pueda pasar? Porque
pretende que todo pertenezca al Estado. En
otras palabras, quiere implantar el sistema
COMUNISTA en Cuba.

FIDEL MIENTE! sí, miente
vilmente y a mí me consta. Muchas veces
lo oi en privado decir todo lo contrario de
lo que decía al pueblo. Ejemplo: “ARMAS
PARA QUE”. A espaldas del pueblo
mientras pregonaba: “ARMAS PARA
QUE” compraba en Bélgica mas de 50,000
fusiles, 22,000 Garands que llegaron de
Italia, barcos de guerra en Alemania y
aviones Hawker Hunters que está
comprando en Inglaterra, todo lo cual
importa más de TREINTA MILLONES
DE DOLARES. Hay en Cuba actualmente
mas de 100,000 fusiles-ametralladoras, los
tanques, barcos y cañones que tenía Batista
y todavía se está comprando más.
“ARMAS PARA QUE”, Fidel? Esos
TREINTA MILLONES DE DOLARES
que son DIVISAS también, extraídos del
Tesoro de un país lleno de niños
hambrientos, bien pudieron invertirse en
mejorar la Economía Nacional, abrir
nuevas industrias, colegios, etc.

Quizás diga para justificarse que
esas armas son para defender la Revolución
“verde olivo” y negará que con sólo un
puñado de armas y hombres nosotros
conquistamos la victoria. No le bastaba a
Fidel las armas que tenía Batista para
mantener su dictadura? Miente Fidel al
decir que no hay comunistas en el
Gobierno. Esto no lo puede admitir aún
pues las milicias juveniles no han sido
debidamente adoctrinadas y entrenadas…

Fidel no ataca de frente. Ataca como sólo
los comunistas saben hacerlo. Como “buen
camarada” utiliza el conocido sistema de
destruir mediante difamaciones la
reputación de quienes se le oponen, aunque
para ello tenga que descender a utilizar la
vil mentira y la calumnia, pues según los
comunistas: El fin justifica los medios.

Para concluir, sólo quiero decirle
al pueblo de Cuba que le pida a Dios que
Fidel rectifique y que reconozca a tiempo
todo el daño que le está haciendo a Cuba.
Que dé un paso definitivo hacia adelante,
subsanando sus errores y cambiando su
política. A ti, Fidel, sólo te digo que
recapacites. TIENES AUN LA
OPORTUNIDAD de hacerlo y de ser lo
que en realidad nuestro pueblo cree ahora
que eres. Pon en práctica nuestra
Constitución democrática, no te ciegues ni
te endioses. No dejes que la adulonería y
el servilismo de quienes te rodean te impida
ver la verdad. Renuncia a ser un dictador
más en Cuba y una nueva decepción en las
paginas de nuestra historia. No crees más
odios entre los cubanos, respeta la sangre
de nuestros mambises y la de nuestros
compañeros que te dieron el poder y que
no la derramaron para que ahora
introduzcas el COMUNISMO en Cuba,
conjuntamente con Raúl, el Che, Núñez
Jiménez, etc.

Con toda la gravedad y
responsabilidad del caso te digo que si no
te retractas y eliminas el comunismo,
comenzaré a combatirte como combatí a
Batista, Pedraza, Masferrer y demás
camarilla enemiga de Cuba, porque tú,
Fidel Castro Ruz, al igual que ellos, te has
virado contra los altos destinos de nuestra
Patria y has demostrado, con tu actuación
indigna e hipócrita, ser el verdadero
TRAIDOR A LA LEGITIMA
REVOLUCION.

21 de Octubre de 1959
Fdo. COMANDANTE PEDRO LUIS
DIAZ LANZ. EX -JEFE DE LA FAR.

 Homenaje al
ex comandante Pedro
Luis Díaz Lanz, quien
se suicidó en Miami el
27 de junio de 2008.
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POR PRIMERA VEZ, LA
SANGRE

Corría el año 1953 y contaba
entonces con ocho años no cumplidos.
Como era domingo no tenía clases ese día
y me levanté un poco tarde. Recuerdo que
estaba tomando el desayuno cuando
escuché un estrépito sonoro, como una
estampida. Mi mamá se asomó a la
carretera y se puso a gritar y a llevarse las
manos a la cabeza -mi mamá gritaba
siempre, sospecho que se trataba de
histeria-. Mi papá, un poco más prudente,
nos acercó a mi hermanito y a mí junto a él
y trató de calmarnos. Minutos después
pude ver cómo mi padre le vertía agua en
las manos a un señor todo tembloroso que
le pedía por favor que no parase de hacerlo,
para   quitarse de sus manos unos coágulos
deç sangre pegajosa. Había ocurrido un
espantoso accidente automovilístico a unos
pasos de mi casa, en una curva cerrada, que
desde ese momento el vulgo comenzó a
llamar la Curva de los Quiñones. Aquel

LA ESCUELA DE LA CAÑADA

Desde muy pequeño me llamaban
la atención los libros. Recuerdo un viejo
mueble donde papá llevaba las cuentas, era
como una especie de secretaire, pero
mucho más rústico donde además de sus
libros de contabilidad guardaba papeles,
documentos, fotos de su juventud y de su
primera esposa, Doña Josefa Rodríguez,
sin importarle para nada a mi madre, pues
él se casó con mamá después de enviudar
y sus hijos, mis hermanastros, estimaban
y respetaban mucho a mi madre.

También en ese viejo mueble
guardaba papá sus libros de literatura y
algunas obras de contenido espírita,
fundamentalmente las obras del
Codificador del Espiritismo, el pedagogo
Allan Kardec y de otros autores de la
misma corriente de pensamiento filosófico.

En honor a la verdad no puedo
decir que esas obras me atrajeron al
principio, pues sin duda, como no

Banes y Guantánamo

RENE DAYRE ABELLA

Ramón Unzueta: “Mercedes”

DON VICENTE

Don Vicente era todo un
personaje.   Parecía sacado de una novela.
Lo recuerdo fumando perennemente su
pipa y dibujando para mí con el dedo al
aire, o más bien al espacio azul del cielo,
unos raros paisajes en países remotos que
encendían mi imaginación infantil.

También le gustaba platicarme de
una extraña flora y de una fauna nunca
antes vistas por mí en las láminas que
acompañaban las lecturas de mis viejos
textos escolares, pero si Don Vicente lo
contaba era verdad. Encendía mi
imaginación hasta el delirio cuando me
contaba de una planta de hojas gigantescas
similar a las atrapa moscas cubanas, las
cuales según él poblaban las selvas
exuberantes del Amazonas y que él mismo
había visto en sus lejanos días juveniles.
Luego me enteré por mi padre que Don
Vicente jamás había salido del terruño.

Cuando lo evoco en el recuerdo
pienso que de haber tenido dotes de escritor
hubiese sido el émulo cubano de Julio
Verne.  Al cabo el propio Verne confesó
una vez: " y no viajaré sino en sueños ".

hombre que se lavaba las manos en el patio
de mi casa, el señor Francisco,"Panchito",
González, había acomodado el cuerpo
decapitado de su mejor amigo, Pedro
Quiñones, en el ataúd que habían enviado
de inmediato a la escena, pues se trató de
una muerte instantánea. Los accidentados
eran dos hermanos, Pedro y Oscar
Quiñones, que se desenvolvían en la
política local, además de ser miembros
prominentes y muy distinguidos de una de
las familias fundacionales de Banes. Gente
muy querida y respetada por toda la
ciudadanía sin importar signos políticos o
condiciones sociales.

La mañana de ese fatídico día se
dirigían junto a Eduardo Arbucia y a otros

destacados ciudadanos banenses al
aeropuerto de Antilla a darle la bienvenida
al Dr. Rafael Díaz-Balart, padre de la
dinastía de políticos que aún viven y
residen en Miami. Conducía el vehículo --
un chevi rojo descapotable de ese año
1953--, Oscar, el hermano mayor que
murió unas horas después, pues el volante
le destrozó el esternón y comprimió sus
pulmones.

Todavía alcanzo a oir con los
oídos del recuerdo los gritos de Eduardo
Arbucia, Lalo, que gemía: "  ¡Ay, mi
madre!".

Ese recuerdo no se me olvida.
Sobre todo cuando veo sangre.

LOS CIEGUITOS

Otro de mis primeros recuerdos
es el de la visita a casa de los hijos de José
Cruz, Martín y Dora. Los hermanos
formaban un dúo musical. Dora cantaba
mientras Martín rasgueaba la guitarra. Es
posible que nos visitaran el día en que
cumplíamos años mi hermano Ricardo
Celso o yo. No puedo saberlo con
exactitud. Recuerdo una vieja tonada que
decía:   "Pastora, dame  tu reloj "...

 Martín y Dora eran ciegos de
nacimiento. La gente comentaba que era
castigo divino o kármico para Don José
porque éste maltrataba verbal y físicamente
a una hermana que también había nacido
invidente. Este hombre tan malvado la
obligaba a que le planchara unas camisas
y unos pantalones blancos. Como la infeliz
no veía y además planchaba usando unas
primitivas planchas de hierro que se
calentaban sobre un anafre, a veces estas
planchas arrastraban partículas de carbón
y llegaban a tiznar el planchado. El
hermano enfurecido le pegaba a la infeliz
muchacha y según los vecinos del lugar,
ésta lo había maldecido en su lecho de
muerte y le profetizó que todos sus hijos
nacerían ciegos como ella. Maldición o tara
genética, lo cierto es que todos sus hijos
nacieron invidentes.
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EL SIM EN CASA:
UN  REGISTRO

Teníamos unos vecinos que se
apellidaban Pruna. Eran gente muy
humilde y trabajaban muy duro para
subsistir. El padre de los Pruna, Don
Ramón, torcía tabaco en su propia casa y
luego su hijo Mario salía a venderlos a la
calle y si tenía suerte " acomodaba "
algunos en las pequeñas tiendas de
abarrotes o  "carritos" como les llamá-
bamos en Banes a estos pequeños
expendedores. Mi papá tenía un "carrito"
donde vendía entre otras cosas cigarros,
tabacos, y alguna que otra mercancía, con
la excepción de bebidas embriagantes,
además ofrecía desayunos y en los días

veraniegos, unos deliciosos "rayados" o
"granizados" como les llamaban en La
Habana.

Papá había poseído algunas
propiedades inmuebles y era almacenista.
Tenía negocios en la vecina Antilla, la
ciudad asentada sobre la bahía mayor del
mundo, la bahía de Nipe, donde según la
tradición católica y popular había
aparecido flotando sobre sus aguas la
Virgen de la Caridad del Cobre, Patrona
de Cuba.

Papá también había tenido unos
lotes de terreno en la ciudad de La Habana
que había comprado a través de su
abogado, el doctor Roca. Pero todo esto a
la sazón era pasado. Toda su fortuna la
había perdido cuando su primera esposa
enfermó de cáncer y finalmente murió en
los años treinta. Rico devenido en pobre

mi padre conoció a mi madre, quien a su
vez, provenía de una familia que disfrutaba
de una cierta holgura económica, pero  en
el año 1929 cuando el crack bancario o la
moratoria de los bancos --como conoce ese
período la Historia de Cuba--, mi abuelo,
Don Modesto Hernández,  lo perdió casi
todo, conservando su finca y su casa en
Mulas. Aconsejado por su compadre, Don
José Pérez, el padre de una amiga muy
querida y respetada por todos los banenses,
Ena Pérez, una notable educadora, le
vendió a éste su finca y su casa en Mulas y
se compró una casa en el centro de Banes,
la vieja casa a la que aludo siempre en estos
relatos y que estaba enclavada en la antígua
calle Sexta Sur, llamada luego Calle Delfín
Pupo en el Reparto Cárdenas.

Mi padre conoció a mi madre
frecuentando la casa de Isolina Feria, una
notable médium espírita de la Escuela
Kardeciana, quien se hizo conocer entre
la comunidad por sus increíbles, pero bien
documentadas curaciones, y una serie de
fenómenos de carácter paranormal. Más
adelante hablaré de ella. Mis padres eran
ya mayores  cuando se casaron. Papá
entonces tenía cincuenta y ocho y mi
madre cuarenta y dos años.  Se casaron en
el año 1944 y yo vine al mundo el año
siguiente, en el mes de julio, cuando Don
Ramón Grau San Martín era el Presidente
Constitucional de la República. Mi
hermano Ricardo Celso nació en el año
1948, tres años después de mi nacimiento.
Nunca he visto a una mujer parir dos hijos
a esa edad. En fin me propuse hablar de
los Pruna y del  SIM y me he ido perdiendo
en disgresiones, por lo que tengo que
pedirle disculpas a mis pacientes lectores.

En los años veinte mi padre había
viajado a La Habana  por primera vez en
su vida,  junto a su abogado para vender
los terrenos antes aludidos y conoció al
líder estudiantil Julio Antonio Mella, quien
en esos años había fundado La liga
Anticlerical de Cuba y luego después en el
año 1925 fundó junto a Carlos Baliño el
primer Partido Comunista de Cuba. Mi
padre había conocido las ideas kardecistas
a través de su primera esposa, Doña Josefa
Rodríguez Zarzabal, y ambos habían
sostenido un intercambio epistolar con
Manuel Morales, un francmasón que había
fundado un periódico masónico y
librepensador en La Habana, de corte
abiertamente anticlerical y pro-socialista.
Este señor Morales sufrió la pérdida de su
único hijo en un accidente automovilístico
y encontró consuelo en el Espiritismo
Kardeciano o Filosófico y puso entonces
su periódico al servicio de la Causa
Espírita. Desde ese momento se le conoció
como diario espiritista-masónico HOY,

José Rosabal, “Fragmentos”

mostraban imágenes o láminas que me
motivaran, nunca las abría, pero entre todas
ellas mi padre conservaba un par de
volúmenes de El tesoro de la juventud, una
especie de enciclopedia ilustrada y esos
libros sí que me atraían por las láminas,
por supuesto. Entonces mi padre me dijo
que era el momento de enseñarme "las
primeras letras", tal y como hiciera mi
abuelo, Don Balbino, con él, quien además
de padre fue su único maestro, pues papá
nunca asistió a la escuela, y se forjó una
cultura como autodidacto.

Papá comenzó entonces a
enseñarme la cartilla. Recuerdo que ésta
comenzaba con el signo de la cruz y luego
el abecedario; por lo que los párvulos
debíamos decir: Cristo, abc. Para no olvidar
las letras me enseñó este versito : " Cristo
abecé la cartilla se me fue por la calle San
José "...

Al cumplir los cinco años mis
padres me enviaron a la escuelita que tenía
Emérica Sanchez, la esposa de Don
Alejandro, el barbero que nos tumbaba las
greñas a mi hermano y a mí. La escuelita
funcionaba en la misma casa, en un salón
enorme que era parte del taller de
carpintería que había instalado Don
Alejandro allí mismo, pues además de
barbero era carpintero y en la época de las
Navidades, concretamente el Dia de la
Nochebuena, este hombre asaba en el patio
de su casa cerdos a la púa para vender entre
los vecinos del barrio.

Su esposa, a quien cariñosamente
llamábamos Doña Meco, en unión de su
hija Muñeca y de Adelita Alsina, nos
impartía las clases a cuatro grupos de
alumnos, desde el primer hasta el cuarto
grado. Allí aprendí a leer de corrido y cursé
hasta la mitad del cuarto grado, porque
sucedió un incidente muy bochornoso para
mí y tuve que abandonar la escuela cuando
sólo me faltaba presentarme a los exámenes
finales. Ya hablaré de ese incidente más
adelante. Recuerdo mi primer libro de
lectura y una lámina que mostraba a un
sujeto conduciendo un coche y a una bella
muchacha. La lectura al pie del grabado
decía: "Oye, chofer, esta muchacha quiere
pasear. No corras mucho que puedes
chocar".

Después había un ejercicio muy
curioso para aprenderse el uso correcto de
la letra R: " Erre con erre cigarro. Erre con
erre barril. Rápidos corren los carros
cargados de azúcar por las líneas del
ferrocarril".

Más tarde vino el gran
descubrimiento de la poesía. Eso fue
cuando cursaba el segundo grado. En mi
viejo texto de Lecturas de Segundo Grado
-- según el Sistema Nacional de Educación
vigente decía una leyenda en el viejo

manual-- descubrí las primeras poesías;
“Plegaria a Dios”, del poeta mulato
matancero Plácido de la Concepción
Valdés, “A mi bandera”, de Bonifacio
Byrne y sobre todo una vieja poesía del
español José Selgas, que aunque sonaba un
poco cursilona me pegó con mucha fuerza,
comunicándome un sentimiento de pérdida
de la infancia que pronto me iba a
abandonar. Me refiero a la poesía “La
infancia”. Todavía recuerdo la estrofa final:
"¡Ésta, hijo mío, flor de mi alma / Nunca
la olvides, ésta es la infancia!".

Unos años más tarde, corriendo
el año 1956 y con la explosión del Rock
and Roll me convertí en un asiduo lector
de la Revista Fuste Show. Curiosamente
leyendo uno de sus números, precisamente
la edición de la revista que traía en la

carátula una foto del actor norteamericano
Jeff Chandler, descubrí en una sección
poética un bello poema, “Poema de los
años”, que formaba parte del poemario
Motivos de Ensueño, de un poeta
postmodernista cubano que se llamó
Ricardo B. Curbelo. Aquel poema se
convirtió en uno de mis favoritos. Todavía
lo puedo memorizar íntegramente:

Cuando pasen los años y ya tú no recuerdes
aquel cariño oscuro dormido en el ayer.
Cierra serenamente tus dulces ojos verdes
y piensa en esos años que nunca han de

      volver.
Cuando pasen los años y todo se haya ido
como tú de mi ensueño poco a poco te irás.
Cierra tus ojos verdes y piensa que te

     olvido.
¡Qué acaso en el olvido también me

   encontrarás!
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GUANTANAMO...

Una nube de polvo iba dejando a
su paso el viejo camión de  Mario  Alsina,
llevando entre costales repletos de coco los
más disímiles artículos destinados al uso
doméstico: un viejo fogón con losetas  y
hornillas nuevecitas compradas en la tienda
de Tasajeras, los nuevos muebles
recibidores construidos por Franco, el
hijastro de Jorge Sierra, en su mueblería
del Reparto Betancourt; la camita recién
estrenada por mi hermanito y por mí,
construida también por Franco y que vino
a sustituir a aquella horrible cama de
madera pintada de azul; el viejo armario
que mi abuela mamá Fela le había regalado
a mi madre y que ahora relucía, después
de haberlo   "modernizado"    Franco , aña-
diéndole lunas  a sus puertas .  Armario
que siempre despedía aquel perfume
dulzón cada vez que mamá lo abría;
después supe que se trataba de Tabú, su
preferido, y que usaba con los polvos
faciales de la misma marca y los jabones
Burbujas.

El camión se dirigía con la
mudanza a la ciudad de Guantánamo en la
costa sur de la antigua provincia de Oriente.

Esta hermosa ciudad asentada
sobre el Río Guaso ejercía una atracción
especial sobre algunos banenses, sobre
todo entre los hombres solteros o casados
que buscaban trabajo y tal vez un futuro

mismo año yo había acompañado a mi
madre a visitar la ciudad donde vivían mis
tíos Uva y Blanca, por lo que para mí no
fue una sorpresa redescubrir Guantánamo.

Recuerdo que esta vez el viaje a
Guantánamo lo hicimos por ómnibus hasta
Santiago de Cuba y de allí nos trasladamos
a La Maya. Con nosotros iba mi tía Queta,
pues yo estaba muy apegado a ella y mamá
quiso que yo no la extrañara. Además le
ayudaría a mi madre con las tareas
domésticas. Una vez que llegamos a La
Maya mi padre encontró a un sujeto que le
apodaban Manteca y que manejaba un
enorme pisicorre. En aquella carcacha nos
trasladamos a Guantánamo.

Por encargo de mi padre mi tío
había rentado una vivienda al sur de la calle
Carlos Manuel de Céspedes, muy cerca de
una tienda de abarrotes de una familia de
baracoenses que curiosamente le habían
nombrado "La Bayamesa".  Mis tíos vivían
en la misma calle, pero al norte, que era la
zona más céntrica.

Nuestros vecinos eran los Wilson,
una familia oriunda de Barbados. La señora
Wilson dejó muy claro que la distin-
guiéramos como una ciudadana inglesa.
Nada de ciudadana de Barbados. Ignoro el
por qué de esa actitud que luego observé
en otras personas que procedían de las islas
caribeñas que habían sido o eran a la fecha
posesión de la Corona Inglesa. El
matrimonio tenía un par de hijos. Una
hembra y un varón, con quien nos
identificábamos mucho más mi hermano
y yo.

Recuerdo el día de nuestra llegada
a la nueva casa. Como la mudada había
sido enviada con días de antelación
encontramos la casa amueblada y en orden.
Me resultaba un poco raro y hasta divertido
ver nuestros antiguos muebles ocupando
ahora aquella espaciosa sala de piso de
mosaico y paredes muy bien pintadas.
Todavía no había visitado un cine, así es
que no podría relacionar aquella impresión
como si estuviese mirando una película,
pero era algo parecido.  Fue muy curioso,
además, reencontrar mis viejos juguetes y
hasta un perro en cerámica al natural que
había sido un regalo de mi tía Herminia.

Ese fue el único perro que
consideré mi amigo y mascota, porque los
reales no me simpatizaban del todo pues
me recordaban un episodio en el que un
perro lanudo, de esos que en Cuba
llamábamos "satos" me correteó y me llegó
a morder parte de la pierna. Desde entonces
miraba a los perros con mucha cautela y
los prefería mudos antes que ladinos.

La casa que papá alquiló estaba
pegadita a la de los Wilson por un lado y a
la de unos señores de Baracoa, por el otro.

Mi padre había nacido en Duaba,

luego devino en Noticias de Hoy .
Yo aún conservo en la biblioteca

de la casa de mi hermano residente en Cuba
algunos viejos ejemplares de aquel diario
espiritista-masónico HOY.

A través del señor Morales mi
padre conoció a Mella cuando visitó La
Habana. Mella le hacía llegar a mi padre
literatura, no sólo de la Liga Anticlerical
de Cuba, sino también una temprana
literatura socialista o marxista una vez
fundado el viejo partido. En una ocasión
Mella visitó Banes y sostuvo un diálogo
nada amistoso con el cura párroco de la
iglesia católica Nuestra Señora de la
Caridad del Cobre. En esa ocasión mi padre
y Mella se reencontraron. Debo aclarar que
mi padre jamás militó en el viejo partido
comunista, ni en el Partido Socialista
Popular que vino a sustituir a aquél, aunque
simpatizaba con las ideas del socialismo
democrático o Social Democracia. Como
mi padre era un hombre muy generoso y
se solidarizaba siempre con los que menos
poseían quiso ayudar a los Pruna, que sí
eran militantes del Partido Socialista
Popular, comprándoles tabacos sin el sello
oficial, que era una contribución fiscal
obligatoria, las famosas " anillas " .  Pero
estos le vendían a mi padre además
literatura comunista que el Partido les
obligaba a vender y las copias que no
lograban distribuir no podían regresarlas,
sino que tenían que pagarlas, incluso de su
propio bolsillo, no obstante su maltrecha
economía doméstica.  Así las cosas, mi
padre, en solidaridad con esta pobre gente,
les compraba ejemplares del nuevo
periódico Noticias de HOY, ahora
convertido en comunista,  y una mañana
cuando me disponía a desayunar para irme
a la escuela llegaron unos hombres vestidos
de civil, acompañados por algunos
elementos de la tristemente recordada
Guardia Rural y nos revolcaron todas las
pertenencias sobre el piso y se llevaron a
mi padre al cuartel para interrogarlo pues
le encontraron una cantidad de tabacos sin
"anillas" y una caja conteniendo una serie
de copias atrasadas del periódico HOY,
incluyendo algunas copias del viejo diario
espiritista-masónico.

Mi madre no paraba de gritar y
muy pronto acudieron los vecinos del lugar.
Uno de los vecinos le avisó a dos personas
muy influyentes en el medio político local.
Me refiero a los señores Francisco
González y Antonio Fernández quienes
eran muy amigos del teniente Mirabal, un
personaje curiosamente relacionado con el
terrateniente Pino Santos, amigo de los
Castro en Birán. El teniente Mirabal era
un hombre de trato muy áspero y  célebre
por la palizas que propinaba a su
interrogados. Gracias a las gestiones de los

amigos de mi padre y curiosamente a unos
ejemplares del viejo diario espiritista-
masónico HOY --el teniente Mirabal,
según afirman, era masón--,  mi padre
regresó a casa esa misma tarde sin un
rasguño.

mejor para ellos y sus familias.  Asumo
que ese imán consistía en la estación naval
norteamericana instalada en Caimanera.
Hasta allá habían ido a parar los más
jóvenes de algunas familias banenses muy
respetadas y queridas por toda la
comunidad.  Los Blanco, que
emparentaban con los Vizcaíno y los
Galicia. Uno de mis tíos, Walfrido
Hernández, había desposado a una joven
viuda, la señora Blanca del Río Legrá, y
ambos fueron a vivir a la hermosa ciudad
junto a los hijos del primer matrimonio,
los García .  Los García, Antonio, Víctor
y Enrique, devinieron en fotógrafos y junto
a mi tío Uva encontraron trabajo en la
Base, primero como simples trabajadores
asalariados y luego abrieron su propio
estudio fotográfico en Guantánamo .

La decisión que tomaron mis
padres de emigrar a Guantánamo no tenía
la misma motivación que empujó
inicialmente a aquellos primeros hombres,
incluyendo a mi tío, a trasladarse a aquella
ciudad para abrirse paso en la vida, pues
realmente contábamos más o menos con
los medios para subsistir en nuestra casita
en Banes .

Como he contado antes, mi padre
tenía una tiendita de abarrotes y un puesto
de desayunos que nos permitía vivir
decorosamente. Lo que motivó el viaje a
Guantánamo estuvo relacionado de algún
modo al incidente del registro y atropello
que sufrimos en ese mismo año 1955 por
parte de las autoridades policiales
corruptas, que dando oídos a una supuesta
denuncia de que mi padre --que siempre
fue apolítico--, protegía o favorecía a una
familia muy humilde de la raza negra, los
Pruna, que eran militantes del antiguo
Partido Socialista Popular, y que llevó a
mi padre a visitar por primera vez en su
vida el cuartel de la Guardia Rural, del cual
salió milagrosamente vivo y sin sufrir
torturas .

Luego supimos que una persona
muy ambiciosa, amiga y relacionada
estrechamente con los dueños de la tierra
que mi padre rentaba a los Justiz Silva,
quiso quedarse con la humilde vivienda e
instalar allí el mismo negocio que papá,
pero con mayores recursos económicos,
por lo que logró reconstruir toda la
vivienda, con el beneplácito del dueño.
Este último había amenazado a mi padre
con llevar a la Guardia Rural a demoler la
vivienda si no la vendía antes a aquel
personaje.

Mi padre optó prudentemente por
vendérsela y nos trasladamos entonces a
vivir por primera vez en una casa rentada,
en una ciudad muy lejana de la nuestra a la
que no fue fácil adaptarnos .

Justamente a comienzos de ese

Zoé Valdés: “Una niña muy
malhablada”
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Baracoa, aunque en realidad, descubrí
después que su lugar de nacimiento fue
Luarca, una playa asturiana de donde mis
abuelos Don Balbino y Doña Amalia lo
habían llevado a Cuba un poco después de
que terminase la Guerra de Independencia
Cubana, en el año 1878, durante el llamado
Pacto del Zanjón, que en realidad sirvió
de una especie de tregua en nuestras luchas
independentistas. Pero papá siempre se
consideraba cubano y baracoense.

De ese modo, al encontrarse con
estos vecinos se sintió muy contento y se
explayaba en largas conversaciones con
ellos, rememorando episodios de la Guerra
Chiquita, la que se inició en el año 1895,
como la vez que, por ejemplo, en compañía
de uno de sus hermanos vio desde un
escondite la llegada de la expedición del
General Combeta, y otros episodios muy
cruentos.

El siempre recordaba cuando la
familia toda tuvo que partir hacia Santo
Domingo en un viejo bergantín, a
comienzos de ese año 1895, porque las
fuerzas bambisas le habían quemado a mi
abuelo todas sus propiedades, forzándolos
a huir. Hubo un incidente que papá nos
contaba que me impresionaba mucho,
sobre todo porque yo soy muy amante de
los animales. Cuando los mambises
prendieron fuego a la vivienda, él y su
hermano de crianza Graciliano Ferrer le
abrieron el portón a los caballos de la
caballeriza para que huyesen. Como tenía
un final feliz yo le pedía que me relatase la
misma historia muchas veces.

Recuerdo mis días guantana-
meros. ¡Inolvidables!. Con los nietos de
Blanca, mi tía política, visitaba el parque
principal de la ciudad y no se me olvida
aquel Rincón Martiano con una urna
guardando unos zapaticos de rosa al pie de
la hermosa escultura del Apóstol. Otro de
mis más gratos recuerdos de aquella ciudad
era mis visitas casi diarias --pues mis tíos
vivían en frente-- a los hermosos y bien
cuidados jardines del Centro Benéfico y
mis frecuentes escapadas de la casa en
compañía de Narciso Abascal, un hermano
de Elda, la esposa de Quique García, a la
panadería y dulcería "El Cisne Blanco" a
comer pastelitos de guayaba y otros
rellenos de picadillo de carne que eran una
verdadera delicia. Tampoco olvido los
deliciosos durofríos que comprábamos en
"La Bayamesa" y las paletas de helados
Sammy y Guarina que nos esperaban a
nuestra salida de la matiné en uno de los
principales cines de la ciudad, el Rialto,
donde siempre pasaban westerns. Otro de
mis recuerdos imborrables de aquellos días
eran mis juegos junto a los chicos García
y a los hijos de un funerario que se había
establecido en una de las esquinas de la

calle Carlos Manuel de Céspedes. Los más
"aventados" - este vocablo lo aprendí de
mis amigos mexicanos - nos escondíamos
en los ataúdes del establecimiento y no
había quien nos encontrara. Evoco ese
episodio y creo encontrar en él otro
antecedente más de mi temprana
tanatofilia.

Cómo olvidar los regalos que nos
obsequiaban nuestros tíos en aquellos
cortos días de nuestra estancia en la bella
ciudad. Casi siempre era ropa, de la cual
estábamos necesitados. Las compraban en
los almacenes "La Creación", nunca se me

olvidará el nombre de esa tienda.
A nuestra llegada a Guantánamo

yo todavía no cumplía los diez años.
Recuerdo que yo había recorrido el viejo
puente sobre el Río Guaso siempre
viajando en automóvil con mis tíos o con
los García y me impresionaba mucho. Una
tarde quise transitar el lugar
desplazándome a pie y experimenté una
sensación muy desagradable. Una vez que
comencé a caminar sobre la estructura, que
era metálica, y vi el agua debajo de mí a
través de los agujeros de unas enormes
planchas que estaban colocadas a modo de
esteras por donde los peatones debían
desplazarse, sentí como una especie de
ahogo y literalmente me tumbé al suelo en
temblores. Una persona adulta que
transitaba el lugar me ayudó a
incorporarme y me sacó de inmediato de
allí. Esa persona anónima que me prestó
una invaluable ayuda me dijo: "sufres de
una fobia que tiene que ver con la altura
(vértigo) y con los espacios abiertos
(agorafobia). Debes pedirles a tus padres
que te lleven a un psicólogo".  ¿Sería él
mismo uno de aquéllos? Nunca lo sabré.
Lo cierto es que esa misma sensación la
sufrí mucho tiempo después cuando
descubrí el mar y cuando, en compañía de
mi hermano, sentimos venir un tren y sólo
escuchamos el silbatazo y la tierra temblar
bajo nuestros pies. Nos tumbamos y
entonces vimos pasar al coloso. Era la
primera vez que nos escapábamos de casa
para ir a conocer Torrenteritas, pero eso fue
en Banes y ésa es otra historia.

Me recuerdo a mí mismo como

un chico delgaducho y muy ágil, siempre
dado a escuchar pacientemente historias de
los adultos. El hábito de leer buenos libros
continuó en mi rutina diaria. Elda Abascal
era una mujer muy culta y amante de la
literatura, por lo que me proveía siempre
un buen material de lectura.  Recuerdo que
gracias a ella descubrí a Mark Twain. Las
Aventuras de Tom Sawyer  era mi libro de
cabecera. Como niño imaginativo que era
me enamoré de Becky, la niña de la historia
y creí encontrarla un poco más tarde en una
compañerita de escuela. También me leía
a Salgari, a Stevenson y a Charles Dickens.
Me imbuí un poco en el mundo solitario
de su Oliver Twist y creí vivir un poco ese
personaje. Debo admitir que era un poco
fantasioso. Pero eso de ninguna manera me
llevó a ver o a suponer las cosas increíbles
que me pasaron en la realidad y tomarlas
como fantásticas. Yo sabía distinguir entre
la realidad y la ficción. Tengo muy presente
en el recuerdo un incidente que viví en casa
de Celia, una mujer amulatada, muy
cariñosa, quien tenía a una hija que
trabajaba como la asistente de un médico
en el Centro Benéfico. A Celia la
llamábamos cariñosamente Celo.
Practicaba el Espiritismo en su variante
místico-religiosa, la más conocida y
extendida en Cuba. Indiscutiblemente era
una médium auténtica. Mis tíos que eran
espíritas Kardecistas la frecuentaban, no
obstante su rechazo al misticismo.
Recuerdo que Celo tenía un enorme ícono
de Jesús, conocido como el Cristo de
Limpias y colocaba frascos de vidrio
colmados de agua, que por lo general eran
los recipientes donde venía el Kresto, un
chocolate en polvo. Según contaba la
propia Celo el propósito de esa práctica era
"recoger" las malas vibraciones que
portaban las personas que acudían al lugar
a consultar sus problemas o a escuchar sus
servicios de oración y de orientación a
entidades turbadas. Una tarde asistí con mis
padres y mis tíos a una de la sesiones
espíritas en la casa de Celo y pude
evidenciar un fenómeno de carácter
paranormal. Todavía escucho con los oídos
de la memoria la estampida de uno de
aquellos pomos lleno de agua que estaba
colocado sobre un estante muy cerca de una
ventana. El frasco estalló sin haber recibido
ningún impacto --debo aclarar que la
ventana daba a un patio interior, donde no
había nadie que pudiera lanzarle una piedra
u otro objeto que provocase la estampida
de aquel frasco-- y los vidrios me
alcanzaron y me hirieron sin gravedad parte
de una mejilla,  pues yo estaba sentado al
pie de aquel estante. Fue realmente impre-
sionante. Al evocar este recuerdo pienso
en el fenómeno que evidenciaron Jung y
Freud y que está muy bien documentado y

es harto conocido de los estudiosos de estos
temas. En el caso del incidente jungiano
se trataba de un librero que se desplazaba
solo. En realidad debió ser mucho más
impresionante, igual que el otro incidente
conocido por los amantes de la literatura
jungiana y aquí aludo al cuchillo para cortar
el pan que fue fragmentado en tres pedazos
y que Jung llevó a examinar a expertos y
estos nunca encontraron una explicación
lógica a aquel fenómeno. Lo que vi en la
casa de Celo me impresionó mucho porque
yo estaba completamente seguro de que
ningún humano pudo ser responsable de
aquel fenómeno, ni ninguna causa física
aparente.  Quizá no se debió a la acción de
un ente astral o espíritu, sino al poder de la
mente de uno de los asistentes a la sesión
que pudo influir sobre aquel objeto. ¿Quién
puede saberlo con exactitud ?

Mi padre quiso abrir otra tiendita
de abarrotes en un placer casi aledaño al
lugar donde vivíamos. Aparentemente todo
iba bien, pero una mañana vio una multitud
apiñada a un lugar muy cercano al pequeño
negocio. Estábamos celebrando la Semana
Guantanamera y esa mañana habían
descubierto en las inmediaciones del lugar
a un hombre apuñalado. Creo que este
incidente bastó para enfriarle los ánimos a
mi padre e ir pensando en el regreso a
Banes.

Como para ponerle la tapa al
pomo recuerdo otro incidente, que
indudablemente influyó muchísimo para
que mi padre decidiera apurar el regreso
definitivo al terruño. Eso aconteció una
tarde en que nos fuimos todos junto a mis
tíos y a Toñico, el hijo mayor de mi tía
Blanca, a conocer Jamaica. No hablo de la
bella isla caribeña, lo cual sería un
disparate, sino de un paraje en las
inmediaciones de Guantánamo y lo que
vimos fue espeluznante. Recuerdo a mi tía
cubriéndome los ojos con la mano. En
medio del camino, pendiendo aún de un
árbol, divisamos a dos jóvenes ahorcados.
No sé si este crimen estaba relacionado con
la efervescencia de la revolución que ya se
gestaba o si era uno de los muchos
incidentes que ocurrían casi a diario en el
Guantánamo de aquellos días. Lo cierto es
que como el horno no estaba para galleticas
en la ciudad del Guaso nos regresamos,
pero ya habíamos perdido nuestra casita de
Veguitas, así es que no tuvimos más
remedio que recalar en la casa de mis tías
en el viejo Reparto Cárdenas.

René Dayre Abella, poeta y prosista
cubano (Banes, 1945),  acaba de terminar
La piel de la memoria, especie de
autobiografía, donde el personaje principal
muy bien podría ser el pueblo de Banes.

Belkis Cuza Malé
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Belkis Cuza Malé. La otra
mejilla. Ediciones ZV
Lunáticas. París: 2007

La buena poesía se escribe en toda
clase de tiempos. La buena poesía cubana,
que no es tanta como se piensa y se quiere
imponer en nuestra triste tierra y en el
exilio, se sigue escribiendo puntualmente.
Es de subrayar que en estas décadas de
horror, demasiada poesía ha sido
silenciada, borrada de toda difusión,
perseguida por los policías culturales del

totalitarismo castrista y un inmenso
etcétera que huelga enumerar. Esa situación
se ha producido hasta el horror en la Isla y
en el exilio también se ha manifestado por
el poder y la influencia de los cómplices
del régimen de La Habana, que integran
una poderosa legión en el mundo editorial,
la academia, los medios y, sí, la política.
De esta suerte, la historia de nuestra poesía
más reciente, al igual que la de otras
expresiones creativas, es una zona en que
hay mucha mediocridad y en la que la obra
de calidad se impone y prevelece por obra
y gracia del Espíritu Santo. Hay
demasiados intereses en su contra.

Mi amiga Belkis Cuza Malé con
quien compartí la labor de corrector de
pruebas-no persona en el gulag que fue
para ella, Reinaldo Arenas, Manolo Díaz

Martínez y yo, la redacción de La Gaceta
de Cuba es uno de esos poetas con una obra
de calidad contra la que se ha conspirado
y, sin lugar a dudas, se sigue conspirando
demasiado. Tiene en su haber algo
monstruoso que se designa como “El caso
Padilla”. Casada con mi desparecido amigo
el poeta Heberto Padilla, en 1971 se vio
obligada a retractarse de sus opiniones en
una farsa organizada por la Seguridad del
Estado, en la que recogieron como ganado
a los creadores e intelectuales que éramos
considerados conflictivos. Una noche de
horror e infamia. La protesta de
prominentes intelectuales por este atropello
contribuyó a su salida junto a Heberto de
la Isla.

Radicada en los Estados Unidos
fundó, en 1982, Linden Lane Magazine,
una revista que ha publicado contra viento
y marea y sin ayuda de ninguna suerte
desde ese entonces, dando generosa y
desinteresada voz y espacio a cuántos
creadores cubanos y no cubanos. Ese
espacio que es tan difícil de hallar y
mantener. También, cuatro años después,
fundó “La Casa Azul” , un centro cultural
y de arte cubano en Fort Worth, Texas,
donde reside. Belkis ha publicado El viento
en la pared; Tiempos de Sol; Cartas a Ana
Frank; El clavel y la rosa; Elvis, la tumba
sin sosiego o la verdadera historia de Jon
Burrows; En busca de Selena y Juego de
damas. A esa lista se agrega felizmente
ahora un nuevo poemario, La otra mejilla,
con prólogo de Grace Giselle Piney Roche,
editado por ZV Lunáticas, París, 2007.

La andadura de Belkis por estos
mundos no ha sido fácil y ello, desde el
núcleo y los prismas de la poesía, puede
generar una obra en que la gravitación de
la tragedia y el dolor, del sentido de la
pérdida y el desarraigo, y toda una serie de
sentimientos propios de tiempos difíciles,
hagan que se escriba una poesía que,
descontados sus valores estéticos y
formales, esté dominada por el tono de la
oscuridad, de la tristeza y la  negatividad
de la mirada. Una poesía que es pura
desgarradura.

En La otra mejilla, un libro
escrito en su madurez, el ceñido contenido
de los versos que lo integran tiene, sin
renunciar a la veracidad ni a la memoria,
un tono que puede designarse como jubilar.
Y aquí debo precisar que jubilar no implica
una entrega sin peros, sino una apertura con

toda la carga que define el espíritu del
poeta, y que se vuelca con suprema
naturalidad, con el lenguaje más directo.
De igual suerte, es un discurso que
abordando el registro que va del extremo
de lo positivo al de lo negativo lo hace
comunicando una notable satisfacción de
estar. Esa satisfacción es expresión de
profunda, asimilada alegría que se
comparte. Ese es el espíritu de este
poemario de Belkis.

Los temas que considero básicos
en los  poemas de La otra mejilla son el de
la alegría como absoluto (“La alegría
salvaje”); la relación con Dios (“Credo”);
la muerte, la patria y la madre como haz
indivisible y esencia de realidad (“La patria
de mi madre”); el pasado que va más allá
del pasado de la propia Belkis, en un poema
singularmente dedicado a dos malogrados
poetas modernistas, Juana Borrero y Carlos
Pío Uhrbach, con los que se apaga todo un
estilo de vida (“Nota para un pintor
desconocido”); la gravitación del estado de
ánimo que deviene una suerte de
enigmático conjuro calidoscópico
surrealista (“Pájaro mío”); la desnudez de
lo cubano (“Jagüey Grande”); la existencia,
el deseo, la resignación como catalizadores
de la sabiduría (“Sábado”); la mirada a sí
misma hasta en el dominio del recuerdo
(“La mirada”); el encuentro consigo misma
y la aceptación (“Tema para Goethe”);
Cuba como absoluto, como todo, a pulso
(“Melancolía III”); las traiciones como
enigmas (“Orden del día”); el exilio
(“Diáspora”); la evocación y memoria de
Heberto Padilla (“Oda para un
conquistador de lo desconocido”) y
finalmente la extraña aceptación de las
evidencias y el estar más allá de ellas y de
su búsqueda (“Modelo para encuesta”).

Es singular que este ceñido libro
tenga tan rico espectro temático. No menos
lo es el hecho de que cada poema se
engarza perfectamente en el conjunto desde
la intensidad de la vivencia y la reflexión
que Belkis elabora con lucidez y
diafanidad, algo esencial a la verdadera
poesía. Domina la sorpresa este volumen.
¿Qué no sorprende, por preparados que
estemos para ello, en nuestro andar por el
mundo? La respuesta a esa pregunta y a su
reverso nos la da la propia autora en un
verso de “Mi tercer mundo” cuando afirma:
“pero es linda la vida no esperada”. Así ha
sido para ella. Así ha querido que sea. Todo

lo que nos entrega en su hermoso poemario
La otra mejilla.

Fidel E. Rodríguez.  Félix
Varela: profundidad mani-
fiesta. I Primeros años de vida
del Padre Félix Varela
Morales. Infancia, adoles-
cencia, Juventud (1788-
1821).  Miami: Ediciones
Universal, 2007.

         Felix Varela, Profundidad
manifiesta, del sacerdote cubano Fidel E.
Rodríguez (Guantánamo, 1957), quien
trabaja actualmente en la Diócesis de
Orlando, Florida, llama la atención en su
calidad de texto investigativo sobre la
figura y la época del gran pensador cubano,
con quien el autor comparte también su
vocación de servicio a Dios. Este es el
primer volumen de otros dos que abarcarán
biografía y ensayo sobre Félix Varela
(1788-1853), quizás el hombre que más
contribuyó a la creación de la nacionalidad
cubana.  Ser excepcional, sacerdote,
profesor, político, visionero, patriota,
filósofo, escritor, y el primer promotor de
revistas en español en Estados Unidos, ha

ARMANDO
           ALVAREZ BRAVO

Armando Alvarez Bravo, poeta,
cuentista, ensayista, crítico de arte y libros,
ha publicado varios libros de poemas y
cuentos, y de entre su extensa y valiosa obra
sobresale el ya clásico Orbita de Lezama
Lima, de quien el autor fue amigo personal.

                   *
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La poesía de Chago (L. Santiago
Méndez Alpízar), que ahora podemos leer
en esta autoantología, ¿Entonces qué?,
editada por la Editorial Verbum (2007), es
un verdadero desafío para la crítica.
Aunque contiene algunos poemas
publicados en Cuba* en revistas, muchos
de los escritos ya en España hubieran sido
impublicables en esa isla tan veleidosa.
Pero muchos tampoco habrían podido ser
escritos (al menos del modo en que el
lector puede ahora conocerlos) si ese autor
con rostro de pirata amable (que vemos
en la foto suya que preside sus poemas)
no hubiera decidido abandonar su patria
de nacimiento y continuar escribiendo
como guiado por un oscuro e inevitable
frenesí.

Porque la poesía de Chago logra
uno de los más difíciles y a menudo
traicioneros equilibrios de la literatura: ese
punto casi imposible donde, como diría
Lezama, se literaturiza la vida y se vive la
literatura. Tan es así que una de las virtudes

de sus poemas consiste en su insobornable
extrañeza. Permanecemos frente a ellos
como ante una persona, a la vez luminosa
y oscura, tangible e inasible, rotunda como
un animal carnal y misteriosa como una
pulsación cósmica. Siempre se tiene ante
ellos la afortunada y, a la vez,
desconcertante sensación de que queda
mucho por decir, que el poeta apenas nos
ha dejado asomarnos a una vislumbre, un
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devenido también figura de excepción al
que pronto podríamos añadir  la cualidad
de santo, palabra que parecería definirlo a
cabalidad, tras haber sido ya beatificado
por el Papa Juan Pablo II y es de esperarse
su canonización .
         Félix Varela fue un regalo de Dios
para esa Cuba que lo vio nacer, pero no
morir en ella, pues el destierro y la
persecución del gobierno español, en
medio de las circunstancias de su vida
religiosa, definieron su destino, lejos del

paisaje amado. Fue nombrado vicario
general de la Diócesis de Nueva York en
1837, a donde lo había llevado el destierro,
y luego ejerció en Filadelfia, hasta que se
retiró a San Agustín de La Florida, donde
murió en 1853, el mismo año en que
nacería José Martí.  La oficina de correos
de Estados Unidos emitió en 1997 un sello
conmemorativo en homenaje al Padre Félix
Varela, y son muchos los que ya han puesto
su fe en él, al atribuírsele también ciertos
milagros de sanación
.          La bibliografía sobre Varela es
amplísima, y existen varios libros sobre su
vida, sobre su importancia en esos años en
los que aún era Cuba una incipiente
¨nación¨ bajo el gobierno colonial; años en
los que este hombre de ojos tiernos, como
lo era también su corazón, sembró una
semilla que creció y dio frutos en otros que
fueron sus discípulos y los forjadores de la
futura patria. Domingo Del Monte, José de
la Luz y Caballero, Rafael María Mendive,
José Antonio Saco y muchos otros de igual
relevancia, tuvieron el privilegio de recibir
sus enseñanzas.
         La riqueza de datos y la amplia

investigación llevada a cabo por el
sacerdote Fidel E. Rodríguez, quien a su
vez estudió en el Seminario San Carlos y
San Ambrosio de La Habana, como el
propio Varela -- sólo que dos siglos más
tarde--, avalan la seriedad e importancia
de este estudio biográfico, que se lee con
placer, casi como una biografía novelada,
aunque no fuese su propósito al escribir
sobre el fundador de El Habanero.
         Pero resultan gratas las descripciones
y visión de la época, y en especial todo lo
referente al Semanario San Carlos y San
Ambrosio, de importancia capital para las
generaciones de criollos que anhelaban
algo más que ser colonia de España. Así
nos informa Fidel E.Rodríguez sobre la
vestimenta al uso de los estudiantes del
Seminario, en una época tan temprana
como 1801, cuando aquel 14 de
septiembre, Varela, apenas un adolescente,
se presenta a las puertas de esta institución
en ese primer día de clases. Déjemos que
corra la imaginación y demos vuelta a la
máquina del tiempo para tener un retrato
fiel del joven Varela: ̈ Lo hará vestido como
lo determinaba el reglamento del mismo:
sotana violada --  que así se le decía al color
morado subido--, con cuello, bonete a la
cabeza y beca (banda larga y estrecha o
bufanda) blanca sobre los hombros, con
escudo de plata en la vuelta que cae encima
del pecho con los escudos del Rey y del
Obispo Compostela, fundador del
Seminario, y medias negras en zapatos sin
guarniciones, adornos, hebillas, ni piezas
de oro y plata¨,
       La lectura se hace detallista sobre la
vida estudiantil en el famoso seminario, de
modo que tengamos una amplia visión de
las materias a estudiar y la magnífica
formación de Varela durante aquellos años,
lo que de paso nos lleva a comparar, con
tristeza, la enorme diferencia entre esa
época y los estudios superiores de hoy,
donde el griego y el latín, por ejemplo, han
sido excluidos de los currículos
universitarios.
         Como era un estupendo latinista, nos
refiere Fidel E. Rodríguez, en 1809 Varela
ejercería una primera cátedra de dicha
materia en el Seminario. Estos ¨Primeros
años de vida del Padre Félix Varela
Morales, infancia, adolescencia y juventd
(1788-1821)¨, como se subtítula el libro,
son en realidad los años decisivos en la
formación de este joven de capacidad
intelectual y moral superiores, un huérfano
de padre y madre que se acoge a Dios y a
un destino único, con la dedicación y la
sencillez del futuro servidor y que este
primer volumen, Félix Varela, profundidad
manifiesta, retrata en toda su profundidad.
Nos muestra Rodrìguez, con acierto, el

carácter y la disciplina del estudiante,
quien luego alcanzaría notoriedad como
profesor y hombre de ideas, pues llegó a
postular el cese de una Cuba colonial, y
escribió sobre la libertad de los esclavos.
Su voz se destacó no sólo en el Seminario,
sino luego en la Universidad, a la par que
realizaba sus estudios sacerdotales, de los
cuales fue investido a los 23 años. Una vida
enmarcada en la sabia vocación que lo
llevaría por caminos insospechados, no
sólo como formador de conciencia, sino
como político de primera línea como
cuando fue elegido Diputado a Cortes en
1822.
           La brillantez de pensamiento de
Varela, su honestidad, su darlo todo en
favor del mejoramiento de niños y jóvenes,
en numerosas obras que patrocinó, le
valieron el respeto y la admiración de sus
compatriotas, pero también el odio de la
corona, quien veía en él a un rebelde en
ciernes.
            Resulta interesante preguntarse
cuál otro podría haber sido el destino de
Félix Varela de no haber escogido el
sacerdocio.  Dotado con cierta riqueza
heredada de su padre, el joven Varela no
piensa en sí mismo, sino en los otros, y en
aquellos tres medio hermanos paternos,
con los que comparte lo que tiene, y a los
que ama. Un verdadero cristiano que
predicaba con el ejemplo. Un hombre
consagrado a Dios, pero igualmente
humano, que no olvidaba su misión de
servicio.
          Al finalizar este primer volumen nos
acosa la necesidad de seguir leyendo, de
seguir adentrándonos en la vida de quien
todo lo diese como servidor de Cristo y de
sus contemporáneos. Ojalá que los dos
otros dos volumenes, La inquietud del
tiempo, y La gracia discernida, que nos
ha prometido Fidel E. Rodriguez, no
demoren en completarse y ser publicados.
Esperamos con impaciencia su lectura.

Belkis Cuza Malé es la directora de

LLM y recientemente publicó La otra
mejilla, poemas, en Ediciones ZV.
Lunáticas, París.

L. Santiago Méndez Alpízar/
Chago. ¿Entonces qué?
Antología. Madrid: Editorial
Verbum, 2007.
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recodo, un fragmento de su rápida pero casi
siempre intensa percepción de lo real.
Rapidez de la visión, intensidad de la
mirada: formas de preservar esa extrañeza
que el propio poeta siente siempre ante las
cosas de la realidad.

Muchos de sus textos son como
hiperrealistas. A fuerza de tanta naturalidad
en el lenguaje (ajeno, hasta donde eso es
posible, a escuelas y tradiciones líricas), y
sustentando a menudo ideas, sentimientos,
sensaciones, hechos vivos que nos agreden
por una como excesiva vitalidad,
terminamos por reconocer lo más obvio:
que la vida que recrean sus poemas es
siempre un misterio clarísimo o un
luminoso (casi deslumbrante) hueco negro.

Esa singularidad rebasa cualquier
recepción tradicional de la poesía. El
propio título del libro (¿Entonces qué?)
parece regalarnos una inquietud, una
incertidumbre. Pero ya sabemos que la
poesía pregunta más que responde. Como
el latido de un nervio, sus textos se
muestran y a la vez se ocultan. Como las
olas, se configuran y se deshacen.
Recuerdo ahora aquel verso de José
Gorostiza: “que no es agua ni arena la orilla

del mar”.
Vivir (o escribir) como una

aventura cuyo único sentido (o sin sentido)
es el viaje mismo.

Sospecho que Chago es apenas
consciente de su natural extrañeza. El
quisiera escribir como Dios mismo;
quisiera acaso que su obra fuera
recepcionada dentro de los cánones más
exigentes (y a menudo tan pobres) de la
literatura. Acaso por ello vive la poesía
como un sacerdocio, como una flecha
siempre ávida de dar en el centro de su
blanco… Y sin embargo, y sin embargo,
tal vez su perdurabilidad, su sentido, estén
en ese desgarrón, en esa mancha, en esa
conversación inacabada o imposible, en esa
risueña y salvaje ingobernabilidad de sus
visiones…

Eso sí, desconfía de lo lindo, lo
correcto, lo previsible y, quién lo diría, a
la misma vez lo asedia o desea a veces.
Menos mal que falla, que traiciona su
propia inocencia, y escapa siempre por la
periferia de la ciudad. En la fiesta, en la
noche maniatada por la luz, siempre habrá
una ventana oscura. Afuera, como en el
filme La Boda, de Andrei Wajda, aguarda

lo desconocido, lo que completa los
fragmentos fugaces que somos, pero sólo
para ensayar una simetría engañosa: la
parte por el todo o viceversa, da lo mismo,
pues siempre habrá una realidad (o
irrealidad) mayor aguardándonos al final
de todo viaje. Como sugiere el verso
famoso de Valery –“el mar, el mar siempre
recomenzando”- habrá entonces que volver
a nacer.

La vida o la poesía como un
oscuro destino, como una expiación sin
culpa, como una vocación hacia ninguna
parte. Una plenitud en la Caída. O una
libertad sin fin, lo cual es una paradoja
viviente, porque si tuviera un sentido, ya
no sería libertad, y la libertad siempre
parece querer encarnar un sentido….
Porque todo sentido ¿no segrega algo
fanático al cabo, no añade siempre una
cierta limitación? En ese precario pero
incesantemente roto e inacabado equilibrio,
o en ese ordenado caos, se desenvuelven
sus poemas. Leámoslos y dejémoslos así,
sin crítica, sin definición, como a animales
salvajes, para que puedan siempre
inquietarnos, y rehuir “su definición
mejor”, para que al final siempre podamos

preguntarnos, como frente a un astro, un
rostro, un miedo, una furia, una belleza
bárbara, ¿entonces, qué?

Madrid, 30 de enero, 2008**

           JORGE LUIS ARCOS

**Leído en la presentación del libro en
Madrid.
______________
Jorge Luis Arcos, (La Habana, 1956)
Ensayista y poeta. Ha publicado varios
libros y compiló el libro de María
Zambrano, Islas (Madrid. Verbum, 2007).
Reside en Madrid desde 2004. Es miembro
del Consejo de redacción de la revista
Encuentro de la Cultura Cubana.

*Nota del poeta L. Santiago Méndez
Alpízar / Chago: Solamente publiqué un
poema en la revista “Albur”( nº.6), pero
que no pertenece a la antología. Otro en
una revista de la Casa de Cultura de
Remedios (“Aldaba”). Ninguno de los
poemas publicados en, ¿Entonces, qué?,
fue editado por revista ni publicación
alguna en Cuba.
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