PRESORTED
STANDARD

U.S POSTAGE PAID
$3 ’ OO FORT WORTH, TX
PERMIT No. 3033

“Linden “Lane “Magazine

VOL XXVII Nos. 1, 2 PRIMAVERA / VERANO /2008
SPRING / SUMMER /2008

Ramén Unzueta,“La sanguina”



P.O. Box 101582

Fort Worth, TX 76185-1582
(817) 731-4657
LindenLaneMag@Aol.com

www.La CasaAzul.org
www.lacasaazulcubana.blogspot.com

-

*"'-; o .:__.};EH_

R

Founded in March 1982
by
Heberto Padilla
&
Belkis Cuza Malé

Publisher and Editor:

Belkis Cuza Malé
Assistant Editors: René Abella /
Augusto Lemus
Art Director: B. Padilla
Promotion Department: Claudia Brunet

Webmaster & web Art Director: Carmen Karin Aldrey
*

Consejo de Colaboradores:

Carmen Karin Aldrey
Armando Alvarez Bravo
Ernesto Diaz Rodriguez

Tania Diaz Castro
Benigno Nieto
Raul Rivero
Zoé Valdés

Copyright © 2008
LINDEN LANE MAGAZINE .
Prohibida la reproduccién total o parcial. Cada colaboracién representa
opinién del autor, y la revista no es responsable de los criterios
emitidos en éstas. Se aceptan manuscritos, pero se ruega -de ser posib|e-
envien a través de nuestro correo electrénico. No se devuelven materia
salvo los que vengan acompafiados de sobre y sellos con la direccion
autor.
El precio de una suscripcion anual a
LINDEN LANE MAGAZINE
en los Estados Unidos es $12.00 para individuos, y $22.00 para
instituciones. Una suscripcién para Latinoamérica o Europa cuesta $60.
Para anuncios comerciales y personales dirijase a nuestro
Departamento de Promocion y le enviaremos la tarifa.

la

del

ISSN 0736 - 1084

It is a publication by
Linden Lane Magazine & Press.

Queridos amigos:

Cada vez que debo escribir la nota de presentacion de un nuevo nUiekb dee
surge de pronto “la antigua melancolia”, como le hubiera gustado decir a Heberto Padilla.
No sé si por el esfuerzo de mantener vivo un magazine literario y artistico dedicado
especialmente a darle voz a las expresiones de escritores y artistas que tienen como
bandera el exilio y como patria el idioma,
acto de permanencia, en un mundo “ancho y ajeno”.
Pasan los afios y pasan. Y seguimos en las mismas, aunque lo que cambie sean los
rostros, desdibujados por la esperanza de una Cuba libre y soberana, sin comunismo, o
como se le llame a ese enjendro de ideologia que ha llenado el pais de sombras. No voy a
hablar aqui de lo ébvio, de lo que sabemos, del tirano eterno y de los nuevos
mandamases. Algunas caras se han movido en el tablero de ajedrez, pero nada ha
cambiado en esencia. Lo Unico digno de comentar es la incesante denundizadeaias
de blancq que domingo a domingo recorren las calles habaneras, sin que las autoridades
presten atencién a su reclamo de libertad para los periodistas y activistas disidentes que
permanecen e_ncarcelados €Ramon Unzuetavianga de viento
condiciones infames, y que F
representan sin duda la mejo
muestra de que en Cuba nad
ha cambiado con Raul Castro
Porque para iniciar cualquier
movida habria que empeza
por liberar a esos disidentes
por conmutarles penas
carcelarias que no se merece
y que denuncian por si
mismas el verdadero rostro
represivo del régimen.
Este nuevo nimero de
LLM , que abarca
primavera y verano de 2008 -
-s6lo estamos publicando dos al afio-- es como siempre obra de “magia”, o milagro, si
prefieren. Porque no necesito repetirles que los precios han ido en aumento, y no asi el
dinero para publicar y pagar los gastos de impresion y correo. En el anterior les decia
gueLLM tan solo seria enviado a los que hayan abonado su suscripcién o hecho un
donativo. Pues ni asi. Reconozco que la culpa es mia, porque he dejado que ustedes
paguen o no paguen, les he seguido enviando el magazine, no he insistido en cobrarles y
como consecuencia de todo esto, sélo han pagado los mas conscientes de la orfandad de
LLM . Pero en fin, soy mujer de fe, y sé que con Dios todo es posible.
Este nimero rinde homenaje a Zoé Valdés, escritora cubana que no solo ha
alcanzado notoriedad con su obra literaria, sino que no cesa de defender el derecho de los
cubanos a vivir en libertad y con democracia. Entrevista, poemas, pinturas y una resefia
sobrela ficcion Fidel, su ultimo libro, se enmarcan dentro de este pequefio, pero sincero
homenaje a Zoé. Y el pintor Ramén Unzueta (www.ramonunzueta.com), su amigo de
toda la vida, nos honra también con su participacion, y le afiade color
y vida a este namero. Al igual que las pinturas de la propia Zoé.
Disfrutaran también las colaboraciones de Madalina Cobian (desde Cuba), David
Lago Gonzélez, Tania Diaz Castro (también desde Cuba), Duanel Diaz Infante, Juan
Abreu, Vivian Gude, Heriberto Herndndez Medina, Arturo Serrano, Liana Maria Alvarez,
René Dayre Abella, Armando Alvarez Bravo, Jorge Luis Arcos y una servidora. No
semenos hermosas son las ilustraciones de Gladys Triana y José Rosabal (ambos pintores

lescubanos radicados en Nueva York). Y como documento histérico reproducimos la carta al

pueblo de Cuba del ex comandante Pedro Luis Diaz Lanz, recientemente fallecido.

Agradezco a los que ya han enviado su donativo para mantenerld Rbtey a los que

aun no lo han hecho y quieran contribuir, por favor, les rogamos nos hagan llegar cuanto
antes cheque money ordea nombre de Linden Lane Magazine a

Linden Lane Magazine

PO Box 101582

Fort Worth TX 76185-1582
Por favor, recuerden incluir su direccion de correo electronico (email). Esto es suma-
mente importante para mantenerlos en contacto con nuestro Boletin de La Casa Azul.
Con gracias anticipadas por la generosidad de todos ustedes, bendiciones,

Belkis Cuza Malé, directora
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Paris sin aguacero para Zoé Valdés

y los signos, pero nos los estudio l@omprender que me hallaba en un mundterrumbé, estuvimos dos afios en el
suficiente, deberia... Es pura poesia.  légico y pesado, aunque yo siempre halbergue de Monserrate, al lado del edificio
luchado por vivir en la abstraccion y en |&8acardi. Durante esos dos afios de albergue
Ella es Unica. Un personaje realafancia:,, fuiste una nifia feliz? ¢ Como ligereza del delirio, con arte. Mi hija esvivi y me bafié en el cine Actualidades,
que hubiese vivido y sofiado dentro de Si$4 tu hogar? He oido de tu madre, de tuigual, cuando empezaron las matematicéente al albergue, porque las condiciones
propias novelas. Un ser para la historia dgyyela, como partes esenciales en tyara ella pregunté lo mismo que yo: "¢ Pate éste eran terribles, y mi abuela hablé
la literatura cubana, aunque algunos N@rmacion. ¢Cual de las dos influyé masqué siempre hay que empezar por el I@n la taquillera del cine para que al menos
hayan encontrado todavia a la verdadeg tj7 ¢ Por qué no por el cinco, o por el nueve?iejara a los nifios bafiarse en el aseo de los
Zoé Valdés. La autora dea nada Lef un libro bellisimo de cuentos arabesafios, y nos quedabamos a ver tandas y
cotidiana la novela que la lanzé al mundogra yna nifia entre melancélica y comicaon el que nunca mas he podidéandas de peliculas, soviéticas, coreanas,
es sin duda una mujer extraordinaria yye juchaba por imponer la alegria en cagmcontrarme, de modo que no recuerdo fiancesas de vez en cuando... Fue una
encantadora, de la que podemos espeiginuto de mi existencia. Era un patito fecel titulo, ni el autor, ni nada, era un libreépoca inolvidable eso de vivir la mitad del
grandgs sorpresas, pues no para de Creaf iive que convertirme en el hombre de laiejo, roto, sin tapas, igual me lo helia en una luneta de cine...Todavia mi
de animar empresas culturales que sivasa desde chiquita, para lidiar con trésventado... Luego lei muy temprano todabuela vivia cuando ocurrié eso, de hecho

para denunciar a Iat|ran|a.c5astr|sta. A_hc?frﬂujeres sumamemente enloquecidas, peim que me traia mi abuela, una pieza dallay yo estdbamos dentro cuando el solar
es Telebemba, una estacion de televisig mismo tiempo muy claras

en Internet, junto a Ricardo Vega, Slgn relacion a la tragedia o a
esposo. Y también las Ediciones Lunaticagy comedia de la vida. Mi L

BELKIS CUZA MALE

Pero habra mas segun dice, sin dar detallg) ela era una mala actriz de

Pocas novelas cubanas le dejaran c@iytro, de origen irlandés,
la sensacion déa cazadora de astros creia en los celtas, en Astarté
(Plaza Janés, 2008), la Gltima de sus obrasodo eso lo mezclé con la
publicadas. La magia de estas vidas que §§nteria. Mi madre era es:

funden a ratos en una para contarnos @lezcla de irlandesa y de“
misterio de dos mujeres distintas e igualegnina (su padre era chino),

por obra y gracia de Zoé Valés, Nn0gamarera de la cafeteria
sumerge en un mundo onirico y real dedmeérica, del Potin, del
que nos sentimos parte en la medida en dg@rmelo, de la cafeteria Mi
avanzamos en la lectura del libro. Tio, del Palacio de las

Y para los que se quedaron con 13goscas, la pizzeria Europa
ganas de que la novela no terminase, acyy |a calle Obispo, de donde
les presento, de primera mano, a la ZQ,ébyera, porque siempre la
Valdés real, la misma que ha salid@astigaban y la cambiaban de
victoriosa de todos los avatares de su Vidggpajo. Mi tia trabajaba en la

la nifia que pinta las paredes de €$8prica de talco Brisa, y era
cuartucho habanero; la adolescente que $gnicure en la casa pare
escapa a la playa con un amigo del almgsqondear el fin de mes. No
la mujer, la escritora que nos habla con ginjamos qué comer pero teniamos talctgatro para ensayarla con ell, Mastin  empez6 a caerse, a soltar una boronilla del
corazon en la mano, de vuelta de todos I$ de verdad... Mi padre y mi madre sele los BaskervilleLas mil y una noche techo, corrimos, corrimos, y nos salvamos
miedos y vergiienzas, y nos comenta Sithpjan separado, durante los primeros afimslo Julio Verne, todo Oscar WildE] de milagro. Ahora me gustar contar eso,
tapujos de todos los temas. Conversar ¢ nos vimos mi padre y yo, la relaciorExtranjero de Camus, Shakespeare, lantes me daba una vergiienza terrible
ella ha sido recrear de nuevo su mundge muy precaria y devastadora para mi. poesia de Victor Hugo, Becamerénque contarlo; perdimos todo, sobre todo los
habanero y parisino, compartir su visifnis 17 afios empecé a verlo, a mia ella le encantaba, Baudelaire en francémimales, todos murieron, los canarios, las
optimista, su incansable lucha por ser Zo@ermanos también. Después se fueron dgh entender ni papa; mi madre legd palomas, el gallo, el perro, el gato, la
libre, triunfadora, amante de su familia, dehajs. No volvi a verlos hasta once afios m@aiijote y me lo hizo leer con doce afiosjicotea, el altar de la Santa Barbara que era
mar y de la vida, la luna y la felicidad.tarde, y desde entonces mi relacion cose lo agradeceré siempre, porque no lepeecioso, ocupaba casi toda una pared del
Como Remedios Varo, su alter egolen g|jos fue magnifica, de mucho carifio ygualEl Quijotea esa edad que cuando erezuarto, muykitch... Empecé a escribir en
cazadora de astropara ella la vida no vale respeto. Pero me formé con esas mujeresjulta... Mi formacion es vasta perda calle Muralla, muy temprano, un diario,

Zoé Valdés, fotografiada por Orlando Jiménez Leal

la pena vivirla sin arte. divinas, bellas, mandonas, y muy hechasaética. En una época --yo tenia alrededempecé con un diario... Contaba lo que yo
) ) . para la "sufridera". de once afios, después de la muerte de seintia, lo que hablaba con mis amigos en
Quiero empezar por tu signo zodiacal. abuela--, me dio por leer libros dda escuela, escribia poemas para ellos,
¢Cuando naciste?: dia, mes, afio. ¢ Sabegcgando recuerdas haber comenzado aedicina, no entendia mucho del lenguajgoemas de nifios, claro. Dibujaba en la
el Ascendente? leer, y qué leias? ¢ Y cuando decidiste quicnico, pero podia darme cuenta del origgrared del cuarto. Después que el solar se
te gustaria escribir? ¢Por donde de las enfermedades. No tenia estantes pdearumbé pasé ya de adulta por alli, y se

Naci el 2 de mayo de 1959, sébado, a lggnpezaste? ¢Poesia o prosa? libros ni dinero para comprarlos, guardabeeian todavia las huellas de los cuartos, los
8:30 de la noche, en La Habana, Cuba. Mi los libros en un tanque de agua, sin agu@mavesafios que los dividian, y mis pinturas

a_scendente es Sagitario, segin me h@inpece a leer con tres afios, mi abuela rotaro, me fascinaba meterme dentranedio borradas por el agua y el sol. Un
dlpho._Me gusta mycho esto de las C""“{%seﬁé, enseguida empezé a darme libroambullirme en los libros. Viviamos en urdia introduje una semilla en la pared y de
misteriosas de la vida, de la numerologigye adultos, quiero decir enseguida que pudearto de la calle Muralla, el edificio seahi crecié un gajo inmenso, que estuvo asi
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adherido durante mucho tiempo. Mi abuelg todo meter, con los Landa, unos vecindgenos tiempo con todo, pero no sé siasa de tabaco, robarse un caballo,

y mi madre me dejaban dibujar y pintar efnjos... Una delicia, fui muy marimachagonsiga cambiarlo a estas alturas. escaparme por la madrugada al pueblo.
las paredes del cuarto, o descascarillar é&o si, y creo que buena estudiante a mi Querido primer noviocuenta todo eso, es

pared y armar figuras... Total, decian ellagpanera. Eres un producto habanero, pero ¢ visitastaina novela sobre el campo cubano, y
no habia pintura para pintar el cuarto, asi alguna vez el interior de Cuba, ademas deuenta también la relaciéon con la ciudad,
que qué mejor que dejar que yo meersonalidad: ¢te consideras unaalgun que otro viaje a Varadero, como esque cambia cuando has vivido en el campo
entretuviera. Pero cuando empece a escripiérsona extrovertida, atrevida, sin pelosde esperarse? largos periodos, lo primero es que tienes
de manera seria empezaron a volverss la lengua, imptdica o qué? ¢Cémo que reaprender a caminar de nuevo en el

locas, yo comencé por la poesia, con Wefinirias a Zoe Valdés? ¢Tienes algoSoy muy de lanoche y de la calle habanerasfalto. Pero definitivamente soy de asfalto,
poemario cuyo titulo es la pretensiomyue envidiar alos deméas? ¢Hay algo quéh veces no podia conciliar el suefio y cogide gran ciudad. Y el campo franceés, tan
misma,Respuestas para vivicuando mas quisieras cambiar de tu personalidad? Unaguaguay me pasaba la noche de guadgemito que es, me saca de quicio, igual que

bien eran preguntas, hoy mas que nunca lo en guagua, eso lo heredé de mi madre,l@ montafia, y la nieve, me alteran. Me
son, y ya no tengo aquellos diécisiete Soy timida, silenciosa, meme metia a caminar de La Habana Viejagrada que nieve en la ciudad, pero no
afios... agrada mucho escuchar a los demés. Sbgsta El Vedado o Marianao. Conozco puedo quedarme tiempo en una estacion

atrevida en literatura. No tengo pelos efuba, bastante, no toda, porque era difidle esqui, me enerva, tanta blancura, tanto
¢Eras buena estudiante, incluso en laja lengua en relacién a Cuba. Creo en Resplazarse, a causa de la falta de transpastiencio, no lo aguanto...
universidad o te comias la guasima, comaibertad del cuerpo, en su belleza, en suigral, y la mayoria de las veces estaba
le decimos en Cuba a los que se ausentagontradicciones, en el placer, y en el dolgi'ranca, sin dinero. Pero me las arreglalgibonde comenzaste a escriliia nada
de las clases? del placer. Soy extrovertida con mi cuerpdyara pintar ufias o paredes, hacer cualquigstidiana? ¢En Cuba?

Estudiaba, me gustaba estudiar, y leia
mucho. Pero me aburria enormemente en
la escuela, entonces me escapaba a
Cojimar, donde tenia a una tia, a unos
primos, y me iba al Golfito, o la playa
simplemente, con otro amiguito de la
infancia que hoy es un gran pintor, Ramén
Unzueta. Cogiamos la ruta 58 y nos
guedadbamos en el Preventorio, y de ahi
bajdbamos a la playa, a veces hacia el
caminito sola, con nueve o diez afios, y me
encantaba creerme la duefia del mar. Yo
amo el mar. Pero el mar de Cojimar lo
adoro. Me bafié hasta en las pocetas del
Malecén. Era una nifia y luego una
adolescente bastante arrestada. Pero
aprobaba sin dificultad, claro, me
ausentaba de la escuela, llamaban a mi
mama... Mi mama se ponia de los nervios,
porque ella trabajaba muy duro, y queria
lo que quieren todas las madres, el diploma
enmarcado en la sala de la casa, pero al
final siempre me dio mucha libertad, me
dejo vivir mi adolescencia plenamente, con
mis deberes y mis aventuras. Cuando
llegué al preuniversitario me puse a
estudiar mas, incluso hacia mucho deporte,

gimnastica, judo, siempre me gusté mucho =
el deporte, pero perdi el interés por la 706 Valdés, pintada por Ramon Unzueta conocida, y ganar dinero. Antesldenada

escuela, todo era politica, y eso me cotidianahabia escrito una novekangre
paralizaba. Nunca fui militante, me laso con mi pensamiento. Soy pudorosa cd¥Psa, vender ropa, buscar dinero, y tomazul, super hermética, y poemarios, que
arreglé para que no me metieran en na@g pensamiento, porque creo que se puetl@ tren, me fascinan los trenes, escribir guocos lectores habian leido. Yo siempre
del PPI, ni nada de eso. De nifia, como efrir mas con el pensamiento que con |@s trenes es algo fabuloso, tengo uquise ser un escritor como Julio Verne, y
muy marimacha jugaba al taco con logesnudez del cuerpo. No envidio a nadi®oemario que se tituld¥agon para que me leyera mucha gente, y provocar la
varones, en el parque Habana, siempf es sano. No aguanto el engafio, famadores que lo escribi completamentemisma emocién que me provocaba a mi
estaba encaramada en una mata, mfentira, el plagio, la intolerancia, y detest&n mis viajes en trenes, también me guskeer a Margarite Yourcenar mas tarde, o a
escalando las ruinas de un solagaquellas personas que se aprovechantdgcho el campo cubano. Me gust?Marcel Proust, d.os misterios de Parjs
derrumbado. Un deporte peligroso que mgs demas. Respeto el trabajo de los dem@gostarme en la tierra caliente cubanag Eugene Suéps miserablesle Victor
fascinaba, y que practicabamos muchggssglo pido que respeten el mio, y cuandeerla, esa mezcla de hierba aromatica catugo, Poeta en Nueva Yorkle Federico
nifios de la Habana Vieja era saltar azoteas me respetan soy un toro, voy con logodredumbre y tierra colorada es rara. E@arcia Lorca. Yo queria ser una gran
recorrer toda una manzana a través de lgagernos p'alante y embisto. Soyas escuelas al campo, que fueron periodescritora, y sigo en ese empefio. Paris es la
azoteas, de azotea en azotea, y patinar cgsasionada, al mismo tiempo, después qU#ly oscuros para nosotros, yo disfrutabeiudad mas literaria del mundo, y la que
aquellos pesados patines rusos por laggo algo lo analizo bien, pero siempre @€ |0s momentos esos Unicos con lomas me ha dado, en materia de
azoteas y saltar, o tirarme en chivichangosteriori. Me gustaria prevenir mejor laguajiros, bafarse en un regadio, en umanocimiento. Paris me dio la libertad, aqui
por una loma, montar carriola, de madergonsecuencias, eso me ayudaria a perdgfbina, dormir encima de los cujes de unaprendi a ser libre. No es facil ser escritor
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EscribiLa nada cotidianade principio a

fin en Cuba, acababa de dar a luz a mi hija,
viviamos en la pobreza y el desencanto,
asi y todo trabajaba en el ICAIC,
contradicciones propias del cubano, ganaba
dinero que no servia para nada, tampoco
ganaba nada extraordinario. Empecé a
tener problemas con Alfredo Guevaray con
la seguridad del ICAIC, que tenia que
vandear como podia. Me cansé de vivir en
la mentira. Sobre todo, no habia libertad.
La nada cotidianeempez6 como un poema
revulsivo a toda esa realidad, y terminé
siendo una novela catarsis, de la que no
esperaba absolutamente nada mas que decir
lo que yo queria.

¢ Te sofiaste alguna vez famosa? ¢Es
Paris para ti el lugar mas extraordinario
del mundo? ¢Acogen con entusiasmo en
Francia a los escritores cubanos
exiliados?

No me interesa la fama. Pero la fama te
permite que te den trabajo facilmente, y
bueno, cuando eres cubana anticastrista no
es facil aun teniendo un nombre, la
celebridad permite que tu obra sea




en Paris, y cubano exiliado menos, debgsComo te enfrentas a la definicién deNolo sé, ala manera de contar las historida,ausencia, que el exilio te haga picadillo,
pasar por muchas pruebas, luchar muchideratura pornogréfica con que algunos con sinceridad, con entrega, comue tevenza elolvido. Yo no pienso olvidar
sufres calladamente, pero hay quéen especial el Ministro de Cultura imaginacion. A que intento compartir comi un sélo momento, y todas mis fuerzas
continuar como una hormiguita. Pero asiastrista) quieren descalificarte? alguien imaginado mi soledad, y que hictas he concentrado en mi hija, en mi obra,
es la vida, recuerdo que yo zancajeaba de ella una fuerza que propongo comen mi amor por Ricardo Vega, de ahi se
editoriales con mis manuscritos debajo détl Centro Georges Pompidou, efefugio. Yo siempre leo de noche, y meleriva todo lo demas. No quisiera que mi
brazo, Le Seuil, Actes-Sud, todas, enviablBeaubourg, que como sabes es uno de liesagino al escritor o escritora que ha escritoja creciera en la ignorancia de lo que
a concursos desde La Habana, a veces nentros de arte mas importantes delso para mi sola, y cuando puedo sentir latiufrieron sus padres y los cubanos, batallo
respondian que ya ese concurso no existfaundo, hace poco, definié los afios '9&u vida, su sinceridad, y su escriturggara que no aplasten mi trabajo, y Ricardo
porque claro, yo leia los periédicoscomo los afios pornogréaficos, dandolgibrando en mi, entonces ya nos abrazambace lo mismo, y en eso nos unioé la vida,
espafioles con un afio de retraso, cuandategoria artistica a cierta pornografia. Agiara la eternidad. en ese sentimiento de que lo mas
llegaban a mis manos... Pero nunca perddmo los afios '70 fueron los afiosyuts, importante es amar la libertad, y ser fiel a
la esperanza ni las ganas de publicar,lgs '80 delrevival, etc... Bien, la Sin duda, eres una escritora incansable |a creacion poética. La vida no vale la pena
trabajé con muchas energias en otrg®rnografia ha pasado a ser un géneque parece trabajar intensamente, perovivirla sin arte, decia Remedios Varo.
cosas..Te di la vida enterda escribi a la artistico, la pornografia, desde luegtodos sabemos que también realizas
mitad entre La Habana y Paris, robandokedulta. Yo defiendo la libertad en el arteactividades de promocion de la culturaAhoratienes nuevos proyectos que ya son
horas al suefio, trabajando durante el dfgero sobre todo en la vida. No vivo deubana en el exilio, y de denuncia alrealidad, las ediciones Lunaticas y
en miles de cosas al mismo tiempo, pemmanera pornografica, aunque escribi urégimen castrista en Cuba. ?Cémo teTelebemba, éste ultimo con Ricardo, tu
sin perder la fe en la poesia, que es el Gnipeema que se titula’Pornografico mioalcanza el tiempo, si ademas ejercegsposo, y cineasta también. Hablame de
misterio en el que creo, mi Unico dios. con toda intencién. No sé si mi obra esambién la profesion de esposa y madregstos planes, por favor.

pornografica o no, no me siento en lpintora, viajeray ama de casa? ¢Cual es

¢ Te gustaria que te compararan a Anaisdisposicién de calificar mi propia obratu método de trabajo? Esos proyectos han ido saliendo de nuestra
Nin o a Francoise Sagan? ¢Colette,jqué pretension seria! Pero lo que si tengo propia experiencia, y de madrugadas de
jajajaa? muy claro es que no me importa nada quéo tengo métodos, vivo la vida plenamentalesvelo. Es una pena que los escritores,

venga directamente del castrismo con Kareo en la honestidad, en la libertad, en attistas, cineastas, cubanos exiliados no
Releo a las tres siempre. En los afiaetencién de denigrarme, o de denigrar amor, en la poesia. Trabajo mucho, duernf@myan tenido el apoyo que otros escritores,
ochenta, como sabes, vivi de manera mayalquier otra persona, cualquiepoco. Desde que sali de Cuba duermo poartistas o cineastas exiliados latinoame-
especial en Paris, vine a acompafiar a icalificacion venida del ministro de culturaEl exilio puede bloquearlo a uno, es masjcanos han tenido cuando han salido
esposo a la UNESCO, la UNASCO, diriale su ministerio, o cualquier instituciéncon eso cuenta la dictadura, ningunearte cbmyendo de otras dictaduras, apoyo de
Reinaldo Arenas... Todo eso suena mugastrista me importan un comino, lo tomo
rimbombante, pero ganaba una porquerian cuenta como dato para mi archivo
630 francos al mes, viviamos controladogersonal. Deberian mirarse en un espejo,
por la embajada, aunque yo me las arredgkt verdadera pornografia es cuando todos
para hacer de las mias. Pero nosotros,atlos apoyan por carta los fusilamientos
pequefio grupo que habia caido ahi por aze tres jovenes negros cubanos, o cuando
castrista y no concurrente, y no lezamianguystifican el hundimiento de una
nos deciamos que teniamos que sacadmbarcacion con setentay tantos inocentes
lascas al viaje, decidimos aguantar, vetentro, incluyendo nifios, o sencillamente
museos, vivir Paris, y lo hicimos; al menosyudan a apuntalar una dictadura de 50
yo lo hice. Y en esos afios descubri a Anadgios, o cuando pretenden crear una
Nin, y lei todo, con mucha avidez. Asucesion dinastica de hermanos, y de hijos,
Francoise Sagan la habia leido en Cubegmo por ejemplo el caso ahora de Fidel
aunque soél®onjour tristesseluego aqui Castro con Raul Castro y de éste con su
lef Aimez-vous Brahmsjue es mi novela hija Mariela Castro, y la asquerosa, por
preferida de ella. De Colette lei todopportunista, defensa de los homosexuales
porque figlrate que creo que mi vida seastristas, claro esta, los que no se adhieran
parece un poco a la de ella, sobre todo @é castrismo siguen siendo no personas
joven, y en el caracter. Colette era unpara ella. En fin, Belkis, qué te voy yo a
mujer muy libre. Las tres lo han sido, peraontar a ti, que lo sufriste en carne propia...
Colette mas. Son mujeres mayores en todos
los sentidos de la palabra grandeza. Y l&entro de tu obra, ¢ qué libros prefieres
admiro, y las respeto, y me gustan, y lade los que has escrito?
amo. Hay otra narradora, por cierto,
cubana, Alba de Céspedes, ala que conocg nada cotidiana Café nostalgia
ella me pidié que fuera su secretaria, pei@Querido primer novig La cazadora de
no pude aceptarlo, porque no podia trabajastros Breve beso de la espefpoesia).
fuera de la UNASCO, el gobierno castrist®ero realmente no sé, a veces creo que
no me lo permitiria, y preferi ser su amig#éodos, 0 a veces me digo que todavia tengo
un poco clandestinamente. Suaderno que encontrar la historia o el poema por
prohibido y Ellas son novelas extraor- los que yo me sienta plenamente satisfecha
dinarias, aunque Alba era una persona mds haber vivido, me inundan las dudas,
convencional. siempre, es inevitable.

Ramoén Unzueta Alta costura

¢, Crees que cierta literatura pornogréfica ¢ A qué atribuyes tu éxito?
se ha convertido ya en género literario? 5
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gobiernos, de politicos, y también apoyoesulta muy especial para mi. Si, amé y amBscribo una novela muy dolorosa, formé&ace rato este poemario del que te hablé
moral y econdmico para la creaciémmucho a Remedios Varo, y esa novela ngarte de esta trilogia de mujeres queon anterioridadAnatomia de la mirada
artistica. Muchas veces se nos han cerragermitio realizar el suefio de ser ella, dempez6 con Remedios Varo, en este ca¥oel guion deBoarding Home de
puertas en televisiones, en radios, emeterme en su piel, en su historia, a travéle una fotégrafa... Y sigo en mi novela d&uillermo Rosales, para dos estupendos
festivales, el razonamiento o la excusde mi propia historia. Me siento satisfech8atista. Tengo muchas horas filmadas carineastas franceses.

varian, pero al final, de algin modo, node haber podido tocarla, acariciarla, y reimniembros de la familia Batista, con

enteramos de que el origen es el tema
cubano, o més claramente, el tema castrista.
Decidi editar poetas, en principio, y a
ensayistas cubanos después, que no
tuvieran en un inicio facilidad para editar,
0 sea agilizar el tramite con decoro, 0 con
un cierto decoro. Que es lo que vengo
haciendo con la pequefia coleccion de
primeras novelas que llevo en Actes-Sud,
editorial francesa, donde he logrado
colocar obras de varios cubanos. Ahora
mismo mi quinto poemario no encuentra
publicacién, la poesia no vende, dicen los
editores... Bueno, pues yo hago ese
esfuerzo, edito poetas, con el dinero que
gano con mis libros, y veremos a dénde
nos llevara este suefio, igual al delirio, que
no estaria mal delirar un poco, en medio
de tanto horror y vacio politicamente
correcto... En relacion al canal de television
por internet _www.telebemba.com__ (http:/
/www.telebemba.com/) . Lo mismo,
Ricardo Vega decidié mostrar lo que
muchas televisiones del mundo entero se
niegan a mostrar, o cuando lo hacen,
invariablemente cortan las partes
"sensibles", o dan una explicacion fatua del
asunto, y yo lo he apoyado en eso. Y ahora
seguiremos con otro proyecto en grande,
también televisivo, pero todavia esta muy
en ciernes, muy verde, esperemos un poco
aver...

La cazadora de astros, tu recien publicada
novela, que ensambla una especie de
autobiografia con la vida de la pintora

ZoéValdésChante Chantal

Volverias a radicarte en Cuba si
cambiara el sistema?

El dafio estd hecho, la herida esta abhi,
abierta, purulenta incluso. itaca ya no sera
la misma, dijo Cavafis, del exilio no se
regresa jamas, aun cuando regresas
fisicamente... No lo sé, dependeria de en
qué estado quede ese pais, y de si valdria
la pena que yo sacrifique lo que he
conseguido y que empezara de cero. Amo
una Cuba que existe so6lo en esa fuerza que
he convocado antes como refugio intimo,
misterioso, poético. En ese sentido yo
nunca he dejado de vivir en Cuba. ¢, Volver
para morir? Me agradan los cementerios,
el de La Habana lo recuerdo muy bello,
pero Pére Lachaise es sumamente hermoso
y poético, mi madre estéa ahi, a unos pasos
de Colette, de Marcel Proust, de Allan
Kardec, de Maria Callas, de Jim Morrison,
de Victor Lenoir, periodista napolednico
que murié en un duelo con el pene erecto,
de ahi su escultura en bronce encima de la
tumba, con el tolete en ristre, reluciente,
debido a los besos que depositan las
muchachas parisinas; debo confesar que yo
también fui de joven a restregarme en ese
bronce calido, y junto a muchos amigos
que han muerto aqui en Paris, con
aguacero...

Nota:

Una versién mas corta de esta entrevista
aparecio publicada en la seccion dominical de
Artes y Letras de El Nuevo Herald, Miami, en

espafiola Remedios Varo, es sin duda unaentar su vida entretejida con la mia, vidgsrotagonistas de la época, porque qui$farzo de 2008. Y recientemente vio la luz el

obra extraordinaria. Segun mi punto de noveladas, de ninguna manera vidas realggimero

realizar

un documental.nuevo libro de ZoéLa ficcion Fidel, que ha

vista, una de las grandes novelas de ld.a critica ha sido muy buena, en Espafi&gjnalmente me dije que tenia que escribitcaparado la atencion de la prensayy los lectores
literatura cubana. ¢ Te sientes satisfechadonde practicamente acaba de salir, ahogaa novela, y lo haré, sin duda. Me apena

con esta obra? ¢Cémo ha sido la critica®e halla en traduccion.

‘Gracias, querida Belkis, viniendo de ti¢, Qué escribes ahora?

mucho que Rubén Batista haya fallecide

sin poder leerla, con él aprendi mucho d8€lkis Cuza Malées la directora de

esta historia enrevesada e injusta. Termiténden Lane Magazine.

La C aS a. Azul Centro Cultural Cubano Heberto Padilla

4416 Fletcher Ave.
Fort Worth, TX 76107

(817) 731-4657
www.LaCasaAzul.org
www.lacasaazulcubana.blogspot.com
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Zoeé Valdés

LUNA

Para Attys Luna, en sus quince afios.
Mi hija ya es una adolescente
Camina desgarbada
Y entrecierra los parpados
De una manera suave felina
Mi hija la noche de cabellos ondeados
Y alegre dibuja un sol
Me recuerda a mi abuela
Que era tan azul
Igual a una luna mojada
Mi hija me ensefa palabras
Corrige mi acento en francés
Come crece canta y baila
Y yo la observo con frenesi
“ma révolution porte ton nom”
eso canta en este penoso exilio
Luna sostiene en un dedo a la primavera
\oltea una pelota de playa
Y el mar detras se enrosca en su lisa espal.

EN EL CAFE FRANCES

Antes me gustaba ir todas las tardes

Al café Franceés de La Bastille

Pero se ha vuelto muy caro

Y bullicioso por gusto

Ahora va gente sucia y despelusada

Cualquier mendigo se ve elegante

Al lado de ellos

Son jévenes -me dicen- es lo suyo

La moda que no es la moda

Las ancianas de graciosos sombreritos

Y de rimel quedépassel borde de

Los arrugados labios

Ni siquiera se acercan al barrio

A lo mejor han muerto una a una

O todas de un palo

Ya no me apetece sentarme alli

En el desconsuelo de no verlas

Cotorreando sobre la juventud y la guerra

Y de la liberacion de Paris

Aquel verano del ‘44

Sonreian con un guifio picaro

A los musicos ambulantes

. Y dejaban propina

CALIGRAFIADEL OJO Apuntando con discrecion al bolsillo
En el café Francés llega gente nueva

AUSENCIAS Turistas que hablan en ruso

Y jovenes que cantan al revés

No voy al café Francés

Zoe Valdés|.una-Marléne 6leo sobre canvas, 2005

Anoche tuve un suefo
O una pesadilla

Iba caminando Mi madre crece en el tallo N wan | iaiit
por el Boulevard Bourdon de una mandarina 0 estan fas viejitas
En Pari La madre de una amiga
n Paris L . ~
Y al doblar la esquina Mi padre es marmol repujado ﬁle SUI_CI_dO alos oche_nta Iy siete an:)s
cafa en una calle de La Habana bajo el sol de New Jersey 0 quisiera ser yo quien las reemplace.
Empedrado y Villegas o g
O Estrella  quizas Rayo Mi pais se me desprendio
No pude precisar bien el lugar de una vena B
Porque en ese instante me desperté recogi los afiicos en el patifiero
Y mi madre no vivia del suelo )
Como se supone que vivan y los envolvi en el trapo
Eternas de machacar hielo
Las madres en los suefios. y me hice un sombrero

con los coagulos.
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FANTASIAS.

ANTES YO FUI UN PAJARO
Me voy a vestir con ese vestido de nieve

Aungque me muera de frio

Y tu digas que no me lo quite

gue me queda que ni pintado

En la cabeza estrenaré un sombrero

Rojo de terciopelo y le hincaré una mariposa de cristal
En las manos guantes finos hasta los codos

Medias de encaje negro zapatos de raso también rojos
Llevaré sin embargo una pequefia cartera

Casi un monedero donde guardaré tus besos

Y esperaré toda la noche en el teatro

A que ta me digas una frase que me olvide del mundo
De Cuba de los presos politicos de la novela

Que aun no he empezado aunque ya la terminé

Una frase en la que sélo estaremos tl y yo

Como dos turroncitos de azucar al borde de la porcelana.

Antes  hace mucho tiempo

Yo fui un pajaro

Y volaba por encima

de la que es hoy mi casa

Antes yo me colgaba de las patas

al borde del alero

o del canto de la pared

a esperar que la mujer abriera la ventana
y me echara migajas en la casita de madera
construida por Ramon Unzueta

Ahora yo soy esa mujer que le pone pan
Al pajaro que un dia seré yo

U otra.

LO QUE ME QUEDA {exige
.H* L]
Mi hija \Jomg

Un marido

Mis hermanos

En New Jersey

Como éarboles

Como una nevada

Y estos libros

Peliculas que vuelvo a ver

Poemas manoseados

Cien mil veces

Y la masica como letania

Mis compositores preferidos

Menos mal que tengo dos hermanos

Porque este exilio

Es la muerte

Mi madre y mi padre murieron

Ella en Paris

El en Nueva Jersey

A dos afios de intervalo

Ahora tengo ademas dos tumbas

En dos sitios alejados de aquel mundo

Y una amiga que vende suefios en una galeria
De la calle Ocho en Miami

Otro amigo que pinta con la yema de los dedos Zoe Valdés:Latifa en Venecia
Y el duende tiritando de placer en Indian Creek Street.
Y un primo en La Habana

Que suefia con el miedo Z0é Valdés Cuba, 1959, poeta y novelista.

Ademas de una extensa obra como novelista, ampliamente difundida, tiene
publicados tres libros de poemas. Estos pertenecen a su libro inédito
Anatomia de la mirada
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Desde Cuba: dos cuentos de Madalina Cobian

un tio lejano que quedara en Europa, desdentemplaban con la mirada vacia, &or Ninay sus otros hijos, y cuando ya
la segunda mitad del mes de julioprincipio, para luego continuar pastando 6asi estaban agotadas las provisiones,
. empezaba a mencionar lo que queria comnsamplemente no lo contemplaban mientra®andaba a los peones a abastecerse de
Fito regalo de cumpleafios. Regalo que surgimstaban; o el mejor caballo de alguianimales y viandas a los potreros y
o El regalo de cumpleaﬁos de su imaginacion, que resultaba cada afierrateniente vecino, que después que sembrados ajenos, asi como de vinos en
mas costoso e insolito, como realizar unansaba de montar, con la ayuda das bodegas de los comerciantes cercanos.
desvio de las aguas del rio que bafiabarMeterinarios y cientificos esforzados efPor supuesto, sin que mediara dinero, pues
Tras escuchar la noticia en Idierra de los campesinos hacia un aremmplacerle, trataba de cruzar con unge entendia que era para su fiesta de
radio, mis ilusiones de salir esa tarde {#onde mandara a cavar unagran fosa parala para hacer volver la especie a s@mpleaﬁ_os y'ésa era una causa mé§ que
fueron al piso. El pretexto para Verméma_charca que se ibaallenar con espepmfégenes mediante.experimentos, que dlesta, de Interés comun y de espontanea
con Guille, un muchacho que habid"arnas para practicar pesca subaf:uétmfallar, costarian la vida del paballo, de cuyeontribucion por parte de todos. Pero ahl
conocido unas semanas antes y me halg{gar_cg que a la larga termmaba.magen. mandaria_lg_esculpw una estatua, 8A acababalla cosa. Durante esos tres dias
dejado profundamente impresionada, ef@nVvirti€ndose en un pantano, o construmemoria al sacrificio del equino, pero emo se le podia disgustar, ni siquiera dandole

MADALINA COBIAN

el desfile de carnaval, que con motivo de
la festividad del santo patrén de mi pueblo,
San Joaquin, se celebraba el 16 de Agosto.

No logré memorizarla toda, sélo
la parte que me afectaba:

R por tanto queda declarado
duelo nacional y suspendidas todas las
actividades festivas programadas para el
dia de hoy.”

Me cay6 un jarro de agua fria. No
alcanzaba a entender cudl era la causa, pero
si lo decia la radio, era oficial, y si era
oficial, lo habia decretado Fito, y si lo habia
decretado Fito, no se podia discutir. El
sabia lo que hacia por el bien de todos.

Fito era el nuevo presidente de mi
pais llegado al poder de forma violenta y
atrevida y por su valentia se habia ganado
la admiracién del pueblo y especialmente
la de la juventud, aunque mi abuelay su
generacion, y muchos de la propia
generacion del muevo gobernante,
estuvieran en desacuerdo con él.

Segln mi abuela, que habia
nacido y vivido en la misma zona donde
naciera Fito, éste era hijo de Nina Rubio,
campesina, descendiente de emigrantes
espafioles, irlandeses y alemanes, que
habia comenzado siendo la cocinera de un
rico terrateniente y terminara en viuda y
madre de sus tres hijos: Fito, Rafael, y
Jenny.

Nina acostumbraba a pedir
consejos a mi abuela, como mujer
experimentada que era, sobre la crianza de
sus hijos, pues Fito le daba muchos dolores

Zoé Valdésiaberinto

una mala noticia. Por muy urgente que
fuera algun recado o situacion, debia
esperarse tres dias para hacerse publicar.
Nada malo podia suceder los dias de festejo
de su cumpleafios.

Nina, cuando no podia resistir
mas la presién de la situacion que se daba
en su casa, desde mediados de julio hasta
mediados de agosto, todos los afios, corria
a casa de mi abuela a llorar y a pedir
consuelo y a veces hasta amenazaba con
suicidarse, pues la situacion econémica en
gue sumia a la familia y la verglienza que
tenia que afrontar ante todos los vecinos la
hacian andar con la cabeza baja. En una
oportunidad abuela la sorprendié cuando
intentaba ahorcarse.

Esas excentricidades eran muy
criticadas por mi abuela y su generacion,
pero nosotros los jovenes consideramos
gue son cosas pasadas, superadas, que ya
no tienen importancia y que aquel
muchacho loco pudo haber cambiado.
Confiamos mas en el futuro brillante que
nos ofrece que en su loco y aventurero
pasado.

Cuando Fito tomo el poder, Nina
se mudo para la capital con su familia. Su
hijo Rafael pas6 a ser Jefe del Ejército y
su hija Jenny, casada con un diplomatico,
ya tenia un hijo jovencito y aunque los
tiempos cambiaron y aparentemente
mejoraron para ella, no dejo de pedirle
consejos a mi abuela, que para entonces
vivia con nosotros en nuestro pueblo, pues
parecia que las cosas no iban muy bien en

de cabeza, que se incrementaban a mediP@ 9arita en alto, cerca del lindero cotodos los casos el regalo tenia que versit familia. En una carta que llegara ayer,
que crecia. Cuando no se hacia Qiras tierras ajenas, o con el camino reaicompafiado de un arma de fuego, la cualcontaba un problema familiar:
voluntad, arremetia contra la casa, loSon electricidad y comodidades, para élsaba desde su garita. Regalos que no se LaHabana, 12 de agosto _de 196...
muebles y sus hermanos, que terminab&§rnoctar en ella, leer y obs_er_var lo quie podian negar por temor a lo que ya.....Y aunque todo parece indicar que
cediendo ante él, después de las suplicB@sara a su alre(_jed_or, convirtiéndose asbemos sucederia.,Pero eso no era lo p&stamos bien, no es asi. Yo estoy muy
de la madre para que éste no siguief{ 1a persona mejor informada de la zon&| cumpleafios habia que cglebrarlo copien de salud, pero sufro mucho. A
destruyendo. Otra cosa que lo caracterizalfglesde la cual solia dirigir discursos de siodas las de la ley, ese dia y los dawincipio todo fue de maravillas. Fito me
y hacia sufrir mucho a Nina era efeoria de como tenia que ser el mundo, pwsteriores. Durante esos tres dias delffadia que estuviera pr(,ase_nte yasu _Iado
cumplearios de Fito. los transedntes, los campesinos o la®r agasajado por sus familiares y amigés) todos los actos publicos, y yo iba
Fito, de Adolfito, en memoria de @nimales que alli pastaban y Iaue lo visitaban. El brindis era costeadsatisfecha. Celebraba su cumpleafios con
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todas sus caracteristicas y yo estalra jugar a la parada, te odié. No comgensaciones se perdieran y la imagen dscandalo internacional.”

presente. Es cierto que tiene una forména nifia de seis afios, sino como un seti mufieca se hubiera desvanecido, el -“Lo sé, pero esta institucion fue
muy peculiar de dirigir, pero la gente Idhumano herido por la injusticia y jurécansancio logré sumirme en un suefioreada por mi, con mi capital, que no esta
acepta y yo no entiendo de politica. Perodiarte eternamente. pesado. siendo retribuido por nadie, pues no estoy
los jévenes son impredecibles. Mi nieto, Pero hoy, que la casualidad me “Maama, maama, mi mufieca” recibiendo ayuda ni de ustedes, ni de la
el hijo de Jenny, se enred6 con otroBa convertido en la primera persona en La directora de esa escuela erhglesia, ni de instituciones similares en otros
jovenes desafectos al régimen en u@onocer de tu muerte, me he detenidoadta y bella. Siempre vestia de largo paises, por tanto, tengo que engrosar mis
problema politico y cay6 preso. Desd@nalizar sobre cuanto de casual haya sidsaba sombrero. Se llamaba Madarfondos, para poder sostener la institucion.
entonces, mi vida y la de Jenny se hagsa noticia y sobre cuanto de culpabilidaDubois. Se reunio con nosotras y nos dijbe recuerdo sefior, que soy francesa, y que
ensombrecido. Recurri a mi hijo Rafaehaya habido en tu conducta, y he llegadgue por ser el primer dia, nos hablaria esus leyes no me afectan. Tenga la bondad
por clemencia para mi nieto y me contestd la conclusion de que el aviso no fuauestro propio idioma, pero que a partide retirarse.”

que solo Fito podria tenerla. Me ausen@asual y de que tu no fuiste mas que ume ese momento solo se hablaria en la Cuando entré, me dijo:

de todos los actos publicos, lo cual Fitinfeliz, victima de inhumanas circuns{iengua del pais para apresurar su -“Sonia, ha llegado el dia de
me reproch6 de manera severa. Le peidincias. aprendizaje. Que alli recibiriamossepararte de nuestra institucion puesto que
que intercediera por mi nieto y me Por tanto, tomo mi pluma parainstruccion y educacion, ademas dga has cumplido con los requisitos y
prometié que soélo si yo iba con él a laendirte el pequefio homenaje péstummodales para comportarnos como damabjetivos de la escuela. Pero en vista de
celebracion en la Plaza, en el mes de juligue nadie te ha hecho y me despido de ti.

al otro dia yo tendria a mi nieto de regres¥etka, qué Dios te tenga donde te mereces. José RosabdlFragmentos”

en casa. Asi lo hice, y al dia siguiente al

acto fuimos Jenny y yo a buscar al “Chucuchaca, chacachaca,
muchacho a la carcel y lo que no§hucuchaca, chacachaca”.
entregaron fue su cadaver”.

“Como veras, esto es mas de lo Cuando por primera vez oi ese i_' ]
que mi corazén y mis fuerzas puederuido, acompafiado de un estremecimiento
resistir. Jenny ayer abandoné el pais 3compasado, que subia por mis piernas
Fito no me permitié ir con ella, por lo quedobladas sobre el asiento de madera donde
de ti para pedirte auxilio y no cometer ungomenzaba a hacer pininos en la escuela

me he quedado sola. Quisiera estar cerestaba sentada, era yo una nifia que
locura. Hoy es vispera de su cumpleafigsque empezaba a acostumbrarme a la
y me esta exigiendo, como regalo, quéolorosa separacion de mis padres, por
muestre la mejor de mis sonrisas durantéha horas a diario.
los actos de estos tres siguientes dias. No Aquel amargo dia fue uno de los
estoy en condiciones de pasar uno solo #ias terribles de mi vida. Acababa de dar
sus cumpleafios mas a su lado. Ruega gomama el beso de despedida, cuando se
mi alma”. formo6 una tremenda algarabia en la
Nina. escuela. La directora y las maestras
iPobre sefioral. jCuanto debidorrian con los nifios de un lado para otro
haber sufrido! ¢Qué habra querido decyt unos hombres de uniformes nos
con eso de: “ruega por mi alma”, queonducian hacia unos camiones. Se oian
abuela se ech¢ a llorar? frases de “guerra”, “comunismo”, umﬂﬂ
De mis cavilaciones me sac6 laevacuacion”, “refugio”, “casa de nifios”,
voz de la radio que volvia a repetir ldeducacion”. Los nifios llorAbamosde sociedad. Que una vez terminada fue tu pais sigue en guerra 'y no ha habido
noticia: clamando por las madres. Noguerra, podriamos regresar a nuestrema reclamacion por parte de tus padres, es
- "Ha fallecido en el dia de hoy latransportaron en camiones hacia un trepaises y caso de que no quisiéramaegcesario que te pongas a trabajar para
sefiora Nina Rubio, madre del Presidenfdunca mas volvi a ver a mis padres. regresar, alli podria encontrar empleoubrir tus gastos e independizarte. Como
de la Republica, luego de penosa “Chucuchaca, chacachaca”. decoroso. Terminado su discurso, se alef tienes historia, ni noticias de tus padres,
enfermedad. Por tanto queda declarado el Después de horas de viaje silejando el aire perfumado. podras olvidar tu pasado facilmente vy
dia de hoy, 16 de Agosto, duelo naciongirobar bocad; por angustia, por Alli pasé mi infancia y mi comenzar una nueva vida con el nombre de
y suspendidas todas las actividades festivdesamparo, por miedo, el cansancio nedolescencia. Yetka. Asi sera el nombre que aparecera en
programadas para este dia.” rindié. Cuando desperté, habiamos Il tu tarjeta de identidad. Significa Mufieca.
iQué ironias tiene la vida! jQuiénllegado a una ciudad. De la estacion nos Las imagenes de mis padres y dslafiana comenzaras a trabajar en casa del
lo iba a decir! jCon la alegria que el paisondujeron en carro hasta una mansiani casa eran solo vagos recuerdos en mi. Zanolsky. Mucha suerte.”
celebrd el cumplearios de Fito durante estoduy linda donde habia nifias de diferentesente. Pasaba largas horas después de Quedé anonadada. La palabra
tres dltimos dias! paises, que hablaban otros idiomaslases, practicando ante el espejo, &nufieca” quiso decirme algo, pero aunque
Agosto 2003. Habia muchas habitaciones con comodasaquillaje, el arte del abanico o ensayandntenté descifrarla, no la entendi, la hallé
* camasy lindos juguetes. Empecé a perdaigin baile de salon. vacia. Al otro dia fui llevada al palacio del
el miedo, pero esa noche no pude dormir. Un dia, fui llamada a la oficina Dr. Zanolsky. Nunca més supe de la escuela.
Me faltaba algo. de Madam Dubois. Mientras esperab&04lo una vez mas volvi a ver a Madam
Homenaje péstumo a Yetka “Maama, maama, mi mufieca”. sentada frente a su despacho, oi uriaubois.
Prélogo ] Mis sollozos entrecortados med|scu5|o_n entre esta y qlgwen gue parecia ] I _
sacudian cuando lograban aletargarmser funcionario del Gobierno. Entré al palacio por la puerta
. Mis suspiros me sorprendian. Asi pasé la -“Pero Madam. Eso no puede seiprincipal y quedé deslumbrada. Me senti
Cuando por culpatuya, mi madre he. Nunca més disfruté del suefiBso seria violar los acuerdos entre lagina por unos momentos. La criada me
me dio una paliza con el palito de hervir Izgo,c e . o . . b . o
Placido y angelical de los nifios. Sold&ociedades Protectoras de Nifiosondujo a mi habitacién, que contaba con

ropa, que yo habia cogido como bastén . . : . < - .
pa, quey 9 después de varios meses, en los que efefugiados de Guerra. Podria crearse um bafio y un pequefio comedor. Era servida
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en mi cuarto y pasaba largas horas en [Raris. Como alli vivi tantos afios, pudeotizada. Pude haberme independizadibtener cierta privacidad. Privacidad
bafiera. Parecia un suefio, pero ¢cuangorender todo lo que te voy a ensefiar” mediante el pago, pero no quisetelativa, pues la cortina no impedia oir los

comenzaria mi trabajo?. Empezaba a Y de Zanolsky aprendi todo loDisfrutaba el sentirme disputada poruidos propios de aquel recinto y muchas
preocuparme. Cuando le preguntaba a ¢ue en amor se pueda experimentar y fhnceses, polacos e ingleses adinerade®ces, motivados por esos sonidos
sirvienta, me contestaba: arte de seducir y derrotar al hombre en &kestia bien y disfrutaba de buena bebidaeculiares, los nazis, que hacian cola detras

-“El Dr. Zanolsky esta de viaje.” campo de la cama. No hubo porcién delabian pasado los afios y yo habide la cortina, la levantaban para curiosear
Una noche desperté asustada. Liai piel, ni parte de mi cuerpo de la que nmmadurado en mi profesién cuando, de para participar como espectadores.
puerta de mi cuarto se habia abierto y ur aduefiara. Aprendi a gozar con el dologpente, la palabra que siempre cambié mi A veces, alguno, ya por
figura masculina, se acercé a mi lecho. y a llorar con el placer. También aprendiaida: “guerra” consideracion, o porque queria algun
-“¢,Quién es? ¢ Qué quiere? Salgeer precavida y detectar el grado de salud El hotel fue ocupado por los“trabajo especial’, nos traia un pedazo de
de aqui. —Grité. del cliente, a prevenir las enfermedades,gdemanes y nosotras trasladadas a gneso o de carne embutida. Eso nos ponia
No contest6. Se sent6 en matender diferentes tipos de usuarios cdmrracon instalado detrds de um®n situacion ventajosa con respecto a las
lecho. Encendié la lampara y después diistintas peculiaridades. Fue para mi, mimprovisado cuartel de soldados nazis, jadias, que estaban amontonadas en un
descubrirme observo mi rostro y mi cuerpgyran escuela y mi gran aventura. Creo ques que tuvimos que prestar servicidugar mas alejado, esperando ser
-“Yo trabajo para el Dr. Zanolsky. [legué a enamorarme de él. Una noche geatuito. trasladadas para los campos de

¢Dobnde estd éI?” - intenté defenderme y . ) concentracion, por lo que mas de una
Ramon Unzuetd:a serenata

justificar mi presencia.”

-“Yo soy Zanolsky —me contesté-
y éste es tu trabajo.”

Al principio lo odié, pero luego
me acostumbré y mas tarde lo afioré. Fue
tan delicado en su trato la primera noche,
asi como en las siguientes, que llegué a
disfrutar de su compafiia nocturna. Por el
dia afioraba el enorme peso de su cuerpo
sobre el mio, sus ojos azules y su pelo
rubio. Ala semana, ya conversabamos. Me
conté que no se llamaba Zanolsky. Que
era hijo de un cientifico aleman con una
prostituta francesa. Se habia educado en
Alemania, pero al descubrirse la impureza
de su raza, fue confundido con un judio y
huy6é a Francia. Era médico y habia
inventado una operacion intrauterina para
esterilizar a las mujeres judias, pero al saber
del negocio de Madam Dubois, puso en
funcion de éste su invento y se hicieron
ambos muy ricos, porque las mujeres
educadas por la Dubois y tratadas por él,
eran las mas cotizadas y de mayor
seguridad en el comercio sexual del pais.

-“¢ Entonces, yo fui traida para
trabajar para la Dubois?” —Pregunté
tristemente.

-“Si —me respondié — Pero no te
preocupes. Eres muy linda para ser
maltratada. Yo te voy a ensefiar para que
llegues a ser una artista del amor.”

Al otro dia me llevé a un salon de
operaciones donde me practicd una
intervencién quirargica. Colocé sobre mi

hebrea joven huy6 hacia nuestra
caballeriza, tratando de eludir la muerte
inevitable en los campos y comer un
poquito mejor, corriendo el riesgo de ser
descubierta. Entonces era maltratada hasta
morir y lanzada a un profundo pozo donde
se incineraba todo aquello de lo que los
nazis prescindian.

Mucho se ha hablado de lo que
pasaron los hebreos en los campos de
concentracion, pero yo creo que muy poco
de lo que pasamos las mujeres de nuestra
profesién. Fui sometida a tantas
aberraciones, que envejeci veinte afios en
uno. Contraje una enfermedad en la boca
gue comenzo6 a hacerme caer los dientes.
Se me cayo el pelo. Se me salieron los
intestinos y el sangramiento vaginal era tan
grande, que me retiraron de servicio y me
pusieron a disposicion de la enfermeria,
gue era la que determinaba si el paciente
se debia curar o si se podia “prescindir”
de él. Yaiban a“prescindir’ de mi, cuando
un soldado, un camillero, argumentando
que él me usaria asi mismo y después me
tiraria, me llevo a su camastro, en un
rincon bien alejado y escondido de los
alemanes. Me aliment6 y cuido por
espacio de tres meses. Durante ese tiempo
casi no me habld y jamas me toco6 a no ser
para aplicar medicamentos a mis lesiones.
En esas ocasiones me preguntaba:

-“¢ Te duele? ¢ Te sientes mejor?
No temas. Te vas a poner bien. Yo te voy
a curar, pero tienes que mantenerte en

nariz un narcotico que me durmio. despidié de mi. No lo vi mas. Al otro dia El barracon parecia haber sido erilencio y a escondidas para que no te vean,
-‘Maama, maama, mi mufieca”. la criada me condujo por la escalera detros tiempos una caballeriza parai no, te van a llevar de regreso al
Cuando me desperté senti umervicio hacia fuera, donde me esperat|emplares de raza. En cada cubiculmarracén”.

dolor terrible en el bajo vientre, pero meMadam Dubois en un carro que me llevdonde cabria un caballo, se nos instalé un Yo obedecia, pero sentia

inyecté y me dormi. Tarde varias semanagasta un hotel de lujo donde habia hechmmmastro para nuestro trabajo y un culdesconfianza. No era la primera vez que

en recuperarme y cuando estuve del todma reservacion a mi nombre, quiero decife agua para nuestro aseo, después de caldmien me decia lo mismo. Recordaba a

bien, me llevo a su habitacion paral de Yetka. Nunca mas volvi a ver a l#éarea. Por supuesto, el agua alcanzaba stddubois y a Zanolsky. Casi no dormia.

ensefiarme la segunda parte de@ubois. para las primeras, para las restanteSentiatembloresy muchos deseos de llorar,
tratamiento. v usabamos un trapo humedo parpero el llanto no me salia. Habia perdido
“Cuando hui de Alemania —me El hotel resulté ser un elegantdimpiarnos. La Unica sabana que se nesa capacidad. Sélo en mi pecho apretado

conto- regresé a Francia donde mi madrprostibulo, parte de la cadena del negocasigné para cubrir la colchoneta llena dse ahogaba un grito que queria brotar, pero
que se habia convertido en la propietarige la Dubois. Era una jaula de oro. Duranghinches, la usdbamos como cortina paranca lo lograba.
de uno de los mas caros prostibulos dauchos afios tuve gran demanda y fui biezubrir la entrada del cubiculo con el fin de “Maama, maama, mi mufieca”.
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Cuando ya me pude levantar, meorresponder a su carifio.
propuso huir con él. Rapé mi cabeza y Vv
me la vendo hasta la cara, dejando solo mis
ojos descubiertos. También vendd misaber adonde porque no entendiamos el
brazos, me visti6 con un uniforme dedioma, lo que supongo haya sido la
oficial nazi ensangrentado, me coloc@dministracién de la ciudad cercana al

de la vista gorda. ¢Qué podia decirmearreton por dos cuadras, donde se viré y
~ después de conocerme como me conoci rompieron los huevos y los litros. El
Cuando llegamos a América, siny de todo lo que pasamos juntos?

lechero se enfurecié tanto que no vino mas.
Lo que mas me molesto fue que las mamas

“Si me pides el pescao, te lo doy”. de los muchachos, que presenciaron el

espectaculo, en vez de regafarlos, se rieron

sobre una camilla puerto, nos alojé en una inmensa nave Yo me paraba en la ventana qué€ mi, sin importarles que gracias a sus
Y después de a su vez disfrazarsectangular, que parecia un almacen, endg al portal luciendo mi deshabillé negrdijos, se me ponia mas dificil la vida.
de invalido, con un par de muletas, mgue nos hacinabamos tanto como en ghnsparente y cantaba el estribillo de una Con el tiempo envejeci mas y
monto junto con él, en un tren que conducizarco. Alli permanecimos unos mesegancion de moda. como ya no podia trabajar, me decidi a
heridos alemanes hacia un hospital muyasta que nos vinieron a buscar para ser “Si me pides el pescao, te lo doy” ser honrada y para igualarme a las otras
lejos, en las afueras de Polonia. Despuéssladados a otro sitio. Lo malo eran los muchachos déefioras del barrio, adopté un nifio
de varios dias de viaje, interrumpido y “Chucuchaca, chacachaca.” | calle y las vecinas chismosas. Como 8U€rfano, no sdlo para llenar el vacio de
alargado por los bombardeos o por los Nos llevaron en otro tren haciacubano era tan prejuicioso en ese entoncé®i vida, sino para ser aceptada por las
imprevistos de una ciudad en guerragtro puerto en el que tomamos un barco El carnicero Felipe, con suseforas enlos lugares donde frecuentaban
llegamos al sitio del hospital, donde no seon destino a La Habana. Al llegar a éstgaquete de carne en la mano, daba mucH sus hijos. Sin darme cuenta, me fui
sentian los efectos de ésta a no ser ponalvimos a confrontar el mismo problemayyeltas a la manzana esperando que §@ncentrando tanto en mi hijo que lleguée
llegada de los heridos. Desprovistos de la® hacinamiento y espacio por lo que nasybiera muchachos en la acera, ni vecin@sCreerme que era un ser superior y no
disfraces, huimos en otro tren, ahordistribuyeron por todo el pais. en los portales, para no ser visto al entra&i0lo a creérmelo, sino a decirle que €l era
vestidos de humildes campesinos. “Chucuchaca, chacachaca”.  E| bodeguero, a veces traja una pinta @ nifio Jests. Yo sé que mi forma de
“Chucuchaca, chucuchaca”. Después de casi dos dias de viajgelado en la mano y se le derretia, paradibi€rerio no era la misma en que las otras
Volvieron a mi mente recuerdosllegamos a la ultima estacion del territorioen |a esquina, esperando por lo misménadres quieren a sus hijos, pero no logro
de mi infancia que creia estaban borrados. Cuando comenzamos a estableéEntonces yo tenia que coger un cubo cdxplicarme en que consistia la diferencia.
Esta vez llegamos a una ciudad de cuyeernos, nos dimos cuenta que no éramggua vy tirarla para que se fueran lo¥0 lo queria a la mia. Mi hijo, que adn
puerto partiria un barco con destino fos unicos emigrados en busca dguchachos o coger a alguno para darle @@nservaba recuerdos de su fallecida
Ameérica. Aquel puerto parecia uninstalacion. Habia mucha competenciduen susto. Ellos me odiaban a mi, pefdadre, me preguntaba:
enjambre de gente que pujaba, gritabaAunque de diferentes naciones, nogas los odiaba yo a ellos. Recuerdo a la -“Mama, ¢por qué tu no eres
hasta lloraba por subir a la embarcaciofiamaban “moros” a todos por igual. Lgabaita cuatro ojos de mierda aquella, ta#Pmo las demas mamas? ¢Por qué tu no
Los adinerados ofrecian dinero y joyasnayoria eran vendedores ambulantefresca, pero, jqué susto le hice pasafie cantas para dormir? ¢Por qué tu no me
los pobres imploraban misericordia. Yo m&risha puso un puestecito de bisuteriastaba jugando a la parada y ella era f#gjas salir a jugar con los demas nifios?
vali de los dones que la naturaleza me dide prendas de oro “del que c...el moro'’hastonera del grupo. La cogi por el brazo Nunca pude contestarle. Nunca
que aunque algo deteriorados y con leomo decia la gente, y tambieén vendig|e grite a Grisha: pude hacer salir una cancién de cuna de
cabeza cubierta con un pafiuelo patailletes de loteria. -“iPégale, Grisha, pégale!”. mis labios. Nunca paso por mi mente una
disimular mi calvicie, me fueron utiles. Yo por mi parte, no podia Ella levant6 el bastén agresivafonada infantil. Nunca pude acompanarlo
Conseguimos subir ala nave en la que practicar mi profesion. Estaba vieja Ypero en eso la vio sumama y con el misn® Sus juegos porque no los conocia.
cabia ni un alpiste por la cantidad decabada. Ademas, era un pueblo pequeBgston, que era su palito de hervir la ropQueria entrar en su mundo, pero no
emigrantes, judios y polacos que habi#leno de prejuicios. No obstante, mige dio una paliza. Nunca mas me molestgncontraba la llave de la puerta. ¢,Por que?
Todos con la cabeza baja, con el temor dmcantos todavia eran suficientes para Unavez el lechero, que tambiéritn desconozco las causas.

ser sorprendidos a ultima hora. Cuando keducir al carnicero, al lechero y ae traia huevos y mantequilla, se demoré
embarcacion hubo zarpado y navegd ptrodeguero y de esa forma, comiamagucho en mi casa y los muchachos le
unas horas y la posibilidad de retroceso deejor. Grisha lo sabia, pero se hacia gkpantaron el caballo que arrastré el

ésta eraimposible, los rostros comenzaron

“Maama, maama, mi mufieca”.
“Chucuchaca, chacachaca”.
Entonces sucedio algo que volvio

José RosabalFragmentos” a cambiar mi vida. Esta vez no fue la

a cambiar, entre ellos el mio y no fue hast
entones que mi compafiero de viaje
salvador, se identific6 conmigo. S
llamaba Grigori Solinger, pero le decia
Grisha. Era judio aleman y habia servi
a este ejercito desde antes que

antisemitismo penetrara sus filas. Pe
cuando Hitler ordeno “purificar” la raza d
los militares y comenzé a correr el riesg
de ser descubierto, se enmascaré ha
tener la oportunidad de escapar. Que
encontrar un lugar para vivir en el que n
hubiera ni comunistas ni nazis, pues odia
alos primerosy era traidor a los segundas,
por lo que su identidad debia ser guardagda
para toda la vida. Fue un largo viaje en
que tuvimos tiempo de iniciar una relacio

formal. Yo nolo queria. No lo quise nunca.

Pero le estaba tan agradecida por
haberme salvado la vida y haberse hecho
cargo del adefesio que era yo, cuando me

-

palabra “guerra”, sino la de “revolucion”.
Mi hijo creci6 de momento. Cogi6 una
mochila y me dijo:

-“Me voy y por favor, mama, no
2 me vayas a buscar, ni me digas mas Nifio
Jesus.”

Turbada por la partida de mi hijo,
no me habia percatado de que Grisha habia
sufrido unshock y estaba traumatizado.
Comenzd a caminar arrastrando los pies 'y
con la cabeza baja. No queria levantarse
para ir a trabajar. Casi no me hablaba. Le
: pregunté el motivo de su silencio y me
dijo:

-“Yetka. Recuerda lo que la
palabra “revolucion” significa para
nosotros. Recuerda nuestra nifiez y
juventud y volveran las memorias de los
afios de guerra, de sangre, de fuga, del
traqueteo del tren, del hambre, de la bota
nazi sobre nuestras cabezas, la torturay el

conocid, que no podia hacer otra cosa q

12

desamparo. Tantos afios huyendo del
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comunismo y del fascismo y mira dondera judio y retiré el crucifijo. estuviera viajando con Grisha hacia nuestréive en la esquina ¢ Pas6 algo?

nos vino a coger. En Cuba y cansados. Fue entonces cuando dije que yaltima estacion. -“Si. El cadaver de la sefora
Ahora si no podemos ir a ninguna parteera rusa y conté mi historia a algunos de Solinger fue hallado en el tren que venia
Y presintiendo que aquellasios vecinos, entre ellos, la jabaita cuatro de La Habana. Fue detectado en la estacién
escenas, se iban arepetir, nos abrazamagjys aquella que ya era una mujer y mgpilogo. de San Luis. Murié de un infarto. Como
nos echamos a llorar. escuchaba atentamente con la boca abierta. dentro de sus pertenencias, encontramos
“Chucuchaca, chacachaca”. Mi hijo hace tiempo que se -“Buenas noches”. —Saluda ella direccion suya y su teléfono, he venido
A partir de ese momento laestablecié en La Habana con su familieponcia, aqui en busca de alguna informacion.
depresion lo embargd y no lo dejé hasta &b alcanzo a verlo todos los afios y paso ~“Buenas noches’. —Contesto. “Chucuchaca Chacacchaca,
momento de su muerte. Los vecinos Sgos dias con él. Ahora voy de regreso a -4 Es usted la usuaria del teléfonoChucuchaca, Chacachaca.”
portaron muy bien conmigo cuando €tasa, pero muy cansada. Vuelo a sentir g4527.
muné,. Una vecina en su ignoranciapido del tren y el movimiento bajo mis ~Sj", Madalina Cobian. (1942, Guanta-
coloco un crucifijo encima de su ataidyjes, pero no con la sensacion de -“¢ Es usted familia 0 amiga de lanamo, Cuba) tiene varios libros de cuentos
creyendo que hacia algo beneficioso. Figcertidumbre de antes, ahora es ungrfiora Sonia Solinger?. y una novela inéditos. Reside en La
entonces que dije por primera vez que €knsacién de tibieza y bienestar como si “No, s6lo soy su vecina. Ella Habana.
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David Lago Gonzalez

I
La begonia gigante*

Yo era un gusano a la sombra de su hoja.
Gusano feliz. Sombra fresca. Enorme hoja
gue cubria mi palmo de tierra.

Tampoco era que estuviera a salvo del todo,
pero me desenvolvia con cierto desenfado, g
incluso hasta con algo de desparpajo, bajando “"«4}‘
y apareciendo desde las catacumbas .
donde los gusanos solemos buscarnos la vida como nos viene,
gusaneando con éste, con aquél, quejandonos de todo, .|
si llueve porque llueve, si no llueve porque hasta la sombra se calienta

y nos escalda como a pollos para el desplume.

Ah, nuestra piel es tan fina... A pesar de nuestra apariencia poco edificante,
somos de noble cuna, y mas fiables que los pesticidas b,
porque en subsistir y pretender vivir arriesgamos la vida.

Nuestra casa es modesta, pero, para lo que hay, confortable.

La inmensa begonia lustrosa da gusto mirarla desde abajo

y he escalado hasta su envés: reluce como madera encerada.

El interior, tierra traida del campo: incluso a veces transfiere sorpresas,

llantenes que rebrotan, plantas silvestres,

y también lo que se llama “mala hierba”, pero puesto que

hasta en ese horrible mundo de los hombres existen, debemos conformarnos.

Las paredes... Las paredes, digamos que son delicadas,

pero no por sus nobles materiales.

Es un barril aserrado por su mitad, montado sobre algunas patas tomadas del resto.
Contenia manteca de cerdo de dudosa procedencia

(algunos gusanos ofuscados dicen que es de oso de los Urales,

pero yo, como soy un gusano inteligente, pienso

gue eso haria al producto infinitamente mas caro,

y los gusanos no nos merecemos tanto.)

Como la madera si es indescifrable, el tropico la pudre con rapidez,

y a veces sufrimos la fractura de algun puntal.

Nuestro duefio (un triste iddlatra de las plantas)

recurre nuevamente al soborno para hacerse con otro barril,

lo sierra y nos transplanta a todos. iy ‘f-
Ah..., begonia nueva, naciente vida; .

Z0é Valdés:Muchacha triste en Paris

. _ . S
otra vez a buscar a los amigos: algunos murieron, otros escaparon. i L

Otros, seguimos arrastrandonos.

Solo ciclos, todo normal. Nada tragico.
(Madrid, 17 de marzo de 2004)

*(de “Ultima estancia en Davos”, inacabado)
Cualquier sitio*

Cualquier sitio, menos el lugar donde ahora estas,
menos el lugar donde una vez estuviste,

menos aquel lugar que te espera en cualquier sitio.
Cualquier lugar conocido que nunca antes has visto.
Cualquier lugar desconocido que estas harto de ver.
Desierto y silencioso; multitud y ruidos que amaste;
voces con las que compartiste camas y sadbanas,
humedad del gentio y silencio de la arena,

idea furtiva que desaparecié al oeste de la frente.
Cualquier sitio, cualquier lugar, nube o mar, aire.
Parpado.

(Madrid, 9 de septiembre de 2003)
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¢, Qué importa el paisaje, la Gloria, la bahia, la linea del horizonte?
Lo que yo veo es el callején.
Manuel Bandeira

¢, Ha oido hablar de La Patria?

Si, sin duda: en sus jovenes afios fue tan zarandeada como en los mios.

Seguramente también sintié verglienza de esa falacia,

y esa mezcla de rabia y piedad por los labios que la limitaron a una cascara de r i @ ﬂ} g @

a una piedra que deshace la fuerte paz translicida del cristal, - l}

a un namero sobre el antebrazo del alma, al asta que pincha estlpida la nube, = 'F.i
a la tea que nos acercan al rostro para identificarnos ¥
0 para quemarnos los ojos. A veces recelo de que incluso aqui, q
perdidos en el tiempo, estemos a salvo del rebrote que hace temblar mis manos

¢ Lo advierte...? No obstante, dicen que no estoy enfermo. *-}i

Yo me rio, me encrespa la practicidad incapaz de ver E

lo que tantos ilusionistas han hecho con el inflamado espiritu

gue una vez fue inocente, imberbe ausencia del peligro. ﬂ
iNos han arruinado! Yo me rio, jacompafieme! i
Pues si, tiene razén: mas vale el leve riptus

de una sonrisa que aspiramos como suspiro. En eso se ha convertido la felicida i
AuUn acatamos la obsesion de no bajar la guardia... E

La patria; ﬂ ﬂ'
la patria, Herr Castorp, siempre fue para mi a ] 9 ﬂ E‘

un salén con dos sillones triunfales, asomados al sol y a las sombras;

medio tonel de madera luciendo una lustrosa begonia gigante;

un cuaderno donde el grafito descubria méagicas formas sobre un papel de seda
y yo, maravillado, pensé aquella noche

gue esas siluetas eran lo que los mayores llamaban vida y hombres.

Y al crecer, como usted, me di de bruces con las antorchas, las banderas,

el espejo negro de las botas, los cristales rotos, las teas insolentes,

y las puntas de los dedos

gue sefialan a nuestras almas como a algo peligroso,

debilidad que no merece el aire de la patria.

Tal vez no nos dimos cuenta

de que siempre quedamos atrapados en un callejon sin salida,

y sin salida seria aquella linea que por encima del muro suponiamos horizonte.
(Madrid, 18 de enero de 2004.)

Gladys Trianal -a Espiral

Lo que quedoé*

Entre viejos papeles al borde de la pérdida

hallé una hoja suelta, amarillenta de seca humedad,

en la que alguien habia escrito lo que en sus tiempos fue un poema completo.

El cuerpo inicial desfigurado

por lo que pudo haber sido la transpiracion de una época lluviosa,

habia hecho ininteligible la palabra y la idea, mas el cierre quedaba intacto.

Se lee:

“Mas cualquier camino, en breve, conduce al desengafio

y todo movimiento engendra cansancio:

si un paso das, tus pies balsamos precisaran;

si vuelan tus ojos tras la ignota nada, cerrarse ansiaran,

y, tanto unos como otros, hastiados de la faena, olvidaran.”

No se distingue la fecha en que fue escrito...

Una amiga considerd injustos esos versos,

que reconcentran toda la reflexién sobre un solo lado.

Razdn tiene, si, pero es posible que los versos ahora perdidos

hayan implicado las horas doradas del poeta,

diluidas por las circunstancias y el azar

en esta suerte de purpurina mas sabia que amarga que hoy llega a nuestras manos.
Eso fue, simplemente, lo que quedd y hallé. Tal vez no signifique mas que albur.

David Lago Gonzalepoeta cubano,

El hado de quien precisa, por encima de nosotros, lo perdurable, res[d_ente en Madrid, tiene una extensa obra
o la basura. poética, mucha de la cual permanece
(Madrid, 20 de noviembre de 2003.) inédita. 15
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La muerte cierta de Walterio Carbonell

podido tener en mis manosy que al parecer
no gustdé mucho y encima de eso, con sus
intimos, sobre todo cuando disfrutaba del
primer trago de ron, hablaba mal de su
amigo en el poder y del programa de “La
Historia me absolverd”, calificAndola de
venganza. Unos afios después, después de
haber vagado por la ciudad de La Habana
como un intelectual vagabundo, sin trabajo
y viviendo en su pequefiita buhardilla de
la calle Virtudes, fue sepultado en vida,
entre polillas y libros viejos de la
Biblioteca Nacional, como Unico modo de
tranquilizar su cuerpo y su mente
intranquila.

Pero como en politica nada
sorprende, ante la tumba de Walterio
Carbonell, el dia de su muerte cierta, el 13
de abril pasado, aun pueden verse
espléndidas ofrendas florales de los
Gladys Triana: Stillness hermanos Fidel y Radul, las que

Como fuimos amigos durante ~ | ‘0 funeb
afos Walterio y yo y ademds conocia a St 4ni i i i A acompanaron €t cortejo funebre
Yonica para CubaNet, aclarando queerlo ni en pintura, sino que ademas, hab mpuesto, por cierto, de muy pocas

familia, llame de inmediato a su casay fUalterio Carbonell, quien en los afios 5@rdenado que fuera vigilado bien de cer
el propio Walterio quien me sali6 alfyera amigo de Fidel Castro y luego mipor agentes de la Seguridad del Esta‘é%ersonas.
teIefono.O " 4 - en los 70, estaba vivito y coleando. porque Walterio era visto como un negro
-Oye, pero ti no estas muerto? — , : : E—
Fue lo primero que se me ocurrio decir.  erte fzizt%?gg;Sr::)epgfqlrjifeérr:o:gs'c;s:)psellgros?z.n primer lugar, habia sido_Tan'a D!az CastrOp_Oeta y pe_riod_ista
-¢Y por queé tengo que estagetenta ya Walterio Carbonell estaba maomunista, con un pasado adn n{idependiente, ha publicado varios libros,
muerto? -me pregunto entre risas. muerto que vivo. El lo sabia, como sabidescifrado. Escribié un famoso lio@émo Y escribe para la agencia de prensa
Entonces escribi rapidamente ungye sy amigo Fidel Castro no s6lo no quergurgié la cultura nacionalque jamas he Cubanet, de Miami. Reside en Cuba.

ISIS WIRTH
Después de Giselle

Estética del Ballet en el Siglo XXI.
Coleccion de Arte. Prélogo Zoé Valdés.
Fotografias interiores Marc Haegeman.
ISBN: 978-84-96846-08-01.

TANIA DIAZ CASTRO

Ahora si murié de verdad el
intelectual cubano Walterio Carbonell
nacido en Jiguani en 1920. La anunci6
periédico Granma. Murié el pasad
domingo 13 de abril cuando le fallaron d
forma global todos sus 6rganos vitales
no cuando anuncié su muerte Encuent
en la Red el mismo 13 de abril, pero d
2005.

Walterio, con su proverbial buen
caracter saturado de una gran dosis
ironia, escogi6 precisamente el 13 de ab
para abandonar el mundo de los mortal
como fecha predestinada por su ami
intimo y destacado novelista espafiol Ju
Goytisolo, el primero que anuncié s
desaparicion fisica en El Pais, hace tr
afios.

El 31 de agosto, a las 4:00 p.mespués de Gisellsera
presentado en la libreria Books and Books, de Coral
Gables, Miami. La autora estara acompafada de Santiago

Martin.

EDITORIAL ADUANA VIEJA
Valencia, Espafia

Telf./ Fax: (+34) 96 363 9912
E-mail: info@aduanavieja.com
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Padilla, la poesia y la Historia

DUANEL DIAZ INFANTE a _sent|r el peso del monstru_o gue habian _ _ ejecucion- Repordemos, por gjemplo, unos vgrsos del
alimentado. Con un lenguaje escueto y Su inocencia perdida. “Himno a las milicias”, de Baragafio: “El
Hacia 1968 el debate en torno a?fecnvo, que parecia combinar influencias Y aparecio el patibulo, pueblo es la medida de todas las cosas”,

rol del intelectual estaba a la orden del dige Eliot y Brecht, Padilla reflejaba lo Diestro como un obrero de El pueblo mide todas las cosas / Con el

Qpresivo del nuevo contexto social siempre avanzada. i j
tanto que en el Congreso Cultural de I'825de la particular perspectiva del oerz)ta iUn millén de cabezas cada glzaurreasme %er:e;';(;g el(tarrat()a?fJoa/sE/ngi(reoz&cl)ss
Habana, celebrado en enero de ese afio qg\n P P p” P P P ' : N y P berp ,
I poeta, despidanlo”, decia en uno de los noche! ensefian el amor y la palabra”. “Nuestras

la participaron de mas de quinientos

. , .. poemas, dedicado a “Yannis Ritzos, en una Y al otro dia més inocente i i
intelectuales extranjeros, se le dedicé glo . . _, armassonun signo/Nuestras herram|entas
L (farcel de Grecia”, pero que evidentemente Que un conductor en la estaciorun signo / Nuestro arado un signo / En el
asunto una comision completa. En el = . ], . .,
discurso de clausura del seminarigIUd'a a la situacion cubana: ese poeta que de trenes, lenguaje perfecto del pueblo.” Y aquellos
; no “entra en el juego”, ese aguafiestas que Verdugo y con tareas de poeta. otros donde Fayad Jamis proclamaba: “Por
preparatorio a ese congreso, efectuado a, . . . : - ) .
habia que despedir, ese que teme que la Este ultimo verso me pareceesta libertad de cancién bajo la lluvia /

finales de noviembre del 67 con la_ . . . . . , .

. . ) c,Do||<:|a irrumpa una noche en su casa&lave, quizas la clave del libro todo; lahabra que darlo todo / Por esta libertad de

asistencia exclusiva de los delegadds_ ) . . - . . . N
. ,quién era sino el mismo Padilla? ¢ Quiéareas de poeta, nos dice Padilla, consistestar estrechamente atados / a la entraia

cubanos, el entonces presidente de fa' . . . . . . . N

P - . " sIno él, el temerario que por decir su verdasn devolver al patibulo su inocencialulce del pueblo / habra que darlo todo.

Republica, Osvaldo Dorticés, afirmé que. . . s ey . . ; - e . -

y X fos oniaen peligro su “pagina querida”? ¢ coperdida, sublimar el horror de la historia‘No habrd mas poema sin la violenta

se ha logrado producir en estos afios euién sino consigo mismo dialogaba aMas o menos lo mismo decia Kundera ahusica de la libertad”

definiciones [...] una conciliacion q 9 9 Es iust ' tici

entrafiable y excepcional entre los revoluciorrlsar{cl:Sir?dis't?r:a uriglrge:jréklitcslcs:rr?o

conceptos de libertad y expresion artistica ’ 9

: ; totalitario, lo que viene a cuestiorkarera
y los conceptos del deber revolucionario Heberto Padilla con su hijo Ernesto, en 1973, en el del juego.Aqui el poeta no busca ya

de escritores y artistas”. Hoy no puede uno i i
. apartamento de la Avenida 31 A, en Mariano, La ; ; ; ;
mas que sonreir cuando lee que el hecho Habana. |nt,egr§1rse en Ia. ola revolqupana, sino
mas bien reivindica una posicién exterior,

de que ni una sola voz haya tenido que . P o
tedrica: vuelve a su “pagina querida

alzarse en el seminario para reclamar esa después de haber conocido la realidad de
libertad de expresion indica “que de veras pues o iy
la Historia, regresa a su subjetividad critica

estamos entrando en el reino de la lueao del bafo de multitudes. Leios de
libertad”. Pues precisamente a finales de 9 S. L€JOS
devolver con sus versos la inocencia al

1967 el cambio del consejo de redaccion < ha de d ta del de |

de El caiman barbudo, suplemento cultural ﬂr_O(t:esfo,eY a} he arlcugn g_”e pesolle a

del periddico Juventud Rebelde, indicaba Istoria. ¥ al hacerio Fadifia no solo
denunciaba la situacién de una isla del

ue la conciliacion estaba quedando atras. . . . .
g d Caribe regida por un dictador comunista,

Asi se puso de manifiesto, sélo . lanteab ‘ fund al
unos meses después, con el otorgamiento sino gue planteaba un tema fundamenta
de todo un siglo marcado por la guerra 'y

de los premios de la UNEAC en poesiay ol totalitarismo
teatro &uera del juegoy Los siete contra s .,
Juegoy “El dltimo vate murié en 1914”,

Tebas respectivamente. Aunque con una dice Padill ifestand d
extensa nota en la cual el Comité Director |ce_ a .' a, man es. f”m 0 una agg a
conciencia de la tension entre poesia e

de la institucion expresaba su “total o .
desacuerdo” con la concesion de los historia en que se debate la modernidad.
premios por considerarlos “contrarios :;irl_nf;i:jn: l(;u::s: ;ecfggvderinizarf;s:gn
ideolégicamente a nuestra Revolucion”, ap 9 .
los libros de Padilla y Arrufat fueron redentora y profética de la poesia, Padilla
publicados: luego no o serfa ning(n texto se mostraba conciente de aquella pérdida
que la oficialidad considerara portador de del aura que, en un ‘?e'e?Te poema de
semejantes “problemas ideol6gicos” Baudelaire, constituye simbélicamente a la
Fuera del juegose convirtio, luego del ' desdichada conciencia moderna. Para este
’ poeta que no es ya un vate asumir una

incidente, en un mito: hojear uno de los historia donde la utopia se convierte en
ejemplares de aquella edicién, muchos de i . P -
pesadilla sera colocarse enfaticamente

los cuales acaso yacen aun, apolillados, en “fuera del iueao”. testimoniar la
oscuros sotanos de la Seguridad del Estado, tascinacion ée I%s ,escritores del Este
nos devuelve a aquel momento critico de i

europeo por las capitas aglony los

1968, cuando justo después de Ia“OfenSiVsaer”1aIaraese otro que ocupaba la posiciéecordar que el totalitarismo no es sélo alrticulos d dentes del ot
revolucionaria” la tensién entre los q P P q rticulos de consumo procedentes del otro

intelectuales y el estado alcanzé su pico(.jel lector que “la gente se z_imontoneGULAG, sino u_n_SBULAG magquillado de lado de la “cortina de hierro™; el.sacr.|f|C|o
delante de tu cuerpo / como si fueras / wersos, una prision alrededor del cual sgue en su nombre, el de la Historia con

Se trata, sin dudas, de uno de IOSrodi io 0 un muerto™? canta y se baila. Toda la poesia cubana geaylsculas, se le exige a todos los
libros emblematicos de la Revoluciér{3 9 ; y ) P y ’ 9

. L En “Arte y oficio”, decia: la década del 60 puede dar abundanii : iva si i6
Cubana, en tanto expresa mejor que ningdn y ’ cia: ! 0 p _ _ tiudadanos; la opresiva S|tga0|on donde los
o : : Se pasaron la vida disefiando urejemplo de ese lirismo revolucionario qu@oemas se han vuelto peligrosos.
otro el callején sin salida a que arribaban . . o . .
patibulo el escritor checo ha criticado admi- En aquellos versos Padilla, a su

aquellos escritores que se iban
desencantando a medida que empezaban
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--habia escrito— /y vuelve a tu agujerevidentemente un libro contrarre-que el discurso de Padilla constituye unsu vanidad” y que “desconectado de la
como ayer, despreciado, / inclinando otraolucionario. El propio Padilla lo confeséde las piezas fundamentales de nuestr@alidad, no ve mas alla de sus ojos y
vez la cabeza, / que la Historia es el golpesi unos dias antes de aquel discurso kifeeratura revolucionaria. A fuer decuando logra hacerlo no ve sino errores”,
gue debes aprender a resistir. / La Histori@astro, después de una estancia de cincaricaturesca, esa autocritica donde el poetlaora Padilla reconoce todo ello: si, ha sido
es este sitio que nos afirmay nos desgarsemanas en los sétanos de la Seguridad dgradece a la Seguridad del Estado es todmidoso, desagradecido, falso, mezquino,
/ La Historia es esta rata que cada nocliestado. Habia sido arrestado poco despuésa denuncia, la Unica denuncia posiblen hombre “preso por los defectos de su
sube la escalera. / La Historia es el canaltie una lectura publica de algunos poemasque en un primer nivel de sentido es ur@aracter y sus vanidades”.

/ que se acuesta de un salto también condal cuadern®rovocacionesmas o menos apologia, en un segundo que no escapaba Si Fuera del juegorompia con
Gran Puta”, y él fue el miedoso en Villaen la misma linea critica quuera del a nadie con un minimo de lucidezlos cantos apologéticos que maquillaban
Marista; él debié inclinar la cabeza antguego, acusado de haber intentado sacar @enstituye justamente lo contrario. Quieel horror, ahora Padilla los recomienda
los comisarios en la UNEAC; en su person@uba el manuscrito de su novéla mi se habia negado dfuera del juegoa como ejemplares. “La poesia cubana del
la poesia y la inteligencia fueronjardin pastan los héroesEn esa obra, entregar su lengua de poeta, asumia ah@@mienzo de la Revolucion, la misma que
humilladas por el tirano. Su discurso deublicada finalmente en 1981 en Espafidgel todo la lengua de los comisarios; poro hice en etapas breves que la propia
autocritica, pronunciado dos afios despuée planteaban, basicamente, los mismess boca habl6 esa noche el poder, habléreiolucion me ha reconocido en mis
de la publicaciéon deuera del juegpmarca problemas que el cuaderno de 196&mnipresente, aunque ese dia ausent®nversaciones con la Seguridad, era una
con el no menos célebre de Castro en teaducidos a la prosa narrativa; Padill&idel Castro. poesia de entusiasmo revolucionario, una
Biblioteca Nacional los limites de toda unalenunciaba el conformismo de los nuevos Basta leer por encima la larggoesia ejemplar, una poesia como
época: entre esos dos discursos -alfargvolucionarios, el deterioro de la Habanaonfesién para advertir que la misma noorresponde al proceso joven de nuestra
omega, sintoma y cumplimiento, Revolucién. Y yo inauguré -y esto es una
advertencia y castigo- transcurrié, con | triste prioridad-, yo inauguré el
espada de Damocles en la cabeza, todg Heberto Padilla en Cartagena, Espaiia, en 1987. resentimiento, la amargura, el pesimismo,
literatura cubana de los sesenta. Dicho ¢ A la izquierda, su hijastra Marig Josefina elementos todos que no son mas que
otro modo: entre las llamadas “Palabras| Callejas Cuza. %__/ sinébnimos de contrarrevolucién en
los intelectuales”y el mea culpa de Padill literatura.” Habla, pues, Leopoldo Avila
se jugd una partida entre las armas y | por la boca de Padilla: amargura,
letras que estaba ganada por las prime pesimismo y desencanto no hacen sino

desde el principio.

En su discurso de clausura, Cast
dejaba claros los nuevos, estrechisim
limites de la legalidad revolucionaria
“Nuestra valoracién -decia- es politica”

“importar estados de animo ajenos,
experiencias histéricas ajenas.” La critica,
el desencanto, no puede venir sino de
afuera o de antes: del extranjero o del
pasado burgués.

La lengua del poeta es ahora la

lengua del poder, el lenguaje de la
ideologia en su maniqueismo esencial:
“conversaciones sanas” de un lado; del
representados caricaturescamente co otro “conversaciones enfermizas”;
rezagos de la decadencia burguesa, “argumentaciones enfermizas vy
minorias privilegiadas, siempre de espaldda hipocresia de los turistas revohace sino repetir los argumentos que antesgativas”, una linea correcta y otra inco-
al pueblo; a las “magias de esosucionarios, el miedo que lo cubria todose habian esgrimido conffaera del juego rrecta y venenosa. Y del lado de la
hechiceros”, Castro oponia el llamado dEn medio de la crisis de su identificaciéren las dos reacciones oficiales de lanfermedad cae, desde luego, el
“a todo un pueblo hacerlo intelectualcon la Revolucién, abrumado por sus dudasNEAC y de Verde Olivo, que coincidianintelectual: Padilla confiesa carecer de
hacerlo artista.” “Podemos injertar el olmg su desencanto el protagonista suefia en comprender el desencanto del poeta walentia para “tomar un fusil e ir a la
para que dé peras, pero simultaneamerdfyin momento con ser de nuevo parte debmo una posible reaccién a la realidaghontafia como han hecho otros hombres”,
hay que sembrar perales. —habia escrippoceso, estar de “nuevo integrado”.  contemporanea del pais, sino del todo conpero “para la montafia verbal, para el
Guevara en 1965-. Las nuevas Irbnicamente, esa integracion fuauna consecuencia de sus fallas de caracaéralisis de la esquina y del cuarto”, para
generaciones vendran libres del pecadealizada por la policia politica, pero poy su formaciéon burguesa. Si en la&so sile sobra el talento. Lo cual no es sino
original. (...) Nuestra tarea consiste emedio de la violencia; ante laimposibilidadDeclaracion de la UNEAC” se decia quaina monstruosidad antinatura, verdadera
impedir que la generacion actual, dislocadde acusar a Padilla de agente de la CIAEI autor realiza un trasplante mecanico d@version del orden del mundo, pues, como
por sus conflictos, se pervierta y perviertgque era al parecer la intencion primera da actitud tipica del intelectual liberal dentr@punta unas paginas mas adelante,
alas nuevas.” Y ahora Castro no hacia sir@@astro, decidieron escenificar la autocriticdel capitalismo, sea ésta de escepticismdmrimero hay que hacer historia y después
seguir este ideario, cuando llamaba eon la que el poeta compré su libertad. Sile rechazo critico. Pero si al efectuar lascribir su comentario”.
desarrollar para ello la literatura infantil,como segun cuenta Padilla dijo el tenientgansposicion, aquel intelectual honesto y La autocritica se convierte,
gue segun él no habia prosperado porqgee lo interrogaba después de citar aquellabelde que se opone a la inhumanidad decesariamente, en una critica, no sélo de
los intelectuales se habian dedicado &lebre frase del Che, todos losa llamada cultura de masas y a lpersonas en especifico que son invitadas a
escribir de cosas sin utilidad ninguna paramtelectuales nacen para contrarrecosificacion de la sociedad de consumeoeconocer sus errores --Lezama Lima,
el pueblo. Nifios adoctrinados y artistagolucionarios, sélo por la fuerza el olmamantiene su misma actitud dentro de uGésar Lopez, la propia Belkis Cuza Malé,
aficionados: esa era laimagen luminosa ddharia peras. Torturas mediante, el poetmpetuoso desarrollo revolucionario, sesposa del poeta, etc.-, sino del gremio en
futuro; una imagen que condenaba akconocié la larga lista de sus pecados,gonvierte objetivamente en unsu conjunto: el “sector de la cultura” anda
pasado esos libros que “nunca debierau abyecta autocritica se convirtié en unaaccionario”, ahora Padilla confiesa: “Yoa la zaga; se entretiene en chismear, exigir,
haberse publicado”, como era, desde luegespecie de exorcismo del “pecado originabajo el disfraz del escritor rebelde, lo Unicprotestar y criticar, en vez de colaborar en
el caso dé-uera del juego de los intelectuales cubanos. que hacia era ocultar mi desafecto a las zafras del pueblo. Y esas “zonas
Era la directiva de la UNEAC, y Si se acepta, con Retamar, que leevolucion”. Si Leopoldo Avila sosteniaescépticas” y descreidas, remolonas para
no los jurados que lo premiaron, quieneRevolucién cubana abrié la literatura a lgue Padilla “escribe en busca de un cartelied trabajo voluntario, nutren a la
tenfan razén:Fuera del juegoera oratoriay el testimonio, habra que admitien el extranjero que le permita satisfaceontrarrevolucion. Como él que habl6é mal

nuestra prioridad, “la educacion”, nuestr
combate, también contra “el imperialism
cultural”. Los intelectuales eran
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de la Revolucion a sus amigossa primavera que redime al poetajnimportante miembro del Partido sino ugautivo cuenta que Gamma, aterrado por
Enserzberger, Dumont y Karol, que hasalvandolo de su pecado original. escritor, y el mismo no es condenado nk& posibilidad de caer en la purga, piensa
escrito luego libros en contra de la misma. Si en 1961 Castro decia que nga a muerte, sino ni siquiera a la carcegn escribir una condena de los ya
La reproduccion del estilo de lashabia por qué temer al fantasma deDtra diferencia clave radica en que |&rrestados, acusandolos de fascistas. En esa
confesiones de Moscl se confunde, en estalinismo, ahora el mismo se presentals@anfesion de Padilla no fue del todcarta de la que distribuyd copias a la DSE,
discurso de Padilla, con su parodia. Ha siden La Habana con la fuerza de lapublica, como los grandes procesos dé Casa de las Ameéricas y la UNEAC,
su didlogo con la Seguridad del Estado gvidencias. Pero habia, sin embargo, umstalinismo; a la sesion, que fue filmad®tero reserva para Cohen un lugar
su soledad en sus instalaciones lo que mportante diferencia, que no se le escagibr el ICAIC —se dice que Castro vision@xcrementicio: habla de la “presencia
permitido al poeta comprenderlo todo: sua Octavio Paz en su articulo “Lada cinta y dio su aprobacién-, fuerormefitica de un cretino maligno como usted,
problemas de caracter, su petulancionfesiones” de Heberto Padilla”:invitados s6lo un nimero limitado decon sus insidias y su suciedad fisica y
literaria, el “deslumbramiento con las‘Transito de la historia como pesadillaescritores, el discurso de Padilla s@woral”, se burla de “su prosa maloliente”
grandes capitales” que esté en el origen daiversal a la historia como chistedistribuyé al extranjero por medio dey finalmente confiesa haber usado su carta
sus errores. La Revolucion, tan generoskierario”. “Stalin obligaba a sus enemigosPrensa Latina y luego aparecié en Casa €€ papel higiénico. Como en la autocritica
le permite hacer una autocritica en vez de declararse culpables de insensatéass Américas, pero no fue mencionado efie Padilla, la lengua de la Revolucion
llevarlo a los tribunales militares, y elloconspiraciones internaciones, dizque patas periédicos cubanos. Si los procesos @dcanzaba una apoteosis: no habia espacio
serd un parteaguas en su vida. Aho@efender la supervivencia de la URSS; éloscu eran rituales donde el pueblo silera de la polarizacion ideologica; lo
Padilla rechaza el libro de poemaségimen cubano, para limpiar la reputaciéfundia con el lider al hacer causa comdifisico y lo moral se volvian inseparables.
publicado y la novela incautada, y hale su equipo dirigente, dizque manchadzontra miembros del grupo dirigente, aqui
comenzado ya a escribir nuevos poemasor unos cuantos libros y articulos quéodo quedaba reducido a los limites del
Ha escrito uno sobre la primavera; anteponen en duda su eficacia, obliga a uno dgemio; significativamente, Castro no ) .
preso de su innato pesimismo, no la habgus criticos a declararse cémplice dmencioné a Padilla en su discurso dEragmentos de un libro en preparacion
visto, no contaba con ella, pero ahorabyectos y, al final de cuentasclausura del congreso. sobre la literatura, la intelligentsiay la
finalmente la ha visto. Asi, la confesiorinsignificantes enredos politicoliterarios.” La confesién de Padilla fue, sobrédeologia en la Revolucién Cubana.
tenia, sobre todo, un caracter educativo y Paz pudo haber recordado aquelleodo, una demostracién de poder que hizo
profilactico. No sélo mostraba lacélebre frase de Marx en EI XVIII cundir el miedo. La abyecta carta que
reeducacion de Padilla y recomendaba Brumario de Louis Bonaparte segun la cudlisandro Otero envié a Cohen, quien habt: "
de sus colegas, sino que se convertia enahistoria ocurre primero como tragedia wido uno de los jurados que premiaroﬁuanel Diaz Infante(Cuba, 1978)
modelo para los otros. Y, como en Saluego como farsa. La confesion de Padill&uera del juego fue una de esas prueba&nsayista y critico literario. Ha publicado
Agustin, era inseparable de la conversides, ciertamente, unica en el mundde ortodoxia tan comunes en el mund¥aiach o la Replblicg2003) yLimites
Solo que ahora la gracia es la Revoluciégomunista desde que su protagonista no esmunista -Milosz erEl pensamiento del origenismo(2005).

Victor Batista Editor

Jorge Luis ARCOS
E di t or i a l C I]]_i b r i La Habana, 1956 Poetay ensayist:

dirigié desde 1994 hasta 2004 I3
revista de literatura y arte Union de
Escritores y Artistas de Cuba, Ha
publicado los libros de ensayd@n
torno a la obra poética de Fina
Jor e LUIS ArCOS Garcia-Marruz (1990) -Premio
g UNEAC y Premio Critica-La
solucion unitiva. Sobre el pensamiento poético José Lezama Limd
(1990) -Premio Razén de Ser-, Origeres.pobreza irradiante
(1994) -Premio a la Critica-,lya palabra perdida. Ensayos sobre
poesia y pensamiento poéti¢@a004), todos en La Habana. Ha
publicado los poemario€onversacion con un rostro nevadta
Habana, 1992) -Premio Luis Rogelio NoguerBs-|os infero{La
Habana y Caracas, 1999) -Premio Internacional de Poesia Rafael
Pocaterra, Ateneo de Valencia, Venezuela, Y Premio de la Criticg
La avidez del halcor{Cadiz, 2003, La Habana, 2004) -Premio
Internacional de Poesia Rafarel AlbertDgl animal desconocido
(Santo Domingo, 2002) -Premio Internacional de Poesia Casa (e
Teatro. Ha editado, entre otras, las compilaciohas: palabras
sonislas. Panorama de la poesia cubana del siglo(XaHabana,
1999) y de Maria Zambranba Cuba secreta y otros ensayos
(Madrid, Endymon, 1996). Actualmente prepara la compilacién d
Maria Zambranolslas (Madrid, Editorial Verbum, 2007. Es

miembro del Consejo de redaccion de la revista Encuentro de [la
Cultura Cubana.

W

ISBN: 978-84-934605-3-2 www.editorialcolibri.com/

Paginas: 236
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Contra Zoé Valdés

porque parte de nosotros mismos caeria cécertada definicion) es que, ademas de salon, puteros y racistas.

JUAN ABREU ellos. Al contrario. Nos dice Zoé: que caig&obre Fidel Castro y sus atrocidades, es Ya se ha iniciado una campafia en
sobre Zoé Valdés y su generacion. Unsu contra por una supuesta irregularidad,
Acabo de leeta ficcion Fidel generacion atada por un invisible cordoque mas que irregularidad es exceso de
(Planeta 2008). Un libro excelente umbilical a la indignidad castrista. candidez de la autora. Ya sea por estupidez,
Ademas, un libro muy necesario por s Yo, que pertenezco a un grupo deuindad o avaricia, o por algo peor, las

caracter revulsivo en el contexto de |
palabreria refrenada y sutilmente rendid
gue caracteriza a muchos escritorg

escritores que odia (si, ningdn mieddfuerzas que desean que el libro sea puesto
ninguin asquito hipdcrita a la palabra) a loBiera del alcance de los lectores se han
Castro y a todo lo que representan, echabaltado el mofio y amenazan con litigios y

cubanos nacidos a partir de 1959. Por f de menos un texto como éste. pleitos. Agitan al viento sus delicados
un texto libre de ese relativismo moral quj iQué alegria, un libro que trata acorazoncitos moralmente dafiados por una
han cultivado los “hijos de la Revolucion’ Fidel Castro como lo que es: urcitaelogiosa. Uno se pregunta siles ocurre
con elegancia a veces y siempre cg descomunal delincuente! Un sefto mismo con los presos torturados.
carretadas de citas de filosofos intrincado repugnante cuya eliminacion representaria Pero ay, por suerte aqui también
La ficcion Fidel supura | un acto de sanidad mundial. las victimas del castrismo pueden contratar
liberacion. Y desparpajo. Esta escrito si La ficcion Fidel ser4 una obra abogados. Y la justicia no depende de los

complejos, sin deudas soterradas, s
acobardamientos disfrazados, sin repar z

odiada y combatida con furia. Por sulictados de un esbirro de alquiler.
efectividad y por su humanidad Que nadie se engafie. La orden
descarnada. Intentaran neutralizar sprocedente de “instancias superiores” es:
radical denuncia, sobre todo en Europ&ontra Zoé Valdés.

por si algin dia el autor necesita pedir ur
visa de entrada a los carceleros para ve

su abuelita. donde tanto se ha colaborado y tanto se De lo que se trata es de neutralizar
Este es un libro a cara descubiert ha perdonado a la dictadura castrista. a la autora y desacreditar su poderosa

desengafiado y triste como debe s La llamada Revolucién cubanadenuncia.

cualquier libro que mire el horror cubanol ... es y siempre ha sido una mentira. Su lider, No lo conseguiran.

Es también divertido y felizmente procaZ una ficcién para consumo extranjero. Este

Un libro escrito mas que con palabras con libro va a por su corazén y eso no serduan Abreu narrador y pintor cubano

ﬂUIdOS corporales. Una mezcla dqo gue tenga que caer: no hay nada m@grdonado. radicado en Barcelona, ha pUb”CEidO varias

exorcismo y hermosa rabieta. importante que la verdad. Siempre es Zoé Valdés ha escrito un panfletmovelas, entre las que destaca
La ficcion Fidel no elude peferiple un nuevo rostro a la intemperiérepidante y afilado que molestara a tod@arbageland(primera de una trilogia) y

internarse en la cueva de los fantasmas, aﬁe uno enmascarado. la bienpensante progresia y a las huestb$osa. (Circulo de Lectores, 2006)

los falsos mitos que no se quieren derribar Lo mejor de este ensayo noveladéle 10s siempre apaciguadores izquierdistagvw.emanaciones. com.

F: Fidel Rodriguez

P. Fidel Rodriguez

FELIX VARELA: T, AR

Irfunoia Sxbobecenog el

PROFUNDIDAD |
MANIFIESTA |

Primeros anos de vida
del Padre Félix Varela
Morales(1788-1821)
Infancia, Adolescencia,
Juventud

- Ediciones Universal ediciones@ediciones.com
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Eramos tan puros

VIVIAN GUDE Sergio-, Roberto Blanco, Lillian Llerena,walt Whitman y en La Pasionaria.... engafiado con un espejismo y escogieron
Vicente y Raquel Revuelta, Ernestina ser segundones de personajillos que
Acabo de enterarme de la muertéinares (esa enorme actriz que murioé tagrejamos. sencillamente se aferraron al poder.
de Sergio Corrieri. No sélo fue mi primerjoven), Miguel Navarro, Helmo Hernandez Yo me fui becada a Rumania y No creo que haya sido feliz con
novio, sino mi primer hombre, hace muchay Miguel Barnett. A todos nos arrastré lachecoeslovaquia y regresé en 1962 a @§0, pero fue la opcion por la que se incling,
mucho tiempo. revolucion que en un principio desatd ufundo sin Sergio, pero donde |& enesa opcion resultd no ser lo peor: no
Su recuerdo me lleva a una ide@nsia de libertad y una creatividadlexibilidad de Vicentina Antufia, cOnozco a nadie que diga que Sergio
sobre un guién cinematografico quérrefrenables. presidenta del Consejo Nacional dé&orrieri le haya perseguido. Aunque
acaricio desde hace mucho tiempo, “Ajuste De actor, Sergio pas6 a dirigirCultura, fue sustituida por el dogmatisméecuerdo sus andanzas, reales o inventadas,
de cuentas en Argelia”. también. Se compré una camara Leicage Edith Garcia Buchaca, ese tenebro§§9Un €l “cazando bandidos”.
Por supuesto, tiene tanto que vegomenzo a fotografiar, y a escribir. Era Upersonaje que se convirtié en la A través de los afios me lo
con Argelia como la China con “Otofio erhombre de gran talento que se destacabnipresente comisaria politica defncontré en México, donde almorzamos
Pekin”, de Boris Vian. Argelia es aqui€n todo lo que acometia, por lo que muyorganismo. A un mundo que cambiaba, ¢untos a pesar de que yo ya no estaba bajo

sencillamente la tierra de la ETERNA el control de los represores cubanos. Me
REVOLUCION. buscé en Suecia cuando vivia alli. De vez

El principal personaje masculing en cuando me enviaba saludos con alguien

es una combinacién de Sergio Corrieri de paso. Nunca renegé de mi.
el poeta chiapaneco Eraclio Zepeda, amb Y me sigo preguntando si nuestra
por razones similares. historia fue sencillamente otra historia mas
Zepeda, colaborador del gobierng de juventud. jEs tan facil ser joveny puro!
mexicano de José Luis Echeverria y ma Lo dificil es permanecerlo cuando la vida
tarde politico de la gleba, mantenia u comienza a presionarnos desde todos los
pequefia habitacion llena de recuerdos costados.
sus afios de estancia en Cuba. Cuan Sergio no aguanto la presion.
entraba alli, donde habia albumes inclus Ahora que se ha ido prefiero
con boletos de guaguas cubanas, retroce recordarlo du_rante aquellos pre-tiempos en
a su juventud, a sus tiempos de comunis que éramos jovenes y puros.
dogmatico que, en su caso, fueron s
tiempos de pureza.
Nosotros pertenecimos a una
generacion de puros y ahi reside nuest
tragedia.
Quizas fuimos la dltima

Nota: Este articulo aparecié
publicado a raiz de la muerte de
Corrieri, en febrero de 2008, en
L El Imparcial Digital, que dirige el

generacion que crey6 que podia cambiar periodista Eufrates del Valle. Ver

el mundo y que lo podia convertir en un ; ol
e : ‘ - ) www.elimparcialdigital.blogspot.com
lugar mas justo. A nuestro modo fuimogronto comenzé a mostrarme fotogue quizas habia comenzado a mostrar su P d gsp

renacentistas. Sergio fue un renacentist&Xquisitas y escritos que recuerdo comgolor. Un mundo donde los arribistas;—
Cuando le conoci, en el otofio demuy interesantes. aprovechados y acomodados comenzab¥ivian Gude actriz, cineasta y

afio 1958, tenia 19 afios y acababa de ganar En la relacion personal no nosa echar de lado a los puros, a los que @eriodista, reside en  Miami.

un premio al mejor actor con el Edmundiubiera pasado por la cabeza ni por Uferas se habian creido el cuento www.viviangude.com

de Viaje de un largo dia hacia la noche instante el sernos infieles. Los hombres dgmpezaban a resultar incomodos.

Era ya un hombre maduro a quien el mundaJestro tiempo llevaban collares afro al El Consejo Nacional de Cultura

le pesaba en las espaldas. cuello que nosotras las mujeres, sus llené de incondicionales, pero Sergio
Recuerdo haberlo conocido ermujeres, les colgabamos como simbolge daba cuenta. O no lo queria admiti S b 'b L

Teatro Estudio cuando tarareaba una fuganto de los nuevos tiempos que ensahientras le asignaban un bello apartame UDSCrinase

de Bach. Ya era profesor del centro dond&ban la cultura afro-cubana, como d&in Miramar para vivir con su madre.

ude y Sergio Corrierl cenando en la terraza de un cafe en

yo, vestida con uniforme de colegiala, ibg§ompromiso de nuestros hombres con Asi comenzé Sergio Corrieri a
a estudiar actuacion. Yo tenfa 15 afiddosotras en relacion con ese tiempo. Erafhdar la viciada cuerda floja entre la}  Linden Lane
precoces. nuestros anillos de compromiso, visibleguenas intenciones, el recuerdo del sueffo )

Muy en concordancia coné€namarilloy verde, blancoy rojo, o inclus@je un mundo mejor, las ventajas materialds M agazine
aquellos tiempos y con Teatro EstudiopUrpuray marron. y si, quizas también el miedo a disentir P.O. Box 101582
donde ser sensible era la moneda de La valentia era el modusser separado de un Edén que nosotrs ' "~ *
intercambio, Sergio andaba en leotard y sperandi. Creiamos en la racionalidad, efismos habiamos creado. Fort Worth, TX.
zapatos. A algunos les puede resultar difididith Piaff, en la verdad a toda costa, en 76185-1582
ver a un Pastor Vega, por ejemploPierre Henry, en Ingmar Bergman, en la Yo lo vi, yo estaba alli.

incrustado en aquel ambiente, pero l#bertad sexual, en Maiakovski, en Miguelaquel ser extraordinario, extremadamentfp
verdad es que también lo estaba. Como kermandez y su cosmo de pastores, en Yvgstado, precoz, se sumo a los ciegos gfdindenlanemag@Aol.co
estaban Gilda Hernandez -madre d¥ontand, en el marxismo-leninismo, emo quisieron aceptar que se habia
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Heriberto Hernandez Medina

NOCTURNO

No hay una sola estrella en el cielo,

en la inmensa noche de Lima

puedo escribir los versos mas tristes.

El mar, supongo, lame lento las costas tras la bruma,
yo he de alejarme sin volver la vista, sin escuchar

una palabra simple que deshaga el silencio.

Yo he de alejarme

y estoy caminando, de espaldas a ti y hacia tu espalda.
La musica en el Sachun, se derrama

como un amargo néctar sobre mi corazon,

es el latido nocturno de la ciudad en que la voz se pierde,
la densa luz que nos impide vernos.

Puedo escribir versos tan llenos de silencio,

tan vacios de todo lo que puedo decirte,

gue las palabras pueden borrarse si las miras.

LAMENTO

Ha muerto una estrella

y una luz se ha despefiado desde el cielo fugaz de la memoria.
Hemos de enterrarla vulgarmente,

del modo quizas menos poético,

en las aridas tierras del recuerdo; hemos digo

para engafar el extenso vacio

en que se suman la distancia y la ausencia.

Se ha desgarrado el cielo mas reducido,

el cielo apenas oscuro en que se excede parte de la nifiez

y hemos faltado

como a tanto otro suceso intrascendente.

Ha caido una estrella.

En el ya proximo cielo de Lima,

esos astros velados por la niebla

son como mi memoria

simples testigos de cuanto he deseado olvidar y cuanto olvido.
Ha muerto la Unica estrella que he visto,

repetidas veces

encorvada de un dolor profundo en mis recuerdos.

22
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LEYENDO EL EVANGELIO SEGUN SAN MARCOS .

But the Sabbath was made to benefit man,
And not man to benefit the Sabbath.

Mark 2-27
Cortar o arrancar las espigas
en dia sabado sin mirar la puesta del sol,
sin tazar el ilicito,
sin acercarse al camino de la verdad y el temor.
Cortar las briznas de la respiracion,
suefio de espigas quebradas,
cortadas por la mueca matinal
y el sabor de manzanas maduradas por el frio.
Cortar, cortar, cortados, rotos suefios
en la vecindad invernal de lo insondable.
Asi entr6 David, u otro cualquiera,
seguido de si o los suyos, a la mansion donde la luz
es una forma real de estar a oscuras, asi,
sin nombrar o negar a dios u hombre alguno
tomo el pan para siy olvidé que era por todos observado.
Asi, en la soledad de una verdad sin nombre
tendié la mano
y en ella fluyeron las sangres todas:
la sangre que corre turbia anegando la razén
y las sangres calidas que apenas podemos recordar
y que nos acompanaron en el disfrute y en la sed.
El frio al alba, mas doloroso que el recuerdo;
mas doloroso el frio, aferrado aun a la noche,
gue la mentira o la duda.
Mas doloroso, cortante, el frio
rebanando la fe;
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Gladys Triana

EN EL RETIRO DE ENZO FRACESCOLI

Horacio (“la pepa”) Valdezari comenta las imagenes
en el “Resumen Deportivo”.

No estoy hablandoles

de una alegria o un dolor ajenos.

Sé que ha pasado el tiempo,

muchos de los que hoy se pintan la cara

0 se atan un pafiuelo azul o crema al cuello

el hueso largamente roido de la esperanza astillando; dafiandole maao pueden entender

gue a la nariz himeda o a la piel reseca.

el dolor de ese hombre

gue corre hacia un lugar impreciso,

gue patea los recuerdos para poder sonreir.
No estoy hablandoles de un vacio

gue no pueda llenarse con palabras.

Este hombre corre hoy sobre la alfombra falsa
en que se cofunden

las fibras innumeras de toda despedida.

Este hombre esta cruzando coronado las puertas de la nada,
esta siendo condenado por la inmensa ovacion
a mirar como yo desde la inexistencia,

0 a existir apenas

en las renovadas esperanzas de El Municipal.
Por eso pienso en el dolor,

ese vacio en el que pueden alojarse

las efimeras glorias del pasado.

Heriberto Hernandez MedinaCuba) Poeta y critico de arte. En 1987 se gradua de Arquitectura. Ha publicado cuatro libros de poesia:
Los frutos del vacipLingtia Ediciones, 2006, es el mas reciente. Obtuvo el Premio "DAVID" de la UNEAC, en 1989 y el Premio
Internacional de Poesia “Nicolas Guillén” 20@&8tos poemas pertenecen a su libro inédétdades como templos
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Pedro Monge Rafuls: el hombre de teatro en Nueva York

ARTURO SERRANO hispano escrito en espafiol. La falta del teatro cubano es uno solo y un dia stominar a un pais, influye en la vida de
directores y productores con capacidad gsumira como un todo, eso incluira eiis protagonistas. Estos personajes que
vision artistica es lo que ha impedido questudio de las obras escritas fuera de la I$tsgro crear estan determinados por ese

El dramaturgo Pedro R. Monge€n cualquier parte de los Estados Unido§omo pa(te de ese l’Jnif:O teatro y skecho; por ese fe_n(’)meno existen, sufren,
Rafuls naci6 en Placetas, Cuba (1943§0N la excepcion de los chicanos, surja wpmpararan con las de la _|sla; en_tonces gezan, etc. El destino, del_cual no se pue_den
Después de vivir en Tegucigalpa{nOVimie”tO de teatro latino. UnVveran las semejanzasy d|fer,enC|as. Entesscapar, marca su,s vidas. El destino
(Honduras) y en Medellin (Colombia), sdnovimiento exige producir el teatro locabtras cosas se Compre_ndera Io_ falso qlpx_aesentado a través del poder de un
radicé en los Estados Unidos de Améric£0n una perspectiva. Particularizando a Id¥n sido esos “Premios Nacionales”dictador, de Dios, de nuestros padres, de la
En Chicago, co-fundé el Circulo Teatral g&ubanos, el panorama es triste. En Cuarﬂa@tre_g_ados a unos cuando otros han S_ldoc_iedad, etc. También me interesa_l ver la
Chicago. En 1977 fundé OLLANTAY @ la produccién y difusion del teatro |atincproh|b|dos para entrar en la co_mpeter_wlmUJer _desde un punto de vista no siempre
Center for the Arts, y en 1993 OLLANTAY €S unatarea de titanes porque no le interas@0mo se puede dar un Premio Nacmn_ekpenmentgo!o en la dramaturgia: me
Theater Magazine, revista bilingiie mteresqescrlblr mujeres manipuladoras, no
dedicada al estudio y difusién del teatro tan sufridas como siempre las vemos en los
latino en los Estados Unidos. escenarios. Todas esas preocupaciones
dichas las presento a través de la
sexualidad. Aunque es algo que tienen que
decir otros, aventuro a sefialar que mis
obras tienen situaciones sexuales bastante
explicitas y hasta atrevidas.

Pregunta: ¢Cual es la mision
Ollantay Center For the Arts?

P.R.M.R.-Preservar y difundir el
arte latinoestadounidense a través de
conferencias, estudios y, sobre todo,
publicaciones que lo haran conocer en
generaciones futuras.

Pregunta: ¢Considera que el
mundo editorial se ocupa del teatro
hispano en USA?

P.R.M.R.-Lamentablemente nien
los EE.UU., ni en el resto del planeta.
¢Acaso el mundo editorial, en inglés o
espafiol, conoce que existe el teatro hispano
en este pais? Alguna antologia ha salido en
un par de editoriales angloamericanas. En
el reducido y pobre mundo de las editoriales
hispanas ni pensarlo. De teatro en

los primeros invitados fue el mexicano castellano, ni sofarlo. Salvo lo que ha
Hugo Argielles. Le di a leer dos obras que publicado OLLANTAY Press no conozco

habia escrito en aquel tiempo y las encontré ) o ninguna antologia de teatro latino
listas para el escenario. Ese fue ﬂﬁla mayoria del pub||co; unas veces porﬁun dramaturgo cuando se desconoceestadounidense en espanol. iQUISIeI’a estar

comienzo como dramaturgo. En 1993pobreza del espectaculo y otras, Cuando‘gpsé,Triana,, Eduardo Man_et, Maria I,renequivocado! _
viendo la necesidad de una revista que gspectaculo es bueno, por el acostumbra&aneS. Matias Montes Huu_jobro,’RauI de Pregunta: c‘,Tlen_e_ el teatro
ocupara del teatro Iatinoestadounidensg,esmterés de la poblacion y por su falta deardenas y a otros tantos, |r_1cluyendome\?spano en New York suficiente apoyo
fundé |a revista OLLANTAY Theater cultura teatral. Sobre este punto de la totalidad del teatinstitucional y privado?
Magazine, ya en su decimocuarto afio. Pregunta: ¢Cree usted que e|cubano,_separado en dos partes, hay mucho P.R.M.R.-Podriamps_ decir que es
Pregunta: ¢C6émo ha logrado Teatro cubano es uno solo, indepen-que decir. ) apoyado._ Tanto como suf|c_|ente, no. Las
desarrollar su obra dramatica en una dientemente del lugar donde el Pregunta: ¢Qué temas le han corporaciones publicas y privadas ofrecen
realidad tan diferente a la de su pais de dramaturgo desarrolle su obra? interesado abordar en su dramaturgia? ayuda y la aprovechan los mas listos, los
origen? P.R.M.R.- Indiscutiblemente, es P.R.M.R.-Me interesa mucho el mas manipuladores de los que hacen arte,
P.R.M.R- No es facil escribir, Unsolo teatro. Yalo dijo Rine Leal en 199Zlestino que somete a los inmigrantegue no son precisamente los mas
producir y difundir teatro en los Estado$N “Asumir la totalidad del teatro Cubano"particul_armente a I_os exiliados cubanosonocedores de la cultura latinoamericana
Unidos, sobre todo el teatro escrito eAduel famoso articulo aparecido en L&l0 me mteres_a crltlcaraCastrQ, ése es ynde las artes, incluyendo el teatro. Las
espafiol. Como dramaturgo encuentro gaceta de Cuba, 6rgano oficial de |fendmeno triste, pero pasajero comoorporaC|onesyfgndamones dan dinero por
escasez de espacios que le den cabida a AMNEAC, y que le cost6 grandes d0|ore_90demos ver ahora m|s,mo. Lo que’ maque_llo d_el conocido ‘_‘toke,n”; “hay que dar
teatro y peor adn, directores y productoréie cabeza que terminaron con su salida iféeresa es presentar como ese anomala d|ner|t_o a las minorias para que se
con vision de futuro que monten teatré&uba hacia Venezuela, donde murié. Clarpasajero de un dictadorzuelo que logreallen”, tristemente, no para que puedan

Pregunta: ¢ Cuando comenzé su
carrera en el teatro?

Pedro R. Monge Rafuls
Comencé en el teatro de forma casual en
Chicago, alrededor de 1970. En esa ciudad
habia un grupo de teatristas cubanos
exiliados, lamentandose de lo que habian
perdido y sin saber qué hacer. Comencé a
organizarlos y fundamos un grupo que se
llamé Circulo Teatral de Chicago, el cual
vino a ser el primer grupo latino del Medio
Oeste. Luego me mudé a Nueva York y
comencé a ver mucho teatro Broadway y
Off Broadway. Pronto estaba dentro de la
actividad teatral latina. En 1977, fundé el
OLLANTAY Center for the Arts; el cual,
entre otros programas, tenia un taller de
dramaturgia, hoy en su XIV edicién. El
taller consiste en traer a los dramaturgos
latinoamericanos mas importantes para
dictar un taller intensivo a futuros autores
hispanos de la capital del mundo. Uno de

}T:""‘w-
Pedro Mong
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crear un movimiento de calidad. Ese danalsano ocurrido en la Iglesia de MedellinCenter for the Arts y con la revista teatraldramaturgia latinoamericana en los Estados
ayuda sin perseguir una consecuencia @olombia, hace afios. Me dice José Trian&0 morir pronto y gozar la vida, lo masUnidos. Pedro Monge Rafuls es sin lugar
eficacia, ha detenido los movimientogjue leyd lo que he escrito, que puede seue pueda. a dudas un nombre imprescindible en el
artisticos en conjunto y calidad. una gran obra. jVamos a ver! Terminar las Sin la menor duda Monge RafulsTeatro Hispano.

Pregunta: ¢Qué planes futuros dos antologias de teatro marginado en ques uno de los mas destacados dramaturgos
tiene Pedro Monge Rafuls? trabajo hace tiempo. Una abarca el temeubanos que viven en los Estados Unidos.

P.R.M.R.- Muchos a nivel homosexual. La otra es sobre el teatr8u trabajo ha sido reconocido polArturo Serrano entrevisté a Pedro
personal y de difusion de las artes; entrgegro. Ambas agrupan las dramaturgiasnumerables instituciones de prestigio efjonge Rafuls pardloticias Teatrales--
ellos, terminar mi obra sobre Gertrudidatinoamericanas. Quiero terminar unla unién americanay en el resto del mundgntrevistas, de Espana. Edicion de 31-12-
Gomez de Avellaneda, con una perspectivdirectorio sobre el teatro cubano de todoSus piezas teatrales han sido traducida@07. En internet la pueden oir con misica
que creo que no existe en lo que se lias tiempos, donde entre otras cosas, hagliferentes lenguas y representadas cQfeer algunas entrevistas a otros teatristas:
escrito hasta ahora y terminar una obra quia seleccion de las mejores obras. Claréxito, pero hay algo que quiero destacar,pttp://noticiasteatrales.galeon.com/
por el momento he titulad8epulcros continuar difundiendo la literaturay el artees que este hombre de teatro, ha hecBftrevistas.html#monge
blanqueadosy que recoge un episodiolatinoestadounidense con el OLLANTAY mucho por dar a conocer y promover la
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Paginas de vida

CANAVARIAALVAREZ La Habana que nunca ha odado. A LA HABANA o v ke oo i
segundo es [a narracion de un hecho en que Diariamente recuerdo tus aceragsa su,ciedad de la que todos nos’sentimos

Una suerte de Introduccién patentiza que a pesar del horror que depaigujereadas por las raices de los arbol
el totalitarismo a los que lo padecen, ngue crecen al pie de la calle. Diariamen Shpenetrable. El Cristo no se cansaba de
En el ity d . hacen falta palabras para comunicarse @gcyerdo aquella sucesioén de parques aue; .
n el espiritu de ese inmensq_". . istan barrotes d € i ilar la entrada y salida de los barcos
t fue Saint-John P i jnocencia, aunque existan barrotes de€ pfe ofrecian tantos muritos por dondg :
poeta que fue Saint-John Perse siempre ed. Elt flexic bre | . cupados en el comercio, aquellos barcos
dich t 4 loqi [pedio. EITercero es una retiexion Sobre lgaminar, tantas flores que recoger, tantg, . :

Icho que tengo razon para elogiar a rrElernura que se establece entre el hombr i i ici ajestuosos y enormes que flotaban
familia. A estas alturas de mi edad, esd nimal ®¥pacio para jugar y montar b|C|c_Ieta.. \Fnilagrosamente. El cafionazo de las nueve,
afirmacion es mas rotunda porque el paso : , _recuerdo mi pequefio colegio primarioyan giario, tan tradicional... Cada noche
del ti h fad Los dos primeros recuerdos estafjeno de pasillos oscuros y aulag,,q . : )

el tiempo me ha ensefiado a ver lad Cuba desde | . aciamos silencio en la casa para oir su

d ; ; nclados en Cuba desde la presencia, dguntaladas, y aquellas cuadras llenas de ; ; 5
comprender mejor a mi sangre, con st sencia y la evocacion. El tercero tiene i i i i tampido dominante. Pero mas que todo
defectos y sus virtudes, que la hacen may . caras amistosas y sonrientes. Mi barrio \..,erdo tus muros del malecén, aquel

arte, y aquel olor a mar y aceite tan

entrafiable. En ese acarreo, que es como el paseo que de pequefia me parecia

7

crecimiento de un arbol que guardar
nuestra memoria, va de suyo que, al igu
gue para su madre, mis hijas, Liana Mar
y Lourdes Maria, son mitodo. Un todo que
siempre pasa en la vida, tiene aho
competencia. Son mis nietos, Josep
Armando, de cinco afios y medio, y An:
Maria, de dos y medio. Y esta bien que a
sea, porque su madre, Liana, y su ti
Lourdes, experimentan los mismog
dichosos sentimientos.
Me siento inmensamente
orgulloso de la conducta de mis hija
cuando eran unas nifias en medio del hor
del totalitarismo castrista. Nunca
renunciaron a sus principios y creencias
pesar del precio que tuvieron que pagar p
ello. De igual suerte, experimento es
mismo sentimiento al evocar todo lo qu
hicieron cuando solas con su madre y 4
abuelo enfermo llegaron al exilio. Lo quqsss® .
han logrado ha sido a base de sus esfuer T ;
y sacrificios, que no han sido pocos. ~ Ramén U La casade 19, donde naciy creci,
Mis hijas, como lo seran mis . . colindaba directamente con la Embajada
nietos, pertenecen a esa rara estirpe dal o €Scenaro el temprano exilio den general La Habana, llena de la magige Hungria. Originalmente habia
lector constante, claro que en el caso deon & Cuando Tania me los dio, m&e toda ciudad representa para aquellggrtenecido al hermano del duefio del
los nietos por su corta edad todavia se iggrprendio, al ca})p de unavida escribiendge |a habitan. La magia que esta en phnco de cual mi abuelo era gerente y este
lee cada noche antes de rezar y dormir. Un haciendo critica, la calidad de Izhecho de poder caminar incansablement@mbre habia fabricado su casa y la nuestra
buen libro es para ellas una fiesta. Lgonstruccu_)n_del texto, su d|afan!dad,, SPara encontrar un lugar nuevo, espema!dbn la idea de déarsela a alguien allegado.
aprendieron de nosotros. En una époc\élf,ilor descriptivo desde la perspectiva flslcéncam?‘dor por el mero hecho de haber sige alguien fue mi abuelo y desde entonces
sospeché que Liana podia eventualmenéela espiritual, Su carga poetica 'y el latidlescubierto entre edificios y furnias queyii residié mi familia. Después de la
dedicarse a escribir, un oficio que puedgc Y humanidad. Unos factores na%’pre_cen esconderlo. Y recuerdo habgevolucion del 59, nuestro vecino
empezarse a cualquier edad, pero se incliﬁgmunes en una escritora que apenas t?@!ﬁmqado desde muy pequefia de la mafigmediato viajé a los Estados Unidos y su
a las ciencias. Ojala tenga el tiempo que'e,ZyOChO anos. Nlo ¢ sdI,Llana(;la _ej_cr'% mi padre sintiéndome cpnqwstador@asa se convirtié en la Embajada de
acaba de decirme no tiene para retomarl?aii;?g?i;;? gun dia se decidira p’fyeg en c;ada paseo descubria un lugar lleRgngria que conoci desde pequefa. Esa
En medio de la papeleria que eS - 96, I, que estas paginas Segdhistoria. Los museos, todos y.cada Unflansion tenia un extenso jardin y un
parte esencial de mi existencia y qu8° &ncima de lo literario, entranables paigye guardan tantos afios de pasion y vidgificio precioso, pero casi nunca veiamos
constituye un estilo de vida familiar, la>"> hijos, como lo han sido para nosorgs aquellas casas tipicas con puertas @esus habitantes, siempre encerrados en el
abuela Tania encontré hace unos dias unbS{ N€Mana. Estos breves textos son, fifydera y ventanas selladas de balaustresre acondicionado. Si recuerdo un bello
amarillentos papeles escritos a maquina’ ual suerte, un singular testimonio de as calles de adoquines y las lomas y I95astor aleman que cuidaba sus terrenos y
fechados en 1983, escasamente tres afol@nia ¥ de humanidad que ahora, SfBrdines, y tus iglesias negras y alegregel que mi madre se encarifié mucho. Sin
después de la llegada de mi familia 4{€/MiS0 de Liana, comparto con IOS\U“_ veo la Catedral, levantandos@mbargo de vez en cuando venia algin
exilio. Eran unas vifietas, unas impresionese,Ctores' Privilegio de mi pateridad.  caprichosamente en su plaza, erguidadiplomatico con su familia e hijos. Y asi

interminable pero que con el tiempo se
acort6 y devino indispensable. Las largas
caminatas por tu malecén, mirando el sol
ponerse debajo de las nubes algunas veces,
pero otras, mas ardientes, contemplando el
mar tragarse el redondel de fuego. Y es asi
que te recuerdo, ciudad que conociste todos
los dias de mis primeros quince afios, y que
aun en mi memaoria visito y camino
diariamente. Y aunque pasen siglos, mi
memoria aun viva no olvidara como
aprendi a amarte y vivirte, sin el mas
minimo resentimiento porque tu te ofreces
toda a ese que poco a poco se hechiza en
ti.

Mayo, 1983.

ANECDOTA SOBRE MI
AMIGA HUNGARA

unos recuerdos de vida escritos por Liana. glgnMg,]A(\)l\lrggmAl(_j\E/}AeRkl)EgzlagRAvo orgu_llosa sin nada que ocultar y epasé cuando yo apenas estaba en primer
El primero de ellos era una evocacién de seminario que a su lado parecia como Wtado. De aquella nifia no recuerdo ni la
Miami, y 2008
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cara, pero creo que usaba espejuelos. geande. Como la luz se demoraba bastardena de recordar. Aquel hombre, ya débil,

explanada en la que yo jugaba estalmae puse a mirar a mi alrededor, y sin darmen su perro estaba en uno de los lugargariciabay jugaba con un precioso perro.
separada de la de la Embajada por una rejaenta fijé la vista en un terreno en qumas céntricos de la ciudad, pero a la vé¥0 habia nadie mas en el patio, sélo el
de barrotes negros y altos, persdlo crecia hierba. Alli, sentado en el suelestaba aislado en su propio mundo, dondtchacho y el perro gozando cada uno de
suficientemente separados y delgada® encontraba un hombre, entrado ya edlo existian su perro y él, conjugandosgl presencia. Eran como una sola imagen,

como para poder mirar a través de ellos
facilmente. Cuando era pequefia pod
meter la cabeza entre los barrotes. Y aq
mediodia comenzamos a hablar a través
las rejas. Yo le mostré mis juguetes y ell
creo que rio. Entonces hubo una invitacié
y ella vino a mi casa y jugamos todo
mediodia. Ya no recuerdo qué paso en |
dias siguientes pero supongo que poq
después ella se march6. A medida q
rehago mi memoria creo haberme parad
varias veces en el mismo lugar de la re
por donde hablamos aquella tarde
esperar, buscando con la mirada, a
amiguita. Pero aunque queria verla d
nuevo, ella no aparecié nunca mas. Ahor
cuando recuerdo aquel incidente me dd
cuenta que yo nunca pude entender u
palabra de lo que ella me dijo ni ella un
de las que yo dije. Sin embargo, hub
comunicacion entre nosotros. Entonce
pienso que en realidad no hay barreras
la inocenciay que es algo milagroso podé
ser, aungue sea por muy poco tiempo, nif

Mayo, 1983.

Ramén Unzueta

una necesidad el uno para el otro.

No fueron solamente estas
imagenes paralelas las que me
sorprendieron, sino que asombrosamente
vi reflejados en las caras del viejo y el
muchacho los mismos sentimientos, la
misma satisfaccion y regocijo.

Entonces comprendi muchas
cosas. Comprendi por qué siempre me
dijeron que el perro era el mejor amigo del
hombre. Comprendi que el hombre
necesita apoyo y compafiia tanto en la vejez
como en la juventud. Comprendi la ternura
gue puede haber entre un hombre y su
animal; y por qué el hombre a veces no
puede prescindir del animal. Comprendi
gue puede haber felicidad plena en cosas
insignificantes. Lo que aln no comprendo
es por qué cuando tratamos de ofender a
alguien le llamamaos perro.

Junio, 1983

Liana Maria Alvarez(La Habana,

afios, retozando con un hermoso perro. BRlutuamente y complementandose, n£)965) Graduada de Arquitectura Naval

sefior, quien lucia arrugas de cansancipydiendo existir el uno sin el otro.
hacia al animal ir y venir. Cuando el perro

HOMBRES Y PERROS

Ingenieria Marina, Ingenieria Mecéanica y

Mas tarde aquel dia, cuando Y& dministracion de Negocios en el

obedecia al pie de la letra, su amo |babia olvidado este incidente, sali al patiy - ssachusetts Institute of Technology

Mientras manejaba de regreso a
mi casa, después de un largo dia de coleg%,
tuve que parar en la luz roja de una avenida

perro fuera su mas preciado tesoro.

acariciaba y acariciaba, como si en realidatke mi casa e increiblemente volvi a ver |
misma escena. Esta vez era un muchac
Me parecid una bella escengpven y fuerte, lleno de brios y vida quien

EAIT). Trabaja como Sourcing Manager en
RxonMobil.

Editorial Silueta
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Carta Abierta al pueblo de Cuba del Comandante
Pedro Luis Diaz Lanz (Ex-Jefe de la FAR)

Cada dia que pasa aparece una nuegae esas armas que llevé al Segundo Frentgce creer al pueblo que es éste el girédel no ataca de frente. Ataca como soélo
mentira para calumniar y vejar a quien pdrrank Paisy a la Sierra Maestra, no lo higaanda. Sin embargo, que alguien se atrel@s comunistas saben hacerlo. Como “buen
amor a la Patria y a la libertad, mas queor Raul ni por Fidel. Definitivamente NO!a discrepar con su modo de pensar gamarada” utiliza el conocido sistema de
su propia vida, una vez mas renuncié ko hice por Cuba, lo hice por devolver @&ntonces sera tildado de contrarredestruir mediante difamaciones la
todo. No creo que el pueblo de Cuba puedni Patria las libertades perdidas, NO PARAolucionario y hasta de batistiano yreputacion de quienes se le oponen, aunque
jamas olvidar quiénes fueron Marti,PERPETUAR EL CAUDILLISMO. NO truijillista. para ello tenga que descender a utilizar la
Maceo, Maximo Gomez y todos aquelloMAS JEFES INDIOS! Hace falta Pueblo de Cuba, ¢quierevil mentiray la calumnia, pues segun los
gloriosos mambises, especialmente Josénciencia ciudadana! CADA HOMBREcomprobar si eres ti quien mandgomunistas: El fin justifica los medios.
Marti, ese cubano grande y generoso qN VOTO! Con una Constitucion querealmente en Cuba? Pidele a Fidel que
predico siempre amor y benevolencia pagarantice y restablezca las libertades y legimine a todos los comunistas que ocupag
con el préjimo, quien ni para sus propioglerechos humanos. cargos importantes en el Gobierno y en I Homenaie al
enemigos albergaba en su corazon odios Pueblo de Cuba, yo no puedo nFuerzas Armadas y que convoque [ J
ni rencores, luchando contra éstos en fornpedré jamas traicionarte. Yo me honro eslecciones. ¢Por que no hacerlo si él puefle €X cCOmandante Pedro
que lo enaltecia, con la frente enhiesta, c@er descendiente directo de un hombre qganar a través del VOTO casi todas Ig | yis Diaz Lanz quien
la verdad en los labios que brotaba de $ado lo dio por ti durante toda su vida, hastgosiciones en el Gobierno? ¢, Sabes por gfié . s ' .
corazon. el ultimo segundo: JOSE MARTI. ElFidel no te aconseja esto? Sencillamenje se suicido en Miami el
Pueblo de Cuba, este humilddiempo te demostraré que yo soy un cubarque él quiere introducir en Cuba ufl 27 de junio de 2008.
cubano que jamas ha hecho otra cosa gaien nacido, que mi madre es una SANTAuevo sistema politico-social que se llam
defenderte, que luchar sin descansy, mi padre, a quien también harCOMUNISMO. ¢ Sabes por qué Fidel est®
velando celosamente por tu libertad, solealumniado llamandolo machadista, siend@estruyendo la Economia Nacional sin
quiere hacer llegar a ti unas cuantagl uno de los primeros oficiales de hondimportarle un bledo el hambre y la miseria Para concluir, sélo quiero decirle
verdades que pueden ser puestas endue se rebelaron contra el dictadogue el pueblo de Cuba pueda pasar? Porqalgoueblo de Cuba que le pida a Dios que
balanza de tu propio juicio y frente a ladMachado y quien en el afio 1930 fuerpretende que todo pertenezca al Estado. Eitlel rectifique y que reconozca a tiempo
mentiras y calumnias de quien tantgondenado a dos afios de prision qustras palabras, quiere implantar el sistentado el dafio que le esta haciendo a Cuba.
esperas y tanto esperaba yo. cumplio, quien luché siempre sin claudicaCOMUNISTA en Cuba. Que dé un paso definitivo hacia adelante,
Debo puntualizarte primero quecontra Batista, quien fue honrado y lo FIDEL MIENTE! si, miente subsanando sus errores y cambiando su
jamas he atacado a nadie en particular side@muestra el hecho de que nada tiene hgymente y a mi me consta. Muchas vecepolitica. A ti, Fidel, solo te digo que
que he sefialado y repudiado la infiltracioen dia, excepto una conciencia muy limpir oi en privado decir todo lo contrario dgecapacites. TIENES AUN LA
y presencia de comunistas en el gobiernante los ojos de Dios y una moral muy altl que decia al pueblo. Ejemplo: “ARMASOPORTUNIDAD de hacerlo y de ser lo
Sélo por éste hecho se me ha llamadyue los batistianos de antes y IoPARA QUE”. A espaldas del puebloque en realidad nuestro pueblo cree ahora
traidor, desertor, cobarde, nepotista y se lsgudorrevolucionarios de Gltima horanientras pregonaba: “ARMAS PARAQue eres. Pon en practica nuestra
llegado al increible cinismo de hacerm@retenden mancillar con viles calumniasQUE” compraba en Bélgica mas de 50,0000nstitucion democratica, no te ciegues ni
responsable de los dltimos y lamentablegs un hombre digno y decente. fusiles, 22,000 Garands que llegaron die endioses. No dejes que la aduloneria y
accidentes de aviacion acontecidos en Muchos se habran preguntadatalia, barcos de guerra en Alemania ! servilismo de quienes te rodean te impida
Cuba. Se me ha tildado de incapacitadgué me llevo a tomar la determinacion daviones Hawker Hunters que est&er la verdad. Renuncia a ser un dictador
sin embargo, el propio Fidel, el dia que meenunciar a mi cargo. Pues bien Udssomprando en Inglaterra, todo lo cuamas en Cubay una nueva decepcion en las
acuso publicamente, reconocié que el 70%onocen y escuchan sobre las ideasiyporta mas de TREINTA MILLONES paginas de nuestra historia. No crees mas
de las armas que se llevaron a ambdensamientos izquierdistas de Fidel, RalhE DOLARES. Hay en Cuba actualment@dios entre los cubanos, respeta la sangre
frentes las llevé yo... y hay ciertas persondsuevara, etc., a traves de la Radio y knas de 100,000 fusiles-ametralladoras, It nuestros mambises y la de nuestros
que se atreven a publicar que yo renuncikelevision. Uds. no han podido, como pudgnques, barcos y cafiones que tenia Batisgmparieros que te dieron el poder y que
a la jefatura de la FAR porque queria mag, escuchar de los propios labios de Fidgl todavia se estd comprando ma$i0 la derramaron para que ahora
dinero y porque no tenia meritossus intenciones de introducir un sistemgARMAS PARA QUE”, Fidel? Esos introduzcas el COMUNISMO en Cuba,
revolucionarios. ¢Entonces a quiewomo el que existe en Rusia. En mTREINTA MILLONES DE DOLARES conjuntamente con Radl, el Che, Nufiez
debemos creer, a Fidel 0 a esa persona quesencia en un vuelo de regreso de tue son DIVISAS también, extraidos deliménez, etc.
lo desmiente? Sierra Maestra escuché como Fidefesoro de un pais lleno de nifios Con toda la gravedad vy
Este humilde servidor del puebloconversaba con Nufiez Jiménez, Alfrednambrientos, bien pudieron invertirse efesponsabilidad del caso te digo que si no
de Cuba, comenzo6 a trabajar dando picoguevara y la Srta. Celia Sanchezmejorar la Economia Nacional, abriite retractas y eliminas el comunismo,
pala a la edad de 14 afios mientras séciéndoles que €l mantendria engafiado@lievas industrias, colegios, etc. comenzaré a combatirte como combati a
costeaba sus estudios de mecanica geeblo de Cubay lo mantendria a su favor Quizés diga para justificarse quéBatista, Pedraza, Masferrer y demas
aviacion; a los 18 afios ya era mecanicomientras ganaba tiempo con el objeto desas armas son para defender la Revoluciéamarilla enemiga de Cuba, porque td,
piloto y a los 20 afios era piloto de una linearganizarse militarmente para que cuandgerde olivo” y negaréa que con soélo urFidel Castro Ruz, al igual que ellos, te has
aérea. Raul Castro me ha llamadel pueblo comprendiera el engafio, podgufiado de armas y hombres nosotrodrado contra los altos destinos de nuestra
“pepillito” y yo me pregunto cuando esedominarlo por la fuerza y que entoncegonquistamos la victoria. No le bastaba Ratria y has demostrado, con tu actuacion
sefior se ha ganado el pan con el sudor @@taria, si fuere necesario, no a un grupitidel las armas que tenia Batista paradigna e hipdcrita, ser el verdadero
su frente! ¢ Cuando ha tenido “callos” esino a mas de cuarenta mil personas pafgantener su dictadura? Miente Fidel alRAIDOR A LA LEGITIMA
las manos de trabajar? En todo caso él deggrar sus propositos. -Yo juro ante Dioglecir que no hay comunistas en eREVOLUCION.
el “pepillito” que jamas ha mojado la tierraque esto es cierto y el tiempo se encargaGobierno. Esto no lo puede admitir adn 21 de Octubre de 1959
con su sudor. de demostrarlo. Fidel se ha convertido gpues las milicias juveniles no han sidé-do. COMANDANTE PEDRO LUIS
Debo aclararte, pueblo de Cubag! nuevo dictador de Cuba. Un dictador queebidamente adoctrinadas y entrenadasPRIAZ LANZ. EX -JEFE DE LA FAR.
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Banes y Guantanamo

RENE DAYRE ABELLA

DON VICENTE

Don Vicente era todo un
personaje. Parecia sacado de una nove
Lo recuerdo fumando perennemente S
pipa y dibujando para mi con el dedo 3
aire, 0 mas bien al espacio azul del ciel
unos raros paisajes en paises remotos g
encendian mi imaginacion infantil.

También le gustaba platicarme d
una extrafia flora y de una fauna nunce
antes vistas por mi en las laminas qu
acompafaban las lecturas de mis viejq
textos escolares, pero si Don Vicente |
contaba era verdad. Encendia
imaginacion hasta el delirio cuando me
contaba de una planta de hojas gigantesa
similar a las atrapa moscas cubanas, |
cuales segun él poblaban las selva
exuberantes del Amazonas y que él mis
habia visto en sus lejanos dias juvenile
Luego me enteré por mi padre que Do
Vicente jamas habia salido del terrufio.

Cuando lo evoco en el recuerdd
pienso que de haber tenido dotes de escri
hubiese sido el émulo cubano de Juli
Verne. Al cabo el propio Verne confesd
una vez: "y no viajaré sino en suefios ".

POR PRIMERA VEZ, LA
SANGRE

Corria el afio 1953 y contaba &
entonces con ocho afios no cumplidos.
Como era domingo no tenia clases ese dia
y me levanté un poco tarde. Recuerdo que
estaba tomando el desayuno cuando
escuché un estrépito sonoro, como u
estampida. Mi mama se asomé a |

Ramon UnzuetdMercedes”

LOS CIEGUITOS

Otro de mis primeros recuerdos
es el de la visita a casa de los hijos de José
Cruz, Martin y Dora. Los hermanos
formaban un ddo musical. Dora cantaba
mientras Martin rasgueaba la guitarra. Es
posible que nos visitaran el dia en que
cumpliamos afios mi hermano Ricardo
Celso o0 yo. No puedo saberlo con
exactitud. Recuerdo una vieja tonada que
decia: "Pastora, dame tu reloj"...

Martin y Dora eran ciegos de
nacimiento. La gente comentaba que era
castigo divino o karmico para Don José
porque éste maltrataba verbal y fisicamente
a una hermana que también habia nacido
invidente. Este hombre tan malvado la
obligaba a que le planchara unas camisas
y unos pantalones blancos. Como la infeliz
no veia y ademas planchaba usando unas
primitivas planchas de hierro que se
calentaban sobre un anafre, a veces estas
planchas arrastraban particulas de carbon
y llegaban a tiznar el planchado. El
hermano enfurecido le pegaba a la infeliz
muchacha y segun los vecinos del lugar,
ésta lo habia maldecido en su lecho de
muerte y le profetizé que todos sus hijos
nacerian ciegos como ella. Maldicion o tara
genética, lo cierto es que todos sus hijos
nacieron invidentes.

LA ESCUELA DE LA CANADA

Desde muy pequefio me llamaban
la atencion los libros. Recuerdo un viejo
mueble donde papa llevaba las cuentas, era
COmMO una especie deecretaire pero
mucho mas rustico donde ademas de sus

mbre que se lavaba las manos en el patiestacados ciudadanos banenses ldros de contabilidad guardaba papeles,
€ mi casa, el sefior Francisco,"Panchitoieropuerto de Antilla a darle la bienveniddocumentos, fotos de su juventud y de su

carretera y se puso a gritar y a llevarse |@onzalez, habia acomodado el cuerpal Dr. Rafael DEa_z-BaIart, padre de Igrimera esposa, Dofia Josefa Rodriguez,
manos a la cabeza -mi mama gritabge&ap'tado de su mejor amigo, Pefﬂrdm_asna de _pol!tlcos que aun viven in importarle para nada a mi madre, pues
siempre, sospecho que se trataba Gg/nones, en el ataud que habian enviadesiden en Miami. Conducia el vehiculo -€| se cas6 con mama después de enviudar
histeria-. Mi papa, un poco mas prudentéi,e |nmed|atg ala escena, pues se tratd de chevi rojo descapotable de ese afpsus hijos, mis hermana_lstros, estimaban
nos acercé a mi hermanito y a mi junto a &' muerte instantanea. Los aCC|dentadQ95§--, Oscar, el herm,ano mayor qug respetaban mucho ami mgd_re.

y traté6 de calmarnos. Minutos despué§ 2" dos hermanos, Pedro y Oscanurio unas horas despues, pues _eI _v,olante También en ese viejo mueble
pude ver cémo mi padre le vertia agua eégU!ONes, que se desenvolvian en lia destrozo el esternn y comprimié suguardaba papé sus libros de literatura y
las manos a un sefior todo tembloroso qlﬁ)é)“tk_:a local, ademas de ser miembrogulmones. , _ algunas obras de contenido espirita,
le pedia por favor que no parase de hacerfyeminentes y muy distinguidos de una de Todavia alcanzo a oir con losfundamentalmente las obras del
para quitarse de sus manos unos coagul@s familias fundacionales de Banes. Gentsidos del recuerdo los gritos de EduardGodificador del Espiritismo, el pedagogo
dec sangre pegajosa. Habia ocurrido diYY que/ndg y respeta_da por tf)_da |Arbucia, Lalo, que gemia: " jAy, mIAI_Ian Kard_ec y de otros autores de_ la
espantoso accidente automovilistico a un&éuda_d_anla sin Importar signos politicos enadre!". ~ misma corriente de pensamiento filosdfico.
pasos de mi casa, en una curva cerrada, d{?@dICIOHGS so~0|ales. . ) Ese recuerdo no se me olvida. En honor a la verdad no puedo
desde ese momento el vulgo comenzé a . La mafiana de ese fatidico dia sgobre todo cuando veo sangre. decir que esas obras me atrajeron al
llamar la Curva de los Quifiones. Aqueﬁﬁ“g'aanunto a Eduardo Arbucia y a otros principio, pues sin duda, como no
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mostraban imagenes o laminas que meanual-- descubri las primeras poesiag| S|M EN CASA:
motivaran, nunca las abria, pero entre todaBlegaria a Dios”, del poeta mulatoUN REGISTRO
ellas mi padre conservaba un par dmatancero Placido de la Concepcién
voliumenes d&l tesoro de la juventuduna Valdés, “A mi bandera”, de Bonifacio
especie de enciclopedia ilustrada y es@®yrne y sobre todo una vieja poesia del
libros si que me atraian por las laminagspafiol José Selgas, que aunque sonab
por supuesto. Entonces mi padre me dijpoco cursilona me pegé con mucha fuerz
gue era el momento de ensefiarme "la®municandome un sentimiento de pérdi
primeras letras", tal y como hiciera mide la infancia que pronto me iba
abuelo, Don Balbino, con él, quien ademé&asbandonar. Me refiero a la poesia “L . . N
de padre fue su Unico maestro, pues papdancia”. Todavia recuerdo la estrofa final?:alle y si tenia suerte ~ acomodaba
nunca asistio a la escuela, y se forjo urigEsta, hijo mio, flor de mi alma / Nuncaalgunos en las pequefias tiendas
cultura como autodidacto. la olvides, ésta es la infancia!". abarrotes o N
Papa comenz6 entonces a Unos afios mas tarde, corriend(l?amos en Banes a estos pequen
ensefiarme la cartilla. Recuerdo que ésth afio 1956 y con la explosion del Rock

Teniamos unos vecinos que s
llidaban Pruna. Eran gente mu
umilde y trabajaban muy duro par
ubsistir. El padre de los Pruna, Do
amon, torcia tabaco en su propia cas
uego su hijo Mario salia a venderlos a |

comenzaba con el signo de la cruz y luegend Roll me converti en un asiduo lecto
el abecedario; por lo que los parvulosle la Revista Fuste Show. Curiosamenr{
debiamos decir: Cristo, abc. Para no olviddeyendo uno de sus niumeros, precisame ?8
las letras me ensefi6 este versito : " Crista edicion de la revista que traia en 18
abecé la cartilla se me fue por la calle San
José "...

Al cumplir los cinco afios mis
padres me enviaron a la escuelita que tenia
Emérica Sanchez, la esposa de Don
Alejandro, el barbero que nos tumbaba las
grefias a mi hermano y a mi. La escuelita

funcionaba en la misma casa, en un saldn D
enorme que era parte del taller de
carpinteria que habia instalado Don
Alejandro alli mismo, pues ademas de
barbero era carpintero y en la época de las
Navidades, concretamente el Dia de la
Nochebuena, este hombre asaba en el patic
de su casa cerdos a la pla para vender entt
los vecinos del barrio.
Su esposa, a quien carifiosament
llamabamos Dofia Meco, en unién de s
hija Mufieca y de Adelita Alsina, nos . -
impartia las clases a cuatro grupos dé
alumnos, desde el primer hasta el cuartc
grado. Alli aprendi a leer de corrido y cursé

AoshBa 08

]
José RosabdlFragmentos”

hasta la mitad del cuarto grado, porque
sucedio un incidente muy bochornoso para
miy tuve que abandonar la escuela cuando
s6lo me faltaba presentarme a los examenegratula una foto del actor norteamericano
finales. Ya hablaré de ese incidente makeff Chandler, descubri en una seccié}’\e
adelante. Recuerdo mi primer libro dgoética un bello poema, “Poema de lo
lectura y una lamina que mostraba a uafos”, que formaba parte del poemariE'abana'
sujeto conduciendo un coche y a una beldotivos de Ensuefio,de un poeta

muchacha. La lectura al pie del grabadpostmodernista cubano que se llamt ~" . : )
decia: "Oye, chofer, esta muchacha quieRicardo B. Curbelo. Aquel poema se enia negocios en la vecma}AnUIIa, !
pasear. No corras mucho que puede&®nvirtié en uno de mis favoritos. Todavi§IUdad asentac!a sobr(_a la bahia mayor
chocar". lo puedo memorizar integramente: mundo, la bahia de Nipe, donde segln

Después habia un ejercicio muy

curioso para aprenderse el uso correcto @iando pasen los afios y ya tl no recuer
la letra R: " Erre con erre cigarro. Erre comaquel carifio oscuro dormido en el ayer.
erre barril. Rapidos corren los carro€ierra serenamente tus dulces ojos verd

b
raniegos, unos deliciosos "rayados"

ropiedades inmuebles y era almacenis

(%Barecido flotando sobre sus aguas
i

gg Cuba.

cargados de azucar por las lineas dglpiensa en esos afios que nunca hand .
9 - P ¥p q ?otes de terreno en la ciudad de La Habarn
ferrocarril® volver, e habia comprado a través de
Mas tarde vino el gran Cuando pasen los afiosy todo se haya P

i
descubrimiento de la poesia. Eso fueomo tl de mi ensuefio poco a poco te iré] . )
cuando cursaba el segundo grado. En r@iierra tus ojos verdes y piensa que te a sazén era pasado. Toda.su fortuna
viejo texto dd_ecturas de Segundo Grado olvido.

-- segun el Sistema Nacional de Educacig@ué acaso en el olvido también me
vigente decia una leyenda en el viejo encontraras!

30

"carritos" como les llamé:
xpendedores. Mi papa tenia un "carritoI
QOnde vendia entre otras cosas cigarrq%
bacos, y alguna que otra mercancia, con

excepcion de bebidas embriagante
emas ofrecia desayunos y en los di

s‘granizados" como les llamaban en L%

Papa habia poseido alguna

tradicién catélica y popular habia
rgen de la Caridad del Cobre, Patronﬂ

Papéa también habia tenido uno

g
ggogado, el doctor Roca. Pero todo esto

mi padre conocié a mi madre, quien a su
vez, provenia de una familia que disfrutaba
de una cierta holgura econdmica, pero en
el aflo 1929 cuando etackbancario o la

fhoratoria de los bancos --como conoce ese

eriodo la Historia de Cuba--, mi abuelo,
on Modesto Hernandez, lo perdi6 casi

IFt]odo, conservando su finca y su casa en
ulas. Aconsejado por su compadre, Don

ﬂosé Pérez, el padre de una amiga muy
(%Lrj]erida y respetada por todos los banenses,

a Pérez, una notable educadora, le
vendio a éste su fincay su casa en Mulas 'y
8 compré una casa en el centro de Banes,
avieja casa a la que aludo siempre en estos
latos y que estaba enclavada en la antigua
lle Sexta Sur, llamada luego Calle Delfin
l%upo en el Reparto Cardenas.
as Mi padre conocié a mi madre
frecuentando la casa de Isolina Feria, una
notable médium espirita de la Escuela
Kardeciana, quien se hizo conocer entre
la comunidad por sus increibles, pero bien
documentadas curaciones, y una serie de
fenémenos de caracter paranormal. Mas
adelante hablaré de ella. Mis padres eran
ya mayores cuando se casaron. Papa
entonces tenia cincuenta y ocho y mi
madre cuarenta y dos afios. Se casaron en
el afo 1944 y yo vine al mundo el afo
siguiente, en el mes de julio, cuando Don
Ramoén Grau San Martin era el Presidente
Constitucional de la Republica. Mi
hermano Ricardo Celso nacié en el afio
1948, tres afios después de mi nacimiento.
Nunca he visto a una mujer parir dos hijos
a esa edad. En fin me propuse hablar de
los Prunay del SIMy me he ido perdiendo
en disgresiones, por lo que tengo que
pedirle disculpas a mis pacientes lectores.
En los afios veinte mi padre habia
viajado a La Habana por primera vez en
su vida, junto a su abogado para vender
los terrenos antes aludidos y conocié al
lider estudiantil Julio Antonio Mella, quien
n esos afios habia fundado La liga
nticlerical de Cubay luego después en el
afio 1925 fundo junto a Carlos Balifio el
rimer Partido Comunista de Cuba. Mi
adre habia conocido las ideas kardecistas
ravés de su primera esposa, Dofia Josefa
driguez Zarzabal, y ambos habian
stenido un intercambio epistolar con
anuel Morales, un francmasén que habia
ndado un periédico masoénico y
brepensador en La Habana, de corte
abiertamente anticlerical y pro-socialista.
Este sefior Morales sufri la pérdida de su
thico hijo en un accidente automovilistico
encontré consuelo en el Espiritismo
rdeciano o Filoséfico y puso entonces
periédico al servicio de la Causa

mo diario espiritista-masoénico HOY,
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luego devino en Noticias de Hoy . amigos de mi padre y curiosamente a unasejor para ellos y sus familias. Asumanismo afio yo habia acompafiado a mi
Yo aln conservo en la bibliotecagiemplares del viejo diario espiritista-que ese iman consistia en la estacion navahdre a visitar la ciudad donde vivian mis

de la casa de mi hermano residente en Cu@sonico HOY --el teniente Mirabal,norteamericana instalada en Caimanerdos Uva y Blanca, por lo que para mi no

algunos viejos ejemplares de aquel diari®egun afirman, era masén--, mi padrelasta alla habian ido a parar los m&sie una sorpresa redescubrir Guantanamo.

espiritista-masoénico HOY. regresé a casa esa misma tarde sin jgvenes de algunas familias banenses muy Recuerdo que esta vez el viaje a
A través del sefior Morales mirasgufo. respetadas y queridas por toda I&uantdanamo lo hicimos por 6mnibus hasta
padre conocié a Mella cuando visité La comunidad. Los Blanco, queSantiagode Cubay de alli nos trasladamos
Habana. Mella le hacia llegar a mi padre emparentaban con los Vizcaino y loa La Maya. Con nosotros iba mi tia Queta,
literatura, no sélo de la Liga Anticlerical Galicia. Uno de mis tios, Walfrido pues yo estaba muy apegado a ellay mama
de Cuba, sino también una tempran: . Hernandez, habia desposado a una jovgniso que yo no la extrafiara. Ademas le

viuda, la sefiora Blanca del Rio Legra, syudaria a mi madre con las tareas
ambos fueron a vivir a la hermosa ciudadomésticas. Una vez que llegamos a La
junto a los hijos del primer matrimonio,Maya mi padre encontré a un sujeto que le
los Garcia . Los Garcia, Antonio, Victompodaban Manteca y que manejaba un
y Enrique, devinieron en fotdégrafos y junteenorme pisicorre. En aquella carcacha nos
a mi tio Uva encontraron trabajo en ldarasladamos a Guantanamo.
Base, primero como simples trabajadores Por encargo de mi padre mi tio
asalariados y luego abrieron su propibabia rentado una vivienda al sur de la calle
estudio fotogréafico en Guantanamo .  Carlos Manuel de Céspedes, muy cerca de
La decisién que tomaron misuna tienda de abarrotes de una familia de
padres de emigrar a Guantanamo no terflaracoenses que curiosamente le habian
la misma motivacién que empujénombrado "La Bayamesa". Mis tios vivian
inicialmente a aquellos primeros hombregn la misma calle, pero al norte, que era la
incluyendo a mitio, a trasladarse a aquellona mas céntrica.

literatura socialista 0 marxista una ve
fundado el viejo partido. En una ocasi6
Mella visité Banes y sostuvo un dialog
nada amistoso con el cura parroco de |
iglesia catélica Nuestra Sefiora de |
Caridad del Cobre. En esa ocasiéon mi padr
y Mella se reencontraron. Debo aclarar qut
mi padre jamas milité en el viejo partid
comunista, ni en el Partido Socialist
Popular que vino a sustituir a aquél, aunqu
simpatizaba con las ideas del socialism
democrético o Social Democracia. Com
mi padre era un hombre muy generoso
se solidarizaba siempre con los que men

T (7 =

Ty

poseian quiso ayudar a los Pruna, que|: ciudad para abrirse paso en la vida, pues Nuestros vecinos eran los Wilson,
eran militantes del Partido Socialista realmente contabamos mas o menos cana familia oriunda de Barbados. La sefiora
Popular, comprandoles tabacos sinelsell  zoé Valdés: “Una nifia muy los medios para subsistir en nuestra casidilson dejé muy claro que la distin-
oficial, que era una contribucion fisca| malhablada” en Banes . guiéramos como una ciudadana inglesa.
obligatoria, las famosas " anillas " . Perp Como he contado antes, mi padr&lada de ciudadana de Barbados. Ignoro el
estos le vendian a mi padre ademas tenia una tiendita de abarrotes y un puespor qué de esa actitud que luego observé
literatura comunista que el Partido les de desayunos que nos permitia vivien otras personas que procedian de las islas
obligaba a vender y las copias que nGUANTANAMO... decorosamente. Lo que motivo el viaje aaribefias que habian sido o eran a la fecha
lograban distribuir no podian regresarlas, Guantanamo estuvo relacionado de algl(posesion de la Corona Inglesa. El
sino que tenian que pagarlas, incluso de su Una nube de polvo iba dejando e{nodo al incidente del registro y atropellonatrimonio tenia un par de hijos. Una

propio bolsillo, no obstante su maltrecha, paso el viejo camion de Mario Alsinadue sufrimos en ese r_nismo afio 1.955 pd.mem_b_ra, y un varoén, con q_uien nos

economia d(.)mé.stica_ Asi las cosas, Niyando entre costales repletos de coco I(g)sarte de las autonc!ades policiale&entificabamos mucho mas mi hermano

padre, en solidaridad con esta pobre gentgs disimiles articulos destinados al usg " Ptas, que dando oidos a una supuestgo. )

les .co_mpraba.e_jemplares del nuevgomestico: un viejo fogon con losetas enunug_de que mi padre —-que siempre Recuerdo el diade nuestrallegad:fl
periédico Noticias de HOY, ahorapgmillas nuevecitas compradas en la tien ye g_polltlco——, protegla o favorecia a una la nueva casa. Como la mudada hgpla
convertido en comunista, y una mafiange Tasajeras, los nuevos mueble milia muy humilde de la raza negra, losido enviada con dias de antelacién

cuando me disponia a desayunar para imgeibidores construidos por Franco, e’gruna, que eran militantes del antiguencontramos la casa amuebladay en orden.

ala escuela llegaron unos hombres VeStidHF’]astro de Jorge Sierra, en su muebler agrtido Socialista Popular, y que llevé #e resultaba un poco raro y hasta divertido

iVi A . _.mi padre a visitar por primera vez en suer nuestros antiguos muebles ocupando
de civil, acompafados por algunogje| Reparto Betancourt; la camita reciéh. P por p g P

elementos de la tristemente recordadatrenada por mi hermanito y por mividael cuartel de la Guardia Rural, del cuahora aquella espaciosa sala de piso de

Guardia Rural y nos revolcaron todas laggnstruida también por Franco y que vinfa”é milagrosamente vivo y sin sufrirmosaipo y pargde; muy bien_pintad,as.
pertenencias sobre el piso y se llevaron g g stituir a aquella horrible cama d orturas . . Todavia no ,habla y|5|tado un cine, asi es
mi padre al cuartel para interrogarlo pueg,adera pintada de azul; el viejo armario Lu_ego supimos que una persongue no podrlar.elacmr?ar aqueIIalmprfasmn
le encontraron una cantidad de tabacos %I@e mi abuela mama Fela le habia regala&?)uy ambiciosa, amiga ereIaC|ona.da:0mo si estuviese mlrando una pehgula,
"anillas" y una caja conteniendo una seri§ mi madre y que ahora relucia, despuggtrechamente con los duefios dg la tierpero era algo paremdo.. Fu.e.mu_y curioso,
de copias atrasadas del periédico HOYje haperlo "modernizado” Franco, ansue mi padre rentaba a Io§ Jusy; Silvademas, reencontrar rpls.weJOSJuguetesy
incluyendo algunas copias del viejo diarigjigndole lunas a sus puertas . Armari uiso quedarse con la humilde vivienda kasta un perro en cerdmica al natural que

iritista- Sni - : instalar alli el mismo negocio que papahabia sido un regalo de mi tia Herminia.
espiriista .masomco. i que siempre despedia aquel perfumeero con mayores recurgos egoné%igos Ese fuéJ el Unico perro que
Mi madre no paraba de gritar yqy|z6n cada vez que mama lo abrid Y ; P q

muy pronto acudieron los vecinos del |Ugaﬂespués supe que se trataba de Tabu,‘js?f lo que logré reco?s_truir toda Jaconsideré mi amigo y_mascota, porque los
Uno de los vecinos le avisé a dos Personggeferido, y que usaba con los polvo%wenda’ con el beneplacito del duefioreales no me simpatizaban del todo pues

muy influyentes en el medio politico local¢aciales de la misma marca y los jaboné ste Ultimo habia an_1enazado a mi padrae recordaban un episodio en el que un
Me refiero a los sefiores FranCiSCCBurbujas. con llevar a la Guardia Rural a demoler laerro lanudo, de esos que en Cuba

Gonzalez y Antonio Fernandez quienes El camion se dirigia con |aviviendg si no la vendia antes a aquélamabamos "satos" me corretedy me llegé
eran muy amigos del teniente Mirabal, URy,danza a la ciudad de Guantanamo enfi§"SCNae. ) a morder parte de la pierna. Desde entonces
personaje curiosamente relacionado con ghsta sur de la antigua provincia de Oriente. . Mi padre opt6 prudentemente pomiraba a }os perros con mucha pautela y
terrateniente Pino Santos, amigo de los Esta hermosa ciudad asemadger)dersela} y nos trasladamos entoncedas preferia mudos antes gue Iagjl,nos.
Castro en Biran. El teniente Mirabal eragpre el Rio Guaso ejercia una atraccidfVir por primera vez en una casa rentada, ~ La casa que papa alquilé estaba
un hombre de trato muy aspero y Céleb'@special sobre algunos banenses, sobf guna C|uda,d muy lejana de la nuestra apeegadita a la 9e los Wilson por un ladoy a
por la palizas que propinaba a Skydg entre los hombres solteros o casadJ4€ N° fue facil adaptarnos_. la de unos sefiores dg Barapoa, por el otro.
interrogados. Gracias a las gestiones de |a§e buscaban trabajo y tal vez un futuro Justamente a comienzos de ese Mi padre habia nacido en Duaba,
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Baracoa, aunque en realidad, descubghlle Carlos Manuel de Céspedes. Los mas chico delgaducho y muy 4agil, siempr&s harto conocido de los estudiosos de estos
después que su lugar de nacimiento fugventados" - este vocablo lo aprendi deado a escuchar pacientemente historias #nas. En el caso del incidente jungiano
Luarca, una playa asturiana de donde mifiis amigos mexicanos - nos escondiamdss adultos. El habito de leer buenos librose trataba de un librero que se desplazaba
abuelos Don Balbino y Dofia Amalia loen |os atatdes del establecimiento y neontinué en mi rutina diaria. Elda Abasca$olo. En realidad debié ser mucho mas
habian llevado a Cuba un poco después fghia quien nos encontrara. Evoco esa una mujer muy culta y amante de [Enpresionante, igual que el otro incidente
que terminase la Guerra de Independencédisodio y creo encontrar en él otrditeratura, por lo que me proveia siempréonocido por los amantes de la literatura
Cubana, en el afio 1878, durante el llamadthtecedente mas de mi tempranan buen material de lectura. Recuerdo quéngianay aqui aludo al cuchillo para cortar
Pacto del Zanjon, que en realidad sirvianatofilia. gracias a ella descubri a Mark Twdias €l pan que fue fragmentado en tres pedazos
de una especie de tregua en nuestras luchas Como olvidar los regalos que nosAventuras de Tom Sawyeera mi libro de Y que Jung llevé a examinar a expertos y
independentistas. Pero papa siempre g@sequiaban nuestros tios en aquell@gbecera. Como nifio imaginativo que er@stos nunca encontraron una explicacion
consideraba cubano y baracoense. cortos dias de nuestra estancia en la betfae enamoré de Becky, la nifia de la historl@gica a aquel fendmeno. Lo que vi en la
De ese modo, al encontrarse cojudad. Casi siempre era ropa, de la cuglcrei encontrarla un poco mas tarde en ugasa de Celo me impresioné mucho porque
estos vecinos se sinti6 muy contento y s&tabamos necesitados. Las compraban@mpafierita de escuela. También me ley® estaba completamente seguro de que

explayaba en largas conversaciones c@gs almacenes "La Creacién”, nunca se m&eSalgari, a Stevenson y a Charles Dickerfngun humano pudo ser responsable de
ellos, rememorando episodios de la Guerra Belkis Cuza Malé Me imbui un poco en el mundo solitaricdquel fenémeno, ni ninguna causa fisica

Chiquita, la que se inici6 en el afio 1895, de suOliver Twisty cref vivir un poco ese aparente. Quiza no se debié a la accion de
como lavez que, por ejemplo, en compafiia personaje. Debo admitir que era un pocén ente astral o espiritu, sino al poder de la
de uno de sus hermanos vio desde un fantasioso. Pero eso de ninguna manera rnte de uno de los asistentes a la sesion
escondite la llegada de la expedicion del llevé a ver o a suponer las cosas increibl&sle pudo influir sobre aquel objeto. ¢ Quién
General Combeta, y otros episodios muy que me pasaron en la realidad y tomarlds!ede saberlo con exactitud ?
cruentos. como fantasticas. Yo sabia distinguir entre Mi padre quiso abrir otra tiendita

El siempre recordaba cuando la la realidad y la ficcion. Tengo muy presenté€ abarrotes en un placer casi aledafio al
familia toda tuvo que partir hacia Santo en el recuerdo un incidente que vivi en caddgar donde viviamos. Aparentemente todo
Domingo en un viejo bergantin, a de Celia, una mujer amulatada, mujpabien, pero una mafiana vio una multitud
comienzos de ese afio 1895, porque las carifiosa, quien tenfa a una hija quapifiadaaunlugar muy cercano al pequefio
fuerzas bambisas le habian quemado a mi trabajaba como la asistente de un médidegocio. Estabamos celebrando la Semana

abuelo todas sus propiedades, forzandolos en el Centro Benéfico. A Celia laGuantanamera y esa mafiana habian
a huir. Hubo un incidente que papa noglvidara el nombre de esa tienda. llamabamos carifiosamente Celodescubierto en lasinmediaciones dellugar
contaba que me impresionaba mucho, A nuestra llegada a Guantanaméracticaba el Espiritismo en su variant@ un hombre apufialado. Creo que este

sobre todo porque yo soy muy amante dg todavia no cumplia los diez afiosmistico-religiosa, la mas conocida yincidente basté para enfriarle los animos a
los animales. Cuando los mambiseRecuerdo que yo habia recorrido el viejextendida en Cuba. Indiscutiblemente er@i padre e ir pensando en el regreso a
prendieron fuego a la vivienda, €l y sipuente sobre el Rio Guaso siemprena médium auténtica. Mis tios que eraRanes.
hermano de crianza Graciliano Ferrer Igjgjando en automévil con mis tios o corespiritas Kardecistas la frecuentaban, no Como para ponerle la tapa al
abrieron el portén a los caballos de Ifs Garciay me impresionaba mucho. Unabstante su rechazo al misticismoPomo recuerdo otro incidente, que
caballeriza para que huyesen. Como tenfarde quise transitar el lugarRecuerdo que Celo tenia un enorme iconddudablemente influyé muchisimo para
un final feliz yo le pedia que me relatase lgesplazandome a pie y experimenté urte Jesus, conocido como el Cristo dgue mi padre decidiera apurar el regreso
misma historia muchas veces. sensacion muy desagradab|e. Unavez q“ﬂnp|as y colocaba frascos de Vidri(ﬂeﬁnitivo al terrufio. Eso acontecié una
Recuerdo mis dias guantanacomencé a caminar sobre la estructura, quelmados de agua, que por lo general erd@de en que nos fuimos todos junto a mis
meros. jInolvidables!. Con los nietos dera metalica, y vi el agua debajo de mi las recipientes donde venia el Kresto, ufios y a Tofiico, el hijo mayor de mi tia
Blanca, mi tia politica, visitaba el parqueravés de los agujeros de unas enormekocolate en po|vo_ Segun contaba |§Ianca, a conocer Jamaica. No hablo de la
principal de la ciudad y no se me olvidglanchas que estaban colocadas a modoptepia Celo el propésito de esa practica eRella isla caribefia, lo cual seria un
aquel Rincon Martiano con una urnasteras por donde los peatones debifrecoger” las malas vibraciones qudlisparate, sino de un paraje en las
guardando unos zapaticos de rosa al pie f@splazarse, senti como una especie pertaban las personas que acudian al luggmediaciones de Guantanamo y lo que
la hermosa escultura del Apostol. Otro dghogo y literalmente me tumbé al suelo eaconsultar sus problemas o a escuchar (i810s fue espeluznante. Recuerdo a mi tia
mis mas gratos recuerdos de aquella ciudgemblores. Una persona adulta quservicios de oracién y de orientacion &ubriéndome los ojos con la mano. En
era mis visitas casi diarias --pues mis tiogansitaba el lugar me ayudé aentidades turbadas. Una tarde asisti con niedio del camino, pendiendo adn de un
vivian en frente-- a los hermosos y biefhcorporarme y me sacé de inmediato deadres y mis tios a una de la sesion@bol, divisamos a dos jovenes ahorcados.
cuidados jardines del Centro Benéfico w|ii. Esa persona anénima que me preséspiritas en la casa de Celo y puddo sé sieste crimen estaba relacionado con
mis frecuentes escapadas de la casa @ha invaluable ayuda me dijo: "sufres devidenciar un fenémeno de caractel efervescencia de larevolucion que ya se
compariia de Narciso Abascal, un hermangha fobia que tiene que ver con la alturparanormal. Todavia escucho con los oid@§staba o si era uno de los muchos
de Elda, la esposa de Quique Garcia, a(@értigo) y con los espacios abiertosle la memoria la estampida de uno décidentes que ocurrian casi a diario en el
panaderia Yy dulceria "El Cisne Blanco" Qagorafobia)_ Debes pedir|es a tus padrwue"os pomos lleno de agua que estagﬁlanténamo de aquellos dias. Lo cierto es
comer pastelitos de guayaba y otrogue te lleven a un psicélogo”. ¢Seria €olocado sobre un estante muy cerca de ufid€ como el horno no estaba para galleticas
rellenos de picadillo de carne que eran ungismo uno de aquéllos? Nunca lo sabréentana. El frasco estall6 sin haber recibid®n la ciudad del Guaso nos regresamos,
verdadera delicia. Tampoco olvido 109 o cierto es que esa misma sensacién tangln impacto --debo aclarar que |#€ro ya habiamos perdido nuestra casita de
deliciosos durofrios que comprabamos esufri mucho tiempo después cuandwentana daba a un patio interior, donde néeguitas, asi es que no tuvimos mas
"La Bayamesa" y las paletas de heladqgescubri el mar y cuando, en compaiiia dibia nadie que pudiera lanzarle una piedi@medio que recalar en la casa de mis tias
Sammy y Guarina que nos esperabanmj hermano, sentimos venir un tren y séla otro objeto que provocase la estampid® €l viejo Reparto Cardenas.
nuestra salida de la matiné en uno de legcuchamos el silbatazo y la tierra temblate aquel frasco-- y los vidrios me
principales cines de la ciudad, el Rialtopajo nuestros pies. Nos tumbamos glcanzarony me hirieron sin gravedad par . _
donde siempre pasaban westerns. Otro gfitonces vimos pasar al coloso. Era ke una mejilla, pues yo estaba sentado}§Iene Dayre Abellapoeta y prosista
mis recuerdos imborrables de aquellos diggimera vez que nos escapabamos de casia de aquel estante. Fue realmente imprgdbano (Banes, 1945), acaba de terminar
eran mis juegos junto a los chicos Garcigara ir a conocer Torrenteritas, pero eso fugionante. Al evocar este recuerdo piende? Piel de la memoria especie de
y a los hijos de un funerario que se habign Banes y ésa es otra historia. en el fenémeno que evidenciaron Jung §utobiografia, donde el personaje principal
establecido en una de las esquinas de la Me recuerdo a mi mismo comoFreud y que esta muy bien documentado@uy bien podria ser el pueblo de Banes.
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Notas de Libros

Belkis Cuza Malé.La otra Martinezy yo, la redaccion de La Gacettoda la carga que define el espiritu déb que nos entrega en su hermoso poemario
.. .. de Cuba es uno de esos poetas con una opoeta, y que se vuelca con supremlaa otra mejilla

me“”a- Ediciones 2V de calidad contra la que se ha conspiradmturalidad, con el lenguaje mas directo.

Lunéaticas. Paris: 2007 y, sin lugar a dudas, se sigue conspirandde igual suerte, es un discurso que ARMANDO
demasiado. Tiene en su habeir algabordand(_)_el registro que va_del extremo ALVAREZ BRAVO
monstruoso que se designa como “El cagte lo positivo al de lo negativo lo hace

La buena poesia se escribe en todzdilla”. Casada con mi desparecido amigecomunicando una notable satisfaccion de
clase de tiempos. La buena poesia cubaf4,poeta Heberto Padilla, en 1971 se viestar. Esa satisfaccion es expresion de

i i@fligada a retractarse de sus opiniones emofunda, asimilada alegria que s
e e ama como oo Prehea yse nagfarsa organizada por la Seguridad dzbmparte Ese es el esp%ritu ?Jle es%rmando Alvarez Bravopoeta,
imponer en nuestra triste tierra y en el : cuentista, ensayista, critico de arte y libros,

ili i ibi stado, en la que recogieron como ganagmemario de Belkis. ) T
exilio, se sigue escribiendo puntualmenté= que recog 9s ¢o _ < coha publicado varios libros de poemas y
Es de subrayar que en estas décadas &9s creadores e intelectuales que éramos Los temas que considero basico

; o . cuentos, y de entre su extensa y valiosa obra
i i igeonsiderados conflictivos. Una noche denlos poemas de otra mejillason el de ' . .
horror, demasiada poesia ha sid§ P ) aEobresale el ya clasi@rbita de Lezama

i i ifncigphorror e infamia. La protesta dela alegria como absoluto (“La alegri i )
silenciada, borrada de toda difusién’ p g ( g ima, de quien el autor fue amigo personal.

perseguida por los policias culturales ddirominentes intelectuales por este atropelkalvaje”); la relacion con Dios (*Credo”)
contribuy6 a su salida junto a Heberto dia muerte, la patria y la madre como haz

la Isla. indivisible y esencia de realidad (“La patria
Radicada en los Estados Unidosle mi madre”); el pasado que va més alla
La otra mejilla fundo6, en 1982, inden Lane Magazine del pasado de la propia Belkis, en un poema

una revista que ha publicado contra vientsingularmente dedicado a dos malogrados
y marea y sin ayuda de ninguna suerfgoetas modernistas, Juana Borreroy Carlos
desde ese entonces, dando generos@ip Uhrbach, con los que se apaga todo un
desinteresada voz y espacio a cuantestilo de vida (“Nota para un pintor *
creadores cubanos y no cubanos. Esesconocido”); la gravitacion del estado de
espacio que es tan dificil de hallar yanimo que deviene una suerte de
mantener. También, cuatro afios despuésjigmatico conjuro calidoscOpicop: . 21
fundd“La Casa Azul”, un centro cultural surrealista (“Pajaro mio”); la desnudez dgldel E. ROd”gyeZ' Fell)?
y de arte cubano en Fort Worth, Texadp cubano (“Jagliey Grande”); la existencigyarela: profundldad mani-
donde reside_. Belkis ha publicaflbviento el deseo, _Ia re,signa(,:ién como cat_alizadonfksta. | Primeros afios de vida
en la paredTiempos de SpCartas a Ana de la sabiduria (“Sabado”); la mirada a si e
Frank; El clavel y la rosaElvis, la tumba misma hasta en el dominio del recuerdgel Padre Feélix Varela
sin sosiego o la verdadera historia de Joii‘La mirada”); el encuentro consigo mismgVlorales. Infancia, adoles-
Burrows En busca de SelenaJuego de y la aceptacion (“Tema para Goethe”); ;
damas A esa lista se agrergﬁ‘]fel?zmentéuba cor'?m absol(uto, congo todo, a puligenCIa’ J.UVGII’]'[Ud. _(1788_
ahora un nuevo poemarica otra mejilla,  (“Melancolia 111"); las traiciones como 1821). Miami: Ediciones
con prologo de Graf:_e Giselle I?iney Rocheni_qmas (“Orden del_ ,d|'a”); el e?<ilio Universal, 2007.
editado poZV Lunaticas, Paris, 2007. (“Diaspora”); la evocacion y memoria de
La andadura de Belkis por estotHeberto Padilla (“Oda para un
totalitarismo castrista y un inmensdnundos no ha sido facil y ello, desde etonquistador de lo desconocido”) y
etcétera que huelga enumerar. Esa situaciBcleo y los prismas de la poesia, puedmalmente la extrafia aceptacion de las _ _
se ha producido hasta el horror en la Islagenerar una obra en que la gravitacion devidencias y el estar mas alld de ellasyde ~ Felix Varela, Profundidad
en el exilio también se ha manifestado pdft tragedia y el dolor, del sentido de I&u busqueda (“Modelo para encuesta’). manifiesta del sacerdote cubano Fidel E.
el poder y la influencia de los complicegérdiday el desarraigo, y toda una serie de Es singular que este cefiido librgrodriguez (Guantanamo, 1957), quien
del régimen de La Habana, que integrafntimientos propios de tiempos dificilesienga tan rico espectro tematico. No mendgabaja actualmente en la Diocesis de
una poderosa legion en el mundo editoridi@gan que se escriba una poesia que,es el hecho de que cada poema §¥lando, Florida, llama la atencion en su
la academia, los medios y, sf, la politicglescontados sus valores estéticos gngarza perfectamente en el conjunto desglidad de texto investigativo sobre la
De esta suerte, la historia de nuestra poedpgmales, esté dominada por el tono de la intensidad de la vivencia y la reflexiérfigurayy la época del gran pensador cubano,
mas reciente, al igual que la de otra@scuridad, de la tristeza y la negatividadue Belkis elabora con lucidez ycon quien el autor comparte también su
expresiones creativas, es una zona en ¢i@ la mirada. Una poesia que es puriafanidad, algo esencial a la verdadetpcacion de servicio a Dios. Este es G,Il
hay mucha mediocridad y en la que la obi@esgarradura. poesia. Domina la sorpresa este volumepiimer volumen de otros dos que abarcaran
de calidad se impone y prevelece por obra En La otra mejilla, un libro ¢Qué no sorprende, por preparados glegrafia y ensayo sobre Félix Varela
y gracia del Espiritu Santo. Hay®Scritoensumadurez, el cefiido contenidzstemos para ello, en nuestro andar por(@[788-1853), quizas el hombre que mas
demasiados intereses en su contra. _ de los versos que lo integran tiene, simundo? La respuesta a esa pregunta y acsuntribuy¢ a la creacién de la nacionalidad
Mi amiga Belkis Cuza Malé con renunciar a la veracidad ni a la memoriagverso nos la da la propia autora en @iibana. Ser excepcional, sacerdote,
quien comparti la labor de corrector déln tono que puede designarse como jubilarerso de “Mi tercer mundo” cuando afirmap_rf)fesor, p0_|ItICO. visionero, patriota,
pruebas-no persona en el gulag que fugadui debo precisar que jubilar no implicépero es linda la vida no esperada”. Asi hilosofo, escritor, y el primer promotor de
para ella, Reinaldo Arenas, Manolo Dia¢Na entrega sin peros, sino una apertura csido para ella. Asi ha querido que sea. Todevistas en espafiol en Estados Unidos, ha
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devenido también figura de excepcion dhvestigacion llevada a cabo por etaracter y la disciplina del estudiante] . Santiago Méndez Alpizar/
gue pronto podriamos afiadir la cualidagacerdote Fidel E. Rodriguez, quien a squien luego alcanzaria notoriedad com . 45
de santo, palabra que pareceria definirloveez estudié en el Seminario San Carlos grofesor y hombre de ideas, pues Ilegég:hago' ¢ Entonces que:
cabalidad, tras haber sido ya beatificadBan Ambrosio de La Habana, como gbostular el cese de una Cuba colonial, Antologia.Madrid: Editorial
por el Papa Juan Pablo Il y es de esperagsm®pio Varela -- s6lo que dos siglos masscribié sobre la libertad de los esclavos\./erbum 2007
Su canonizacion . tarde--, avalan la seriedad e importanci@u voz se destac6 no sélo en el Seminario, ! '
Félix Varela fue un regalo de Diosle este estudio biogréafico, que se lee caino luego en la Universidad, a la par que
para esa Cuba que lo vio nacer, pero macer, casi como una biografia noveladagalizaba sus estudios sacerdotales, de los La poesia de Chago (L. Santiago
morir en ella, pues el destierro y laaunque no fuese su propoésito al escribauales fue investido a los 23 afios. Una vidhléndez Alpizar), que ahora podemos leer
persecucion del gobierno espafol, esobre el fundador de El Habanero. enmarcada en la sabia vocacién que |16n esta autoantologigEntonces qué?
medio de las circunstancias de su vida Pero resultan gratas las descripcionBevaria por caminos insospechados, néditada por la Editorial Verbum (2007), es
religiosa, definieron su destino, lejos dey vision de la época, y en especial todo Isdlo como formador de conciencia, sind!n verdadero desafio para la critica.
referente al Semanario San Carlos y Samomo politico de primera linea comoAunque contiene algunos poemas
Ambrosio, de importancia capital para lasuando fue elegido Diputado a Cortes efublicados en Cuba* en revistas, muchos
P. Fidel Rodriguez generaciones de criollos que anhelabak822. de los escritos ya en Espafia hubieran sido
algo mas que ser colonia de Espafia. Asi La brillantez de pensamiento démpublicables en esa isla tan veleidosa.
nos informa Fidel E.Rodriguez sobre 1&/arela, su honestidad, su darlo todo ef€ro muchos tampoco habrian podido ser
vestimenta al uso de los estudiantes dfgvor del mejoramiento de nifios y jovenesgscritos (al menos del modo en que el
Seminario, en una época tan tempraren numerosas obras que patrocind, lgctor puede ahora conocerlos) si ese autor
b BT R e L como 1801, cuando aquel 14 dealieron el respetoy la admiracion de su§on rostro de pirata amable (que vemos
Vb ke A septiembre, Varela, apenas un adolescentempatriotas, pero también el odio de I£n la foto suya que preside sus poemas)
‘ se presenta a las puertas de esta instituciéorona, quien veia en él a un rebelde efo hubiera decidido abandonar su patria
en ese primer dia de clases. Déjemos quirnes. de nacimiento y continuar escribiendo
corra la imaginacién y demos vuelta a la Resulta interesante preguntarsedmo guiado por un oscuro e inevitable
maquina del tiempo para tener un retratoudl otro podria haber sido el destino déenesi.
fiel del joven Varela: "Lo hara vestido comd=élix Varela de no haber escogido el Porque la poesia de Chago logra
lo determinaba el reglamento del mismesacerdocio. Dotado con cierta riquez&no de los mas dificiles y a menudo
sotana violada -- que asi se le decia al coleeredada de su padre, el joven Varela rigaicioneros equilibrios de la literatura: ese
morado subido--, con cuello, bonete a lpiensa en si mismo, sino en los otros, y gpuUnto casi imposible donde, como diria
cabeza y beca (banda larga y estrechaaquellos tres medio hermanos paterno$€zama, se literaturiza la vida y se vive la
bufanda) blanca sobre los hombros, coron los que comparte lo que tiene, y a loliferatura. Tan es asi que una de las virtudes
escudo de plata en la vuelta que cae encimae ama. Un verdadero cristiano que
del pecho con los escudos del Rey y deredicaba con el ejemplo. Un hombrg
Obispo Compostela, fundador dekonsagrado a Dios, pero igualmentd
Seminario, y medias negras en zapatos dinmano, que no olvidaba su mision dg
guarniciones, adornos, hebillas, ni piezaservicio.
de oro y plata’, Al finalizar este primer volumen nog
paisaje amado. Fue nombrado vicario  La lectura se hace detallista sobre &cosa la necesidad de seguir leyendo, @&
general de la Diécesis de Nueva York ewida estudiantil en el famoso seminario, dseguir adentrandonos en la vida de quicis
1837, a donde lo habia llevado el destierrmpodo que tengamos una amplia visién dedo lo diese como servidor de Cristo y d¢
y luego ejercié en Filadelfia, hasta que skas materias a estudiar y la magnificaus contemporaneos. Ojala que los ddg
retird a San Agustin de La Florida, dondéormacion de Varela durante aquellos afiosfros dos volumenes,a inquietud del
murié en 1853, el mismo afio en qudo que de paso nos lleva a comparar, cdiempq y La gracia discernidaque nos =
naceria José Marti. La oficina de correasisteza, la enorme diferencia entre edaa prometido Fidel E. Rodriguez, nofE s
de Estados Unidos emitié en 1997 un sellépoca y los estudios superiores de hogemoren en completarse y ser publicado
conmemorativo en homenaje al Padre Félidonde el griego y el latin, por ejemplo, haiEsperamos con impaciencia su lectura. =
Varela, y son muchos los que ya han puestddo excluidos de los curriculos =
su fe en él, al atribuirsele también ciertogniversitarios.
milagros de sanacién Como era un estupendo latinista, nos BELKIS CUZA MALE
La bibliografia sobre Varela esefiere Fidel E. Rodriguez, en 1809 Varela
amplisima, y existen varios libros sobre sajerceria una primera catedra de dicha
vida, sobre su importancia en esos afos erateria en el Seminario. Estos "Primeros
los que aln era Cuba una incipientafios de vida del Padre Félix Varela
“nacién” bajo el gobierno colonial; afios eMorales, infancia, adolescencia y juventd
los que este hombre de ojos tiernos, con{@788-1821)", como se subtitula el libroBelkis Cuza Malées la directora de de sus poemas consiste en su insobornable
lo era también su corazén, sembré urgon en realidad los afios decisivos en |3 \1 y recientemente publicha otra extrafieza. Permanecemos frente a ellos
semilla que creci6 y dio frutos en otros quéormacion de este joven de capacidagejilla, poemas, en Ediciones zV.COMO ante unapersona, a la vez luminosa

fueron sus discipulos y los forjadores de latelectual y moral superiores, un huérfanp naticas. Paris. y oscura, tangible e inasible, rotunda como
futura patria. Domingo Del Monte, José dele padre y madre que se acoge a Dios y a ' un animal carnal y misteriosa como una
la Luz y Caballero, Rafael Maria Mendiveun destino tnico, con la dedicacion y la pulsacion cosmica. Siempre se tiene ante
José Antonio Saco y muchos otros de iguakncillez del futuro servidor y que este ellos la afortunada y, a la vez,
relevancia, tuvieron el privilegio de recibirprimer volumen, Félix Varela, profundidad * desconcertante sensacion de que queda
sus ensefanzas. manifiesta, retrata en toda su profundidad. mucho por decir, que el poeta apenas nos

La riqueza de datos y la ampli?los muestra Rodriguez, con acierto, el ha dejado asomarnos a una vislumbre, un
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recodo, un fragmento de su rapida pero cadel mar”. lo desconocido, lo que completa lopreguntarnos, como frente a un astro, un
siempre intensa percepcién de lo real. Vivir (o escribir) como una fragmentos fugaces que somos, pero sdlostro, un miedo, una furia, una belleza
Rapidez de la visién, intensidad de laventura cuyo Unico sentido (o sin sentid@ara ensayar una simetria engafiosa: barbara, ¢entonces, qué?
mirada: formas de preservar esa extrafieea el viaje mismo. parte por el todo o viceversa, da lo mismo, Madrid, 30 de enero, 2008**
gue el propio poeta siente siempre ante las Sospecho que Chago es apengmies siempre habra una realidad (o
cosas de la realidad. consciente de su natural extrafieza. Hiealidad) mayor aguardandonos al final JORGE LUIS ARCOS
Muchos de sus textos son comajuisiera escribir como Dios mismo;de todo viaje. Como sugiere el verso
hiperrealistas_,.querza de tanta naturalidaqiuisie_ra acaso que su obra fuertamoso de Valery —"el mar, el mar siemprex| sido en la presentacion del libro en
en el lenguaje (ajeno, hasta donde eso exepcionada dentro de los canones mescomenzando™ habra entonces que VOIVgliagrid.
posible, a escuelas y tradiciones liricas), gxigentes (y a menudo tan pobres) de Enacer.
sustentando a menudo ideas, sentimientdiseratura. Acaso por ello vive la poesia La vida o la poesia como un -
sensaciones, hechos vivos que nos agredsamo un sacerdocio, como una flechascuro destino, como una expiacion siﬂorge_ Luis Arcos (La Habz.ina, 1956_)
por una como excesiva vitalidadsiempre avida de dar en el centro de swlpa, como una vocacién hacia ningungSayista y poeta. Ha publicado varios
terminamos por reconocer lo mas obvidblanco... Y sin embargo, y sin embargoparte. Una plenitud en la Caida. O undPros y compil6 el libro de Maria
que la vida que recrean sus poemas & vez su perdurabilidad, su sentido, estdibertad sin fin, lo cual es una paradojg&ambranolslas(Madrid. Verbum, 2007).
siempre un misterio clarisimo o unen ese desgarrén, en esa mancha, en eiséente, porque si tuviera un sentido, y&keside en Madrid desde 2004. Es miembro
luminoso (casi deslumbrante) hueco negreonversacién inacabada o imposible, en esa seria libertad, y la libertad siempr&€! Consejo de redaccion de la revista
Esa singularidad rebasa cualquierisuefia y salvaje ingobernabilidad de sysarece querer encarnar un sentido..Encuentro de la Cultura Cubana.
recepcion tradicional de la poesia. Elisiones... Porque todo sentido ¢no segrega algo
propio titulo del libro { Entonces quép Eso si, desconfia de lo lindo, lofanatico al cabo, no afiade siempre undlota del poeta L. Santiago Méndez
parece regalarnos una inquietud, uneorrecto, lo previsible y, quién lo diria, acierta limitacion? En ese precario perd\lpizar/ Chago: Solamente publiqué un
incertidumbre. Pero ya sabemos que la misma vez lo asedia o desea a vecascesantemente roto e inacabado equilibri§oema en la revista “Albur”(n°®.6), pero
poesia pregunta mas que responde. Corivtenos mal que falla, que traiciona sw en ese ordenado caos, se desenvuel@#f NO pertenece a la antologia. Otro en
el latido de un nervio, sus textos s@ropia inocencia, y escapa siempre por us poemas. Leamoslos y dejémoslos ald}a revista de la Casa de Cultura de
muestran y a la vez se ocultan. Como lg=eriferia de la ciudad. En la fiesta, en |ain critica, sin definicion, como a animale§t€medios (“Aldaba”). Ninguno de los
olas, se configuran y se deshacemoche maniatada por la luz, siempre habsalvajes, para que puedan siemprRoemas publicados erEntonces, qlﬂé?
Recuerdo ahora aquel verso de Josia ventana oscura. Afuera, como en @hquietarnos, y rehuir “su definicionfue editado por revista ni publicacion
Gorostiza: “que no es agua ni arena la orilliime La Boda, de Andrei Wajda, aguardanejor”, para que al final siempre podamog!/guna en Cuba.
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i' It takes @ lot of courage to embrace che n.n'- !
<. Within chese bare walls, in che heart of Miami's Little Havana, .
‘ I G A R S i a new Cuban cigar-making experience unfolds, i
. . -
www.padillacigars.com ;—1 .

padillacigars@bellsouth.net
305 362- 8773
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