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Estimados amigos:

   Este número de otoño se engalana con la
obra pictórica de dos cubanas, excepcionales
cada una en su individualidad:
   Me refiero en primer término a Carmen
Karin Aldrey, fundadora y directora de La
Peregrina Magazine, poeta y pintora. Gracias
a Karin nuesta publicación pudo convertise
hace años en digital, y gracias a ella, a su ayuda
como webmaster, conectamos LLM, cada vez
que aparece, a la web site de La Casa Azul.
De modo que su presencia entre nosotros es
una bendición.
   Y del mismo modo nos ilumina con su
literatura y su arte pictórico, éste último
recientemente expuesto en Zu Gallery, de
Miami, durante el mes de septiembre, y que
puso de manifiesto una vez más la calidad de
esta artista.  Sus ciudades desbordan luz y
misterio, espiritualidad; son ciudades
sumergidas o futuras, como la que aparece en
nuestra portada.
   Junto a Karin, traemos a otra gran artista:
Margarita García Alonso, residente en la
Normandía, Francia, autora junto a la poeta
Maya Islas, de un libro único, ISLA, también
recientemente presentado en Zu Gallery.
   A su vez, Maya nos ha obsequiado con tres
poemas que nos honramos en publicar y que
he ilustrado con flores mías, según me pidió.
   También, Margarita García Alonso ha
escrito, a petición mía, sus recuerdos del poeta
cubano Fayad Jamís, fallecido en 1988, y que
acompaña de dos dibujos inéditos de Fayad.
Un regalo de la memoria.
   Además, contamos con un estupendo texto
de Zoé Valdés, un recorrido excepcional a
través de Cuerpos divinos, de Guillermo
Cabrera Infante, obra póstuma, recientemente
aparecida.
   Completan el cuadro de colaboradores los
poetas Rita Martin y Orlando Ferrand; Roberto
Luque Escalona; Ariel González Calzada;
Heriberto Hernández Medina, Santiago
Méndez Alpizar, Juan Cueto-Roig y David
Lago González con un adiós a nuestro querido
amigo Enrique Agramonte (director de The
Big Times), fallecido en agosto.
   Sólo me queda señalar que las pinturas de
Karin han sido fotografiadas por Manny
Verdecia. Un excelente trabajo, sin duda.
      Gracias a todos los amigos por leernos.
      Con bendiciones,
             Belkis Cuza Malé,

   Directora

Carmen Karin Aldrey
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Eduardo
Manet: un cubano

famoso en
París

Belkis Cuza Malé

“La vida, lo sabes bien, es muy
extraña, sobre todo cuando se viven tantos
años como los que he vivido yo. Y
siempre, desde niño, tan intensamente”.
Mientras leo su correo electrónico creo
recordar su voz. Pero Eduardo Manet, el
novelista, teatrista, cineasta y profesor,
autor de Las monjas, entre otras muchas
que lo han hecho famoso, debe ahora
hablar con cierto acento francés, me digo.
En realidad hace siglos que no nos vemos,
cómo voy a saberlo.

Llevo casi tres meses con sus
respuestas dándome vueltas. Tal parecería
que se cumple lo que el propio escritor me
dijo desde el principio, cuando nuestros
correos electrónicos se desencontraban
por azares de la internet, que “las cosas
son cuando tienen que ser”. Y así fue.

En febrero, Eduardo Manet era
esperado en Miami para participar en
Protagonistas de los 60, un encuentro
sobre el teatro cubano que organizaba la
Universidad de Miami, pero en su lugar, un
compromiso ineludible con el gobierno francés le hizo viajar a Marruecos por esos mismos días.

Cuando todavía no era quien es hoy día, Manet se fue a estudiar literatura y cine a Francia e Italia,
entre 1952 y 1960, hasta que los amigos de antes, ya en el poder, lo instaron a regresar a Cuba: “Yo estaba

Eduardo Manet
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rodeado en mi época universitaria por Tomás
Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, Ramón Suarez,
Alfredo Guevara y Raúl Castro (eh oui!). Luego en
“Nuestro Tiempo” con Franqui, Cabrera Infante...Y
desde muy joven con Mario Parajón”. “No nos
conocimos mucho en Cuba —me escribe en un
primer correo electrónico—, ni luego en el exilio”. Y
así es. No nos hemos vuelto a ver en todo este
tiempo. Han pasado más de cuatro décadas desde
que Eduardo González-Manet (su verdadero
nombre) y yo nos encontrábamos esporádi-camente
en La Habana de la época, a veces con su primera
mujer, una francesa delgada y calladita. “No sé si
sabes de la cena fabulosa que tuve en Madrid con
Heberto”, dice, refiriéndose al poeta Heberto Padilla,
y a un encuentro que tuvieron dos años antes de su
muerte. “En esa cena Heberto y yo establecimos
esa noche una hermandad, bebiendo y comiendo
mucho, lo cual es bueno de temps en temps”,
comenta entre melancólico y quizás feliz de recordar
. “Me dijo cosas extraordinarias que no he repetido
jamás. Fue como una confesión. Y siempre lo tengo
en mi corazón”. Y ésa fue su carta de presentación,
seguida de aquel “Para que sepas un poco más de
mí”. Y continúa: “Tuve de niño la influencia de mi
madre de origen sefardí pero muy creyente. Y de
mi nodriza y segunda madre, que era “mambo
haitiana”, santera del verdadero vudú.

En septiembre de 1968, Manet se marchó a
París y comenzaron a borrarlo, como siempre hacen
en Cuba con los que abandonan la isla. Se hizo el
silencio sobre su persona y ya no importó que hubiera
dirigido varios documentales y cuatro películas en el
ICAIC, e incluso, una que no llegó a estrenarse
porque tanto él como la cantante Luisa María Güell,
una de las actrices, se habían marchado de Cuba.
Pero el karma, el buen karma, fue más poderoso
que los censores, y a Manet se le abrieron los puertas
del país de su esposa; se hizo ciudadano “francés”
y comenzó no sólo a escribir en ese idioma, sino a
publicar en las mejores editoriales del país y a ganar
premios. Sí, se convirtió —era su destino—, en un
escritor y figura intelectual de primer orden en ese
París que es el sueño de todo artista.

Como anda la mayor parte del tiempo metido
de cabeza en el francés, nuestra “conversación” está
salpicada de interjeciones y vocablos en ese idioma,
que le ayudan a veces a completar la idea. Lo
entiendo y me sonrío cuando me cuenta que lo han
invitado a ir a España, dos parlamentarios jóvenes
que conoció hace poco, para que escriba de nuevo
en español. Incansable trabajador, con una voluntad
de hierro, como le gusta decir, no descansa ni aún
cuando mira la televisión, porque aprovecha ese
tiempo para levantar pesas. Joven e inquieto a sus
80 años (nació en Santiago de Cuba en 1930), el

Karin Aldrey: EvergladesCarmen
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escritor no olvida hacer diariamente sus ejercios
de yoga y artes marciales, a los que se suman
sus múltlipes actividades. Nadie mejor que él para
relatarnos como es un día en la vida de Eduardo
Manet: “¿Un día en mi vida?: Eso me recuerda la
película que hice en Cuba para el ICAIC, “Un día
en el solar”. El problema conmigo es que, desde
chico, siempre he hecho varias cosas a la vez. Es
así que los días de mi vida desde el inicio del 2010
( para tomar un tiempo determinado) se dividen
en lo profesional , lo personal, y lo militante . En lo
profesional, desde el inicio del año terminé una
novela que saldrá en septiembre con el título de
Les 3 Freres Castro (Los tres
hermanos Castro). Un libro
que en resumen cuenta cómo
la gente que estuvo con los
Castro al principio de la
revolución se desengañaron
frente a todas las mentiras de
Castro y del final lamentable.
Terminé también un libro de
cinco cuentos que saldrá con
el título de Quatre vil les
profanes et un paradise
(Cuatro ciudades profanas y
un paraíso). Las cuatro
ciudades profanas son
Londres, Agadir, Henday-
Biarritz, y Boston. Y el paraíso,
un pueblo indio en el centro de
México. Al mismo tiempo
terminé un guión de cine en
inglés en colaboración con un
periodista del Wall Street
Journal. Y también acabé dos
obras de teatro. Eso quiere
decir que hay largas horas de
trabajo y una disciplina de hierro”.

Ser un “francés” nacido en Cuba, con
obse-siones cubanas y sueños alimentados por
una infancia santiaguera, lo definen muy bien. En
este caso, Senta, su nana haitiana que lo llevaba
con frecuencia a presenciar los toques de santos
vudú que ella dirigía, anticipaba ya el mundo del
adulto Manet. Sería cubano y francés, sin dejar
de ser nunca lo que es: un escritor, un artista de
fama, que tiene su casa en París, pero su corazón
en La Habana.

Pero en los años juveniles, las cosas no
parecían tan claras para él, de modo que dice sin
reparos: “Luego cai bajo la influencia marxista.
Durante años me decía (y me creía) ateo o
agnóstico.... Desde hace un tiempo —en realidad
desde la muerte de mi primera esposa (la madre

de mi hijo) y la enfermedad muy grave y terrible de
mi cuarta esposa—, el regreso a una vida espiritual
se hace casi urgente en mí. Hace años, durante un
tiempo, estuve en un ashrham en el Canada, muy
enamorado de mi profesora (una princesa) del Irán.
Fue ella quien me inició en el yoga y la meditacion
trascendantal”.

Saltamos entonces al pasado, a los
primeros años en la capital: “Llegué a La Habana a
los 13 años, recordando siempre Santiago, pero
adaptándome poco a poco. Los puntos positivos:
el malecón, el jardín del hotel Nacional y los cines
con sus tandas completas. Yo era capaz de entrar

al cine a la una de la tarde y salir
a las siete de la noche. Veía de
todo, films de gansters, cowboys,
musicales, Max Brothers,
melodramas, muy ecléctico”.

A mi pregunta sobre su
vida como escritor y cineasta en
Cuba, responde:”Hice 6 cortos
para el ICAIC y 4 largometrajes:
“El Negro”, y “Portocarrero”
ganaron premios en Londres y
Brasil. De los cuatro films tengo
sólo copia de la adaptación al cine
de la comedia musical “Un día en
el solar”, pero creo que mi mejor
película fue “El huésped”, con
Raquel Revuelta, Enrique
Almirante y la deliciosa Luisa
María Güell. No fue jamás
exhibida ya que Luisa y yo nos
fuimos del país. Alguien, un amigo
italiano, está tratando de
conseguir una copia video, si no
han quemado el negativo”.

De su obra impresa de
aquellos años me cuenta: “En Cuba salió publicada
por Prometeo (!San Francisco Morín!!) Scherzo, La
princesa que tenía los ojos verdes, y la tercera obra
de cuyo título no me acuerdo. También se puso en
Cuba La Santa, después de mi regreso en 1960,
una obra que tuvo gran éxito y no ha sido
publicada”.

A mi pregunta acerca de qué piensan en la
actualidad los franceses sobre Cuba y su gobierno
tiránico, Manet comenta: “En general, la prensa y
los intelectuales están muy claros sobre la dictadura
cubana, lo cual no impide que algunas
personalidades como Madame Mitrerrand, o el
actor Depardieu, estén aún “enamorados” de
Castro y de su seuda revolución. Lo mismo ocurre
con una parte de los franceses que viajan a Cuba
y regresan con los clichés de siempre. El pueblo
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es una maravilla, los cubanos son
simpáticos, adoran la música, el
baile... hay mucho de turismo
sexual en todo eso. Cuando un
hombre o una mujer me sacan los
clichés, pregunto
si se enamoró de
un cubano o una
cubana... y
siempre hay algo
de eso. Por lo
demás, el 18 de
mayo, gracias a
una iniciativa de
Zoé Valdés hubo
un gran acto delante de la alcaldía
de París: dos estatuas fueron
cubiertas de sábanas blancas en
homenaje a las Damas de Blanco
de Cuba. En una escena
improvisada, estrellas de cine y del
teatro francés y éste modesto
servidor, y Luna Vega, la muy gentil

hija de Zoé y de Ricardo, leímos
estrofas del genial poema “Liberté”,
de Paul Eluard, un golpe muy fuerte
que hizo rabiar a la embajada de
Cuba en París”.

El año pasado, Manet
publicó su novela (escrita en
francés) Un cubano en París, con
gran éxito de crítica. Lo mismo que
ha venido sucediendo desde que
en 1968 Las monjas se representó
en París y se ha seguido poniendo
en muchos teatros del mundo.
Autor prolífico, ha incursionado
incluso en la ópera, con dos
libretos: Cecilia, y Mi amor, ambos
con música de Charles Chaynes,
presentadas hace algún tiempo en
Monte Carlo.

Su extenso curriculum
vitae nos señala que ha escrito 14
novelas en francés, publicadas con
sumo éxito, y una veintena de obras

de teatro. Caballero de las Las
Artes y las Letras en 1998, y
Caballero de la Orden del mérito en
el 2001, en la actualidad Manet es
el presidente del Consejo
Permanente de Escritores Fran-
ceses. Sin embargo, a la hora de
describirse a sí mismo, vemos al
ser espiritual que hay en él: “Soy
un hombre modesto por naturaleza
pero sé tambien lo que puedo hacer
bien, como pedía Sócrates a sus
alumnos. Un hombre debe saber lo
que hace bien y lo que no hace
bien. Yo puedo enseñar escritura
de técnica corporal... en fin, lo unico
que no sé hacer es viajar de
vacaciones”.

ISLA
Maya Islas
Margarita García
Alonso
*Qué gusto ver a esas dos joyas de la
literatura y el arte cubanos... Isla es un libro
que refleja con intensidad el amor a la isla
que nos vio nacer, pero con una ternura y una
grandeza de alma y espíritu nada frecuentes.

Las pinturas de Margarita recuerdan de algún
modo los de El Principito. Y los poemas de
Maya y la misma Marga son un canto, una
bandera que flotase en la inmensidad del
espíritu cubano.

Fue una noche memorable en Zu Gallery, sí*.

Belkis Cuza Malé

Pídalo a http://www.bubok.com/libros/186333/Islael-libro-imposible

Belkis Cuza Malé (Cuba), poeta,
escritora, periodista y pintora.,es la
directora de Linden Lane Magazine.

Eduardo Manet
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maya islas

             Belkis Cuza Malé, flor texana, FW, TX  2006

Un Nuevo Poema a Reinaldo Arenas

Si se oyera el canto en el invierno de las ciudades
tocaría tu túnica para avisarte que puedes escribir
sobre el embrujo de esa luz que emana del cuerpo de los hombres

Todo está en orden, listo a repartirse entre los vivos;
un reloj en la pared habla desde tu frente
como si fueras un iluminado moviendo la ausencia de las cosas.
Nadie sabe que pasas por ahí,
dibujando ventanas para poder mirar la suavidad de la vida.

He sabido que sigues furiosamente cayendo sobre el papel;
es el hábito, ¿comprendes?
se escribe en las cañas,
en las nubes;

un pie doblado puede ser también la mejor mesa;
cualquier garganta recoge tus palabras y hace los temores

 pequeños cuadros
que se avecinan “en el cantío de un gallo”.

Después de mucho pensar, he descubierto la razón de
 tu intensidad:

adorabas, como decía Milton, “el fluir de las cosas”;
y en ese todo sin pared, la habitación burbujeaba,
atravesando tu mente con los más extraños movimientos.

Saltos de gacela, llaves implorando en una puerta;
el té a las cuatro de la tarde decía un verso
en el oído de aquel que anhelaba un despertar
volverte al Sol, así de fácil
para vivir de aventuras ante la verdad

No se te ocurra caminar por la oscuridad
y perder el beso que te devuelva a la ruta de esta Tierra;
pon libros bajo el brazo, un pan por si te da hambre;
el canto,

ya verás
      sera diferente.
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A Belkis Cuza Malé
Escribo,
por primera vez,
desde el vacío;
un punto oye mis dos posibilidades de ser,
se asombra de que puedo separar los lagos,

el agua
inventada por la imaginación.

El Señor ha llamado
y su espada suena cerca de la cama;
cuando salgan las palabras,
rodaré con beso,
y un ojo que me mire;
me llenaré de flores y de vientos azules,
de brazos que contengan una línea de aire.

Es el milagro que avisa la luz intermitente,
el juego del reloj se acaba en la

distancia; toda posibilidad de canto
es flor en boca.

La palabra es tinta,
papel, paz en las manos:
los ojos certeros traen un ángel de oro
siempre atento al verso
y a sus alas.

Poema 2/ (maya)
He dejado de mirar la espuma del cuerpo.

Un rostro es aire y fuego,
 se apaga a sí mismo
 y deja de latir en su cáscara.

Se oyen pasos,
el mar disuelve la página
Yo sé que hablo,
y visto a las bestias del mundo
como si fueran un mal dibujo;
un nombre flota,
llega a puerto
y seca las sombras, el abismo.

Estoy viendo una escena,
que por vieja,

se cae de las paredes.

Maya Islas. Nació en Cuba. Poeta y artista plástica,trabajó durante veinticuatro años en The
New School Univeristy. Enseña español en Baruch College. Tiene publicados seis libros de poesía y
tres en formato virtual. Cintas Fellowship 1990-91 en Literatura. Reside en New Jersey.

Belkis Cuza Malé: Flor en jarrita, La Habana, 1974

 Belkis Cuza  Malé: Flor amarilla, flor colorá, FW, Texas, 2006
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 Margarita García Alonso
Nada puede ser más incierto que mi encuentro

con Fayad Jamis. Años de elucubraciones no me han
permitido identificar si la historia que contaba el Moro
realmente ocurrió. Desbaratada por un proceso en que
fui borrada de haberle conocido, y después,
durante décadas, por mejunjes que corroían
las puertas de escape, dejándome sola y
encerrada con el muerto en un altísimo
hospital frente al malecón de la Habana, he
resguardado celosamente las invocaciones
que han llegado a la Normandia de testigos
de época.

Fayad contaba que me había visto
corriendo sin zapatos por el Kilómetro 101
en Matanzas y para sonrojarme añadía que
iba en “blumercitos”, bastante churrosa y
llena de piojos, lo que sin dudas no es una
buena entrada amorosa y menos literaria
para un poeta de su rango.

En el orden de mi memoria fuimos
presentados unas quince veces; las cinco o
seis primeras pecaminosas, pues desde el
instante en que sus ojos negrísimos se
posaron en los míos --debe ir en singular,
pues fueron miradas de lado-- se estableció
un pacto que arruinaría la paciencia de
muchos narradores.

Sin dudas, le vi por vez primera en
el mal de la infancia, entre seis y diez años.
Mis padres se ocupaban de otras
vecindades, mientras me daba al poético
oficio de replicadora de teatro con mi
vecino Rogelito; o mataperreaba con los
hermanos Tony y Luis MarimÌn, con
quienes realizaba experiencias medievales, pintaba
chivas de verde, robaba caña, y emprendía furtivas y
secretas excursiones a la ciudad de la Habana.

Es cierto que tenía inclinación por el viaje,
no contaba nada que sucediera, no era capaz de
emborracharme, y devolvía, sean cuales fueran las
circunstancias, a mi compañero de salida, sano o
arrastrado hasta el barrio.

Luis Marimón llevaba mi educación a tal
extremo que me olvidaba en las Cuevas de Bellamar
tras el cierre de las rejas, pero prestaba mucha atención
a que leyera en tres meses la biblioteca de hadas,
duendes, caperucitas y barbas azules… pues me
imponía Whitman, Poe, Yeats, Vallejo… sin
menoscabar las andanzas por casa de Carilda, María
Esther Ortiz, Samuel, Mirita, Estévez, Luis Lorente,

Yovani Bauta…o la domadora de leones del circo de
la ciudad.

El tren de Jersey era nuestro transporte
oficial. No recuerdo qué nos llevó al ISA o a la ENA,
sí que fue en una escuela de arte, donde el Moro
marchaba junto a un grupo de alumnos y yo dejé caer
lo que tenía en las manos impresionada por aquel
hombre de paso seguro. Luego nos presentaron.

Nada puede ser más incierto

Fayad

Fayad Jamis: Sans titre



10

Estos viajes duraron hasta bien entrada la
adolescencia, así como las famosas presentaciones a
Fayad --en el Taller de la grafica, luego por el Vedado;
en otra ocasión por Infanta--. Nunca nos delató, nos
daba la mano y sonreía. Recuerdo una vez que no
teníamos dinero para regresar después de múltiples
pérdidas catastróficas. Marimón había extraviado un
zapato en los marabúsales, al sacar el pie por la
ventanilla del tren; creo que se trataba de una boda
porque estaba de traje ajustado y tenía un lazo en el
cuello o quizás era una lectura en la casona de la
UNEAC, lo cierto es que cualquiera de las dos
destinaciones perdía sentido en la facha en que
andábamos y se
apareció el Moro,
deslindo a los
conocidos, nos llevó a
comer arroz frito a no
sé qué restaurante y
luego nos embarcó en
la lanchita de Regla.
Luego sucedieron
varias visitas de Fayad
a Matanzas, venía
“como escapado”, y
regresaba con el
mismo chofer, en un
taxi de los cincuenta;
siempre me regalaba
libros  --en doble los
suyos-dedicados--, y
en una ocasión me
trajo puntillitas de
chocolate del parque
Lenin.

Para mí era el
señor de Los Puentes,
quien había descol-
gado a un ahorcado en
el café Bonaparte y a
quien le prometí hacer un libro con fotos de esos
lugares de la ciudad de Paris.

Decía que era imparable, que si yo hablaba
con extraterrestres, brincaba cercas y sobrevivía en
aquel desastre, sería grande, para lo cual me enseñó
a comer con cuchillo y tenedor.

El siempre tenía una historia de adulto
atravesada, bien un divorcio, una amante o un librero
que se rompía, pues era nulo al extremo para las
manualidades, salvo para cortar cartones, tarea que
me desarregla de solo mencionarla. Yo conducía

cualquier carro y no entendía por qué no lograba su
permiso de conducir, ni por qué se ponía nervioso cuando
me hablaba.

Cerca de los 17 años hice mi última excusión con
Luis a la Habana, pues comencé a estudiar en el Hotel
Sevilla, sede de la escuela superior de turismo donde me
diplomaría de guía y traductora de alemán. Entre
espiaderas a Lezama, noches en el Prado, excursiones por
la isla, tuve al Moro espantándome amoríos, pero muy
condescendiente con mi ignorancia. Fue entonces que nos
presentaron otras cinco o seis veces, siempre el mismo
ritual con los literarios, me daba la mano y sonreía, como
si no hubiésemos pasado la tarde leyendo.

Marimón vio de
muy mal ojo esta
cercanía -- atareado con
los hijos que tuvo con
Miriam, el recién
matrimonio con Sarita y
su embarazo, que le
haría por tercera vez
padre-- amenazó con dar
escándalos en las
esquinas; y fue preci-
samente, escondién-
donos entre portalones,
que el Moro me cerró
contra su pecho y me
conocí, mirándole, ebria
de un retumbar extraño.

Luego todo fue
más difícil. Acostum-
braba darme cita con
Luis Rogelio Nogueras,
pues su casa estaba a dos
pasos del albergue donde
dormíamos los futuros
guías de turismo. Wichy
era un ente excepcional,
interesado en que

fuéramos pelirrojos y por la leche de escardon con la cual
desaparecía mis pecas y que me descarnaba el rostro. Me
recuerdo, sentados en el parque, hablábamos de su hija
Ámbar, vestía un impermeable inglés, de buen corte,
extraño para ese paraje y nos desbocábamos en la novela
negra.

 Ese día el Moro decidió terminar el círculo de
las presentaciones interminables y todo fue más incierto.
Me daba espina este señor Jamis,“comme il faut”,
inmensamente abordado, si ahora mismo quisiera saludar
a los que frecuenté a su lado, debería revisar un extenso

Fayad Jamis: Sans titre

-++
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listado de nombres a partir de las
antologías de poesía y narrativa
cubana, y latinoamericana, o las
exposiciones de artes plásticas
de aquellos años… pero,
indepen-dientemente de algunos
bien simpáticos, yo encontraba
denso el jaleo de hablar citando
siempre a alguien importante,
cuando apenas ganaba
concursillos y encuentros
talleres y me dedicaba a la niña
que acababa de tener.

Fíjense si la historia es
incontable, que de pronto
recuerdo que estuvo en el 75
cuando escalé el Pico Turquino,
y también en una ocasión en que
estuve por Tarara, en Alamar,
pues había ganado concurso con
un cuento tristísimo que hablaba
de un caracolito que viajaba en
el bolsillo de un hombre. Quizás
termine dándole razón al Moro,
de amores e historias humanas sabía bastante.

Desde el 82 comenzaron los prepa-rativos
de la posible juntadera, mientras enta-maba divorcio,
y me presentaba a Tomas Álvarez Ríos, como su
“hermano” de Guayos. Fue
Rafael Alcides, el primero
en hacer notoria nuestra
relación, cual inspector
había estado atando
rumores y una noche de
tertulia en el Palacio de
Junco me soltó “tú eres la
novia del Moro”, como si
viniese de descubrir el
santo grial de los secretos.

Se acababa el
exilio diplomático, regre-
saba a la Habana, colgaba
guayabera, terminaba con la importación de columnas
en maderas, talladas a la mano, por indios mexicanos.
Yo subía el trillo de 27 hasta la escalinata de la
Universidad de la Habana, me dedicaba a diplomarme
como periodista, y a apilar cajas de cerámica, cajas
de fotos, cajas de libros, cajones de botellas de vino,
instalándome, entre la lámpara hecha añicos y las
sabanas de enormes óvalos, sacudiendo de tiempo
en tiempo las telas que Nivaria Tejera había
tijereteado por París, el mismo año en que nací.

Le gustaba el mito del
maestro y Margarita, el olor a
tinta, el castillito del malecón
bastante destruido que quería
comprar. Le encantaban las
presentaciones, hasta en el
hospital, cuando preguntaban
sobre nuestra visible fusión… y
le agradaba que me horrorizaran
las personas que cuentan
pormenores de famosos cuando
mueren.

Durante cuatro años
de innobles procesos, a raíz de
su partida en noviembre de
1988, escuché el cuchillo raspar
los recuerdos, la lejía horadar,
pues reinterpretaron y vejaron
hasta la sombra de lo que
fuimos. Pagué el pecado carnal
como una Eva del totalitarismo:
mi país me abandonó en el
extranjero, sin derecho a
regresar…luego me perdí.

Creo que la única
forma de que no me arrebaten a este hombre, es
mantenerlo secreto. Le menciono porque conocí a un
jovenzuelo que amé por Madrid, tanto que pude

compren-der la forma
del Moro de respirarme
en el pasillo; entendí
pues lo que me dio en
herencia: el polvo, la
pedrada, los palos que
dañan.

   Lo hago por Belkis
Cuza Malé, quien sabe
poner bálsamos, y con
quien, quizás, me atreva
a terminar con el
fantasma de un poeta que
me zarandea en ciertas

madrugadas. Que más da, en definitiva, nada puede
ser más incierto, si no nos presentan otra vez.

Le Havre, Normandía,  25 de agosto 2010.

Margarita García Alonso: Poeta, pintora, grafista e
ilustradora. nacida en Matanzas, Cuba. Vive en Francia desde
1992.  Ha publicado los poemarios Sustos de muchacha
(Ediciones Vigía, 1988), Cuaderno del Moro, (Editora Letras
Cubanas, 1991) y Maldicionario (BUBOK, 2010). Isla,
(ilustraciones y poemas) junto a  Maya Islas.

Fayad Jamís y Margartita

Fayad  y Margarita

En el apartamento habanero:Fayad y Margarita
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SANTOS SUÁREZ

 Para Elena Tamargo porque desandamos juntas
 de Estrada Palma a Lacret en el
 hermoso barrio de Santos Suárez

La tierra donde crecía nuestra casa
es otro polvo acumulado
Aquel cemento indestructible
se sacude como las paredes de chirró
que ensanchan o adelgazan los espacios.
Esta casa se ha movido tantas veces
Que el barrio tampoco dice de nosotros
y tal vez seamos ya los fantasmas
la ilusión sin rostro.
Muertos de una época
en la que fuimos jóvenes.

LAJAS

Para Moisés Asís, amigo

Un olor a cigarro recuerda los aceites y perfumes
De un cuello que por intocado emana sexo.
El deseante es un inocente que transparenta la noche
Donde se agita indiferente el deseado.
Como el olor perdido del tabaquillo intacto
Dentro de la caja de madera
El cuerpo que no ama se transforma en piedra.
Tras el deseoso el anhelo por rescatarle algo de vida.

UNA SOLA CIUDAD

Para Jorge Olivares apasionado de Reinaldo Arenas

En las dispersas y numerosas ciudades de
Alejandría
Escribiré del silencio de las noches.
El malecón, como la otra ciudad, tendrá una
historia.
El niño, como en el otro barrio, pedirá su cuota.
La playa, como en todas partes, negociará
El placer de hombres y mujeres.
La caida de la noche dará cuenta de otros
desplomes
Perentorios. Pero hay una sola ciudad
Como sólo hay un nombre
Con el que llamarte. A fuerza y sin billete
Llegarás a Alejandría
Para saber del mutismo que tejiste.
Pero el viaje es un pretexto para el ciego
Y al leer los viejos manuscritos:
Artificios, palabras, dirás, nada importante.
Sin notar la sangre ni la luz
Cerrarás las puertas y ventanas.
Esto y no otra cosa has aprendido.

rita martin
Carmen Karin Aldrey: Beach
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HERMÉTICAS
TRANSPARENCIAS

Para Leonel, novio infinto

Ante los ojos se amontonan los paisajes
Algunos solitarios, otros de tumultos, golpes y
cegueras.
En todos hay una mujer sola en su camino
A veces cae doblada y en otras se levanta.
Una mujer a veces parca
Y en otras de palabra demasiada.
Sus razones son herméticas transparencias.
Hoy sabe que envejece.
Se lo ha dicho el niño que la busca,
Un beso recordado, el llanto de una amiga,
El olvido, los recuerdos
Los músculos que la levantan mitigando nudos
del estrés.
Y esa imagen en sus ojos que siempre tocan
fondo.
Esa mujer sigue su camino
Nadie le conoce. Tampoco ella conoce a nadie.
Sabe empero algo más que otros y a veces mucho
menos.
Sólo el aire la conoce, le acaricia, y en él cree
que vuela.
Vivencia la muerte de las ilusiones.

Una vida, un tren

CUERPOS
AL BORDE DE
UNA ISLA

Karin

Carmen Karin Aldrey: Ciudad dorada

Reinaldo García Ramos

Rita Martin. Poeta, escritora y ensayista, nació en La
Habana, Cuba. Es la autora de dos colecciones de poesía:
Estación en el mar (1992), y El cuerpo de su ausencia; un
libro de cuentos, Sin perro y sin Penélope (2003). Está
terminando su doctorado en Lenguas Romances en la
Universidad de North Carolina, en Chapel Hill, con una
disertación sobre Virgilio Piñera.

Reinaldo García Ramos,
P. O. Box 403683, Miami Beach, FL 33140

Para comprar el libro pídalo a

 Editorial Silueta
www.editorialsilueta.com

$18.00, incluido gastos de envío
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CAZAMATAOS
   L. Santiago Méndez Alpízar / Chago

Sobre las 5:00 de la madrugada se comenzaba el
rastreo. Por la zona de la Alameda, donde los bancos, ahí
seguramente estén bocarriba y  babeando, presas del alcohol,
y presas nuestras.

Por lo menos un Poljó, un par de zapatillas, algo
para ir escapando…

La vida en general se había puesto seca. Como en
Super-8, carrasposa, entre amarillo quemado e índigos de
Paris Texas. Pero más seco.

Los mataos eran reflejo de aquellas faltas,
carencias. Por cuentos que hacía Pipo La Yuma, sabíamos
que antes, con uno o dos mataos se hacía el pan. No había
necesidad de estar noqueando a 10 y a veces hasta 20.

Pero la vida se había puesto de esos modos, seca.
Cuando algo era aparecido por gestiones

individuales, que decía un leguleyo titiriteiro, igualmente
de rápido se esfumaba. Casas que jamás pensaron tener entre
sus visitas blasonados apellidos, distinguidas personalidades
otrora, devenidos hambrientos, desesperados, defenestrados,
famélicos buscando el bistec de ternera o de caballo.
Buscando el filete, el tiro de huevos, la cabeza de ajo, un
pollo, cuatro palomas caseras, lo que apareciera, lo que sólo
se encontraba en El Barrio.

Seguramente fuera un momento de grandes
rupturas, traumas familiares. De ver a los viejos de la casa
morir por inanición, falta de proteínas, ciegos… No exagero.
Pregúntenle si no a los Alquízar que son muchos y siempre
han vivido de aquel modo, los pobres.

Tiempos de ver a los Domínguez de Alayón salir
por la puerta de atrás del patio de Papito el Chacal, que
algún día exigirá una medalla por haber alimentado a miles
y cumplido con años de cárcel el delito de robar los animales
al gobierno revolucionario y vender la carne sin decir a
quién, cuando no había nada que llevarse a la mesa. El
Chacal se comía condenas de hasta 8 años de pegueta,
siempre con el agravante de no decir quienes éramos sus
clientes, sus cómplices. Salía por buena conducta, nadie
quería chocar con él en el tanque, y se pasaba unos 6 meses,
a veces hasta un año, cuando más 2 años, pero luego ya lo
trababan. Siempre alguien lo mandaba a matar. Alguien que
no podía comerse los filetes que se freían con las puertas y
ventanas cerradas, como cuando se come y está prohibido.
Filetes de carne de caballo de la finca del chivato de Valdivia,
que todos sabemos que el día que eso cambie, lo van a
arrastrar desde la fuente de la entrada hasta el cementerio.

Perico Faya, que entre socios le llamamos
Mandarria, le ha dado par de swing a uno medio jabao, el
segundo de sobra, por placer.

Alguna vez Perico y yo hemos tenido nuestros

desajustes, pero ahora no es el momento de solucionarlos,
estamos “trabajando” y en el “curro” no se forman líos. Nada
de “foco”

Yuyin ya guardó los zapatos y le está terminando
de quitar los pantalones al jabao matao doblemente.

La influencia yanqui nos ha sostenido el buen
hábito de llevar slip, los hombres, claro, y del jabao largo y
flaco, doblemente matao por el alcohol + dos piñazos de
Mandarria, en menos de tres minutos sólo queda su cuerpo
desnudo, hasta los calzoncillos se los quedó alguno que no
está bien que diga.

Un pitusa, unos tenis, un pulóver, 25 pesos, y los
calzoncillos de trusa, una mierda para repartir entre tres.

Pero tenemos tiempo. Los portales están repletos de
borrachos. Presas fáciles, pues se ponen ciegos de todo.
Luego pasa lo que pasa, no hay transporte.

A Perico le contaron en la parte vieja, que en
Ámsterdam cuando las gentes se jalan, viene una especie
de trencito y las recoge y las lleva para la comisaría, donde
les dan café, chocolate y les dejan pasar la noche, con mantas,
colchonetas…por el frío.

Al otro día despiertan temprano y les echan una
bronca discreta por excederse con el alcohol. No pasa de
ahí.

En realidad aquí eso no tendría sentido. Aquí no
hay trenes desde hace más de 20 años. Y cuando hubo
alguno, cuando yo era fiñe, jamás funcionaron bien. Además,
lo bueno de Ámsterdam es otra cosa. Sus coffee shoping

Margarita García Alonso
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con sus cartas de costo de todos los sitios y la Yerba: ¡Oh,
poderoso y discreto Yocahoo!; la santa Yerba con sus fechas
de cosecha, variedad, género…Sin entrar en las putas en

vitrina, con sindicatos, putas protegidas que cotizan, pagan
sus impuestos y están atendidas periódicamente por
médicos, quienes certifican que son chicas sanas, listas para
ser penetradas, otra vez. Putas que hacen tremendo baro en
poco más de un año y medio, luego ya no las ves más, pues
muchas han terminado los estudios, se han graduado y ya
no hace falta seguir en las vitrinas. La vida está llena de
chicas así, con vidas intensas, reales, que luego saben
contarles de verdad a sus hijos cuánto cuesta la comodidad
de la almohada, cuando se tiene la almohada. Pero aquí
esto es otra moña. Esto no es serio, que suele decir el
pequeño de Chago Méndez, que ya ni va a la escuela y se
pasa el tiempo jugando al ajedrez y al ping pong. ¡Si su
madre lo viera! Ella, que decía que iba a ser el doctor de la
familia.
2

Mi padre era buen matarife. Cuando a alguien le
daban el permiso del Estado para sacrificar algún animal,
lo llamaban.

Casi siempre eran caballos y eso es bastante triste,
aunque no los hacía sufrir mucho cuando les daba el
punzonazo por el pecho, entre los dos montículos de
músculos de las patas frontales del animal, que derrama
unos lagrimones como pesos macho y mira de un modo
inolvidable.

Creo que mi padre terminó sus días con esa misma
mirada de caballo apuñaleado, herido de muerte. Mirada
triste, rota, la mirada del caballo moribundo y de mi padre,
que fue matarife.

Tal vez, el que después del 87 no hubiera animales
para sacrificar y que los que hubiera fueran finalmente del
Estado, dejó a mi padre sin trabajo, que se dedicó a jugar a
las cartas con dinero ajeno. A disentir de casi todo. Pero
esto es otro asunto.

Seguimos en zona y listos para la caza. Tenemos a
un guajiro con unas zapatillas Nike y un reloj de oro. Está
un poco grande, pero hoy está Mandarria, que por su nombre
convence.

En el intento para sacarle el reloj el güajiro ha hecho
lo que no se debe, pararse:

¡fua!, ¡fua!,¡fuácata!
Tres ráfagas de Mandarria y a la resaca del alcohol

se le unirían un dolor de quijá y ojo inflamado, más negro
que las alas de un totí.

Si logramos dos parles más, rápidamente nos vamos
a la casa de Fongo el Hojalatero. Por 30 pesos nos deja el
soplete y la piedra y se funde el poquito de oro que traen los
aros de los relojes rusos, algunas otras piezas. Pero ya hay
gente cambiando uno o dos jabones por reloj. Según la marca
del jabón.

Con el oro extraído tienes acceso a las tiendas de
cambio establecidas por el gobierno para la ocasión, y lo
vendes. Hay familias a las que les han dado hasta carros.
Un Lada por oro.

Todos saben que es una estafa. Pero casi todos nos
hemos dejado las joyas y los recuerdos más valiosos a
cambio de unos cuantos chavitos para poder comprar un
refrigerador, una lavadora, un carro, o para simplemente
comprarle 10 filetes de ternera a tu hijo, que tiene la
hemoglobina baja, está falto de proteínas...

Ya la gente se tira al mar sin pensarlo mucho. En
verdad no hay mucho en qué pensar, quiero decir que aquí
siempre se habla y se hace lo mismo. Se acuestan y levantan
con lo que se van a llevar a la mesa, el famoso resolver la
jama, que en eso se va toda la energía. Hasta que en un
arranque te das cuenta que 180 kilómetros de agua salada
no son suficiente impedimento, por tiburones que tenga, y
que todo de frente se llega a Miami, o por lo menos a alguno
de sus cayos.

Hemos tenido mucha suerte. Mandarria chocó con
un matao de La Habana Vieja. Como siempre son de los
que más nos dejan. Vienen cargados de prendas y Mandarria
les saca hasta los casquillos de oro de los dientes. Se había
clavado en la ingle 100 fulas. ¡Ahora sí que estamos hechos!

Por lo menos 30 de los verdes sin contar el resto.
Creo que estas fiestas serán memorables y que podré
comprarme unos zapatos nuevos.

L. Santiago Méndez Alpízar / Chago: San Juan de
los Remedios, Las Villas, Cuba, 1970 . Recientemente
publicó Bagazo: poemas iberos (Efory Atocha Ediciones).
Coordina la página: http://www.eforyatocha.com/.  Reside
en Madrid desde 1996.

Carmen Karin Aldrey: Ciudad sumergida
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Limonada Para Joe Medina: Declaración De Amor

Y las campanas volverán a sonar en el pueblo donde
aprendimos la memoria
y yo estaré aquí, quién sabe, ausente
extrañando las calles donde las ancianas tejían el traje de los novios
donde la madre, sin emprender el camino, siempre supo
que el hijo nunca se iría de su lado..
Yo he aprendido a nacer cada día en esta ciudad
a pesar del insomnio
a pesar de los parques
a pesar de las improvisadas fiestas donde siempre ha habido
un ladrón de corazones esperando.
Tú eres quizás el príncipe azul
cobijado en la angustia de los abandonados
cobijado
con las flores de la virgen
con el espíritu de los eternos muertos
con la risa del niño que se resiste a crecer
por temor a perderse en la incertidumbre de las horas.
Pero yo estoy aquí,
A tu lado
Como en las novelas rosas
Esperando el encuentro de dos desconocidos
viajando paisajes imposibles
aprendiendo a amar aún cuando la vida se me ausenta
aún cuando la certeza de la imperfección anida en mi regazo.
Pero yo estoy aquí.
Esperándote
Tratando de armar rompecabezas bajo la luna gigante
amarillo violeta
caribeña fortuna
de un mar, de un horizonte, de una montaña lejana.
Yo quiero estar contigo
encender la antorcha de la noche
abrazar tus pies, caminante, hechicero juguetón
de las veredas tropicales.
Hoy,
cuando el horóscopo chino
anuncia naufragio y tierra firme
y la palabra amor
amaneciendo mientras duermes

ORLANDO FERRAND
el sueño del niño sempiterno.
Yo estoy aquí,
Yo quiero ser tu luz
iluminar el tiempo
la vida
la voz de dos
mirándose a los ojos
amándose
aunque sea muy temprano
y andando por caminos empedrados.
Yo estoy aquí,
Y es que a tu lado
las noches, los días, la luz, la sombra,
la nostalgia,
la madre, el padre, la hija, el niño y
el arlequín eterno,
el refugiado y la agonía del desesperado
se van,
se esfuman sin dolor.
Yo quiero estar aquí
a tu lado
sembrando girasoles
con las piedras preciosas en los dedos
desafiando a la muerte
abriéndole paso a la esperanza.
Esperando
esa palabra
La única palabra
AMOR
si es que puede ser
si es que es
si es amor.
aquí estoy yo
Y tú a mi lado.
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Santiago
Martín

Canto a la Piedra

Los pasos están sobre las piedras
Sobre las piedras se han escrito
Las leyendas,
La vaguedad del amor
Que no lo puede todo.

Piedraviva
Piedras que caen en espumosas cabelleras

Piedra
Para aplacar el fuego que me incendia
En las noches
Donde la hermosa complejidad de la luna
Se desmenuza en mis manos de viajero

Que toca la piedra
Y le devuelve el corazón.

Orlando Ferrand, poeta, escritor, dramaturgo,
actor, director teatral y artista plástico nació en
Santiago de Cuba en 1967. Recién publicó
Citywalker, un libro de poemas en inglés. Estos
poemas pertenecen a su libro inédito bilingüe, Solace:
Libro de San Cristobal.  Reside en la ciudad de New
York.

La Última Flecha de Sebastián

En esta casa se rompen los
Espejos; los pedazos de vidrio
Vuelan
Ciegos vuelan los pedazos de vidrio
Abriéndome las venas

Y ya me escapo
Y ya asciendo al espacio
Con la extrema precisión
Del astronauta

Para volver a verte
Para no sentir
Cuán frágil es el tiempo

Picaso tiene los colores perfectos
Para mis gestos
Quebrados
Para mis besos
Perdiéndose en el viento;

Para mi voz
Liberándome del peso
Para mis diestras manos
Agarrando los pinceles

Intentando retocar
Una vez más
La vida que me duele.

Carmen Karin Aldrey: Planetas de la mente
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LA OBSESIÓN
Ariel González Calzada

 En un intento desesperado por hacerla callar, Pedro
apretó con más fuerza el cuello de su víctima; luego sin
compasión, dejó caer el cadáver al suelo y se dirigió hacia
los objetos amontonados en una esquina de la sala.

 Pero no se lleven una mala impresión. Pedro no
era un delincuente común y menos un vulgar asesino. Él
tenía grandes motivos para hacer algo así. Ademas, varias
veces los vecinos, excepto Yolanda por supuesto, lo habían
propuesto para jefe de vigilancia del barrio por su conducta
revolucionaria e intachable, pero él siempre se negaba
aduciendo que estaba muy viejo para responsabilidades tan
importantes.

Desde muy joven comenzó la carrera militar y antes
de retirarse había llegado hasta el grado de sargento. En su
currículum profesional había desde misiones al África, hasta
redadas estratégicas por el tráfico ilegal de leche en polvo y
pasta dental. El gobierno, agradecido por sus servicios, y
como él venía del campo, le asignó un apartamento de planta
baja en la Habana Vieja además de un efecto
electrodoméstico por cada misión que había logrado con
éxito, por lo tanto, en su casa tenía televisor a color, radio,
tocadiscos y ventilador. También le asignaron una
motocicleta rusa por haber denunciado dos salidas ilegales
del país, pero esta última ya no la tenía, pues uno de sus
nietos se la robó y usando su motor construyó un bote y se
fue para los Estados Unidos. Todos los demás obsequios
los cuidaba con esmero. Siempre que alguien visitaba su
casa por primera vez, él le daba un recorrido por el interior
explicándole cómo había obtenido cada uno. Su última
parada era en el uniforme con los grados de sargento que
colgaba en una pared de la sala, junto a la fotografía ampliada
de un hombre barbudo vestido de verde olivo y con un fusil
en alto.

Pero de todos los objetos valiosos, había uno que
prefería sobre los demás. Quien conocía a Pedro sabía que
podía pedirle cualquier cosa, pues era un hombre muy
servicial, pero que nadie le pidiera el… y no precisamente
por el uso que tenía, sino por algo que descubrió de pura
casualidad.

Una mañana la vecina de al lado, Yolanda, lo visitó
por sorpresa. Esto le extrañó, pues ella no le hablaba desde
el malentendido que habían tenido una tarde en el parque
del vecindario. “¡Qué clase de culo más grande!”, había
exclamado él desde un banco mientras miraba una de “esas”
revistas. Yolanda, que en ese momento pasaba y que además
tenía una retaguardia bien equipada, se volteó y le gritó desde
falta de respeto hasta depredador sexual.

¿Qué quieres, Yolanda? —le preguntó con
desconfianza al verla pasar y sentarse en su sofá.

—Vengo a hacer las paces —le dijo sonriendo.
—Me alegra que finalmente hayas entendido que

yo me refería a la modelo de la revista.
Estaba emocionado, porque desde aquel día terrible

sentía una punzada en el estómago cada vez que pasaba
frente a su casa o se cruzaba con ella en el vecindario; incluso
había tenido varias pesadillas al respecto. En la peor de todas,
se encontraba vestido con su uniforme en una reunión militar
y de pronto aparecía Yolanda y comenzaba a acusarlo en
frente de todos, entonces el Mayor Ernesto González, que
había sido su superior por muchos años, le arrancaba los
grados de sus hombros y mandaba a un grupo de reclutas
para que se llevaran los objetos de su casa.

Sí, y para que veas que te creo y que lo he
olvidado todo, te pediré un favor le dijo Yolanda

levantándose y mirando por la ventana hacia afuera.
  —Si está en mis manos, es problema resuelto —

contestó Pedro sacando el pecho militarmente.
 —Es que esta tarde me visitará un familiar del

exterior y no quiero que se lleve una mala imagen del país
miró a Pedro por un momento con expresión dubitativa
pero continuó— además como estamos en pleno agosto y
yo no tengo uno, pensé que quizás tú pudieras prestarme el
tuyo.

 —¿Qué es? —preguntó escondiendo el pecho y
sacando la barriga.

 —Será sólo por tres días y prometo cuidártelo —
dijo ella dando tres golpecitos en la madera de la ventana.

  —¿Pero, qué es?—volvió a preguntar con voz
temblorosa

 —El ventilador —susurró Yolanda mientras se
volteaba y hacía una mueca de dolor con el rostro.
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  —¡No! —soltó Pedro retrocediendo un paso
automáticamente.

 —Te lo suplico, eres el único que tiene ventilador
en el barrio. Acuérdate de que los extranjeros son un escalón
importante en la economía del país, y si no le damos un
buen trato, entonces no regresan.

—Es que… —comenzó a decir, pero ella lo
interrumpió.

—¡Te lo pido revolucionariamente!
—Está bien —dijo Pedro dirigiéndole una triste

mirada al ventilador—, pero sólo por tres días y si algo le
sucede, tú serás la responsable de repararlo.

Después de que Yolanda desapareciera con el
aparato, Pedro quedó ensimismado en una melancolía
indescriptible y aunque trató de buscar consuelo recordando
sus peores misiones en África, no le sirvió de mucho, por
lo que ese día decidió acostarse temprano.

 Las primeras horas las pasó de lo mejor, pero cerca
de las once de la noche sus ojos se abrieron de repente y sin
la menor esperanza de volverse a cerrar. Prendió las luces
del apartamento y lo recorrió por completo, pues quizás
alguien había violentado alguna puerta o ventana para
robarle sus objetos preciosos. Todo estaba como lo había
dejado. Regresó resignado a la cama con la esperanza de
volver a conciliar el sueño, pero a pesar de que adoptó todas
las posiciones posibles y contó cientos de banderitas, no lo
logró. De pronto, una brisa salida de la nada le alivió la
angustia momentáneamente. “El ventilador”, pensó, “me
hace falta el ventilador”.

Le extrañó, porque ni siquiera había sentido calor
hasta el momento en que pensó en él, además cuando se iba
la electricidad tampoco lo tenía y sin embargo seguía

durmiendo. De repente una idea espantosa le vino a la mente:
tal vez el familiar extranjero que visitaba a Yolanda venía
de los Estados Unidos, era un contrarrevolucionario que
había traicionado a su patria años atrás y ahora estaba allí,
disfrutando del ventilador que la revolución le había
obsequiado por sus esfuerzos o peor aún, usando su motor
como complemento de un radio que transmite información
al enemigo.

Como hombre de resoluciones drásticas que era,
después de toda una noche en vela, cuando salieron los
primeros rayos del sol se puso su uniforme de campaña y
golpeó la puerta de la vecina.

—¿Qué quieres? —susurró Yolanda con la puerta
entreabierta y los ojos casi cerrados.

 —¿De qué país viene tu familiar? —preguntó con
severidad.

—De Miami—contestó ella, sin embargo al ver la
expresión en su rostro trató de cerrar la puerta con rapidez,
pero él interpuso su bota militar.

—Devuélvemelo y procura que esté completo, sino
la pagarás bien caro por cómplice—le vociferó.

 —¡Shsh!, que lo despertarás.
Con una explosión de ira, Pedro le dio un empujón

a la puerta y entró al lugar del siniestro. Echó un vistazo
rápido en la sala, pero no descubrió ningún objeto
comprometedor. Escuchó el ruido del ventilador en uno de
los cuartos del fondo, entonces corrió hacia este. Al llegar,
le golpeó un fuerte olor a leche recién hervida. Sobre la
cama encontró roncando y de patas abiertas a un rubio gordo
de huevos rosados. Excepto aquel hombre, no había nada
más extraño, por lo que de un tirón desconectó el ventilador
y lo cargó sobre sus hombros. Cuando llegó a la puerta de
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salida, Yolanda le cortó el paso.
 —Pensé que eras un hombre de palabra.
—Y lo soy, pero no pasaré malas noches por culpa

de ese cerdo.
 —Te lo suplico, déjamelo hasta que él se vaya,

después te doy lo que tú quieras, incluso lo que me pediste
aquella vez en el parque —imploró Yolanda poniéndose de
rodillas.

 —Ya han pasado muchos años y ahora no vales
un quilo prieto —soltó esquivándola.

 —El que no vale nada eres tú. Ahora entiendo por
qué vives solo, es que no te gustan las mujeres… maricón
—esto fue lo último que escuchó antes de tirar la puerta.

Al llegar a su
apartamento se sentó junto al
aparato y comenzó a examinarlo
minuciosamente. De pronto
descubrió que ya no era el mismo,
había envejecido de la noche a la
mañana. Su pintura de fábrica ya
no brillaba como antes y cuando
giró las aspas con la mano, estaban
medio trabadas y hacían ruido.
Espantado se puso su ropa de
trabajo y después de analizar el
problema por una hora y media
más, decidió que lo mejor sería un
mantenimiento general, así que lo
desarmó por completo.

La pintura de señales de
tránsito que usó la tenía desde
hacía como diez años, cuando
ayudó a reparar las calles por
donde el Papa Juan Pablo iba a
pasar, pero el aceite para el eje del
motor fue el que de ninguna
manera pudo conseguir, pues en
todos los talleres le pedían dólares.
Después de cuatro horas dando
pedales desde un extremo de la
ciudad a otro sin resultado alguno, no le quedó más remedio
que usar un poco de aceite de cocinar.

  Cuando terminó de armarlo, se sentó en el sillón
y comenzó a contemplarlo. Todo le funcionaba a la
perfección. Las aspas ahora giraban durante 1.46 segundos
tan sólo con un empujoncito, además de que el ruido y la
corredera habían desaparecido por completo; antes tenía que
ponerlo sobre una toalla para evitar que terminara en la calle.
  Aquella tarde pensó en acostarse a dormir temprano para
recuperar todo el sueño que había perdido la noche anterior.
Cuando iba para la cama, escuchó una gritería en la calle.
Entreabrió un poco las persianas para ver de qué se trataba
y descubrió al miamense de su vecina montándose en un
taxi con sus maletas. Ella arrodillada le  imploraba que no
se fuera, pero el gordo gritó algo en inglés y el auto aceleró.

 —Pedro, yo sé que tú estás mirando —comenzó a

chillar Yolanda señalando hacia su casa—. Eres un chismoso,
al igual que todos en este barrio. Por tu culpa se fue, pero
me las pagarás. Hoy mismo echaré ese ventilador en los
calderos de Yemayá para que se queme.

A Pedro aquello no le preocupó. Primero, porque
un marxista-leninista no cree en que los muertos salen y
segundo, porque tenía el apoyo de todos en el vecindario.
Siguiendo su resolución se lanzó a la cama y con una rara
sonrisa se quedó dormido.

 Roncó de lo lindo hasta que el reloj de pared, que
le habían asignado por evitar una compra ilegal de dólares,
marcó las once. Sus ojos se abrieron brutalmente
impidiéndole pestañear y al igual que la noche anterior, el

sueño se esfumó por completo.
Miró automáticamente hacia el
ventilador y lo encontró
funcionando; no habían quitado
la electricidad. Como una
lechuza recorrió la casa en
segundos, pero todo estaba en
orden. “¿Qué coño me pasa?”,
murmuró. Fue hasta el botiquín
del baño y se tomó dos pastillas
de diazepam. “Tú no podrás
más que yo”. Se lanzó
nuevamente a la cama en espera
del efecto, pero después de una
hora contando ventiladorcitos e
imaginándose playas desiertas,
los ojos le seguían más abiertos
que los de un pescado.

 No fue hasta cerca de
las doce cuando al fin dio con
el problema. De pronto escuchó
la guagua pasar por la calle y
en el tiempo que duró el ruido
del motor, los ojos se le
achicaron y un manto dulce
relajó su mente, pero apenas el
sonido desapareció, los ojos

hinchados volvieron a abrírseles. “¡Eso mismo es!”, gritó
dando un salto en la cama. “Le eché demasiado aceite y
ahora no hace el ruidito”.

Sin perder tiempo tomó el destornillador y comenzó
a desarmarlo. Con un trapo secó todo el aceite que pudo y
luego dejó caer algunas gotas de petróleo en el eje para
resecarlo.

El ruidito perfecto no volvió tan rápido como
esperaba. Primero fue un chillido insoportable, como el
aruñar de un perro grande sobre una plancha de zinc; luego
un bandeo metálico, como la marcha de un tren sobre unos
raíles oxidados, pero después de tres horas, por fin surgió el
ruidito adormecedor, que sólo era comparable al ronroneo
de un gato sobre las piernas de su amo. Sus ojos dejaron
escapar toda la sangre acumulada y el cerebro se le apagó.

A la mañana siguiente, cuando abrió la puerta de
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su casa, encontró un cartucho lleno y
rodeado por trozos de velas gastados.
Sonriendo le dio una patada y volvió a
entrar. Dos semanas más estuvieron
apareciendo aquellos “regalos”, sabía
bien quién los ponía, incluso estuvo a
punto de llamar a la policía, pero al
final terminó ignorándolos.

Hasta que una madrugada,
despertó tosiendo. Había humo en toda
la habitación y cuando se fijó en el
ventilador, lo encontró sin funcionar.
De un salto se incorporó y abrió las
ventanas, luego fue hasta el aparato y
comenzó a trastearlo. El humo salía de
su interior. “Coño, se me fue la mano
con el petróleo”, pensó. Durante la
noche lo desarmó tres veces en busca
del problema y a pesar de que le echó
todo el aceite que le tocaba ese mes,
no volvió a funcionar. El motor se había
quemado.

A la mañana siguiente se puso
el ventilador sobre el hombro para
llevarlo al consolidado eléctrico.
Cuando abrió la puerta ya estaba
preparado para patear el cartucho con
las velas, pero increíblemente no había
nada. “Puta”, pensó.

¡Ja! Rafael, mira lo que este
hombre ha traído rió el dependiente
cuando Pedro puso el aparato sobre el
mostrador ¿De dónde usted ha
sacado esa reliquia? ¿Acaso no sabe
que desde que se cayó el campo
socialista ya no tenemos piezas para
reparar esos armatostes?
  —Está casi nuevo, sólo necesito un
motor —dijo Pedro confundido.
  —¡Ja! Rafael, no te pierdas lo que dice
éste, que sólo necesita un motor —
volvió a gritar el dependiente, esta vez
volteándose hacia el interior de la
tienda.
  —¿Compañero, acaso usted se está
burlando de nosotros? —dijo el que
parecía ser Rafael saliendo al
descubierto.
   —No, sólo necesito un motor, yo
mismo puedo instalarlo —repitió
Pedro.
      —Jorge, ven acá para que te mueras
de la risa —gritó Rafael dando unos
pasos al interior de la tienda, pero Pedro
no esperó a que apareciera el tal Jorge
y soltando una palabrota desapareció
con su ventilador.

A pesar de que fue a todos los
consolidados eléctricos de la ciudad, no
pudo conseguir nada, todos le decían
lo mismo. El que más lo ayudó fue el
último, donde un compañero realmente
serio y con ganas de trabajar, le
preguntó si tenía una lavadora con
secadora.

  —No, ésa el gobierno no me
la asignó —contestó Pedro esperando
que al hombre se le ocurriera otra

solución.
  —¡Qué pena!, porque si

tuvieras una usaríamos el motor de la
secadora y créeme, no hay mejores
ventiladores que esos. Pregunta entre
tus amigos, siempre aparece alguien
con una lavadora vieja.

Rumbo a su casa Pedro pensó
en aquella posibilidad, pero realmente
no tenía ningún amigo cercano, todos
vivían en el interior del país y si alguno
tuviera el motor, transportarlo podría
demorar semanas, incluso meses. Los
vecinos lo querían, al menos algunos,
pero aquéllo era algo tan personal que
no sabía cómo pedirlo. De pronto
comenzó a sentirse mal y cuando llegó
a su casa fue directo al baño y vomitó.
  “El Mayor Ernesto González”, pensó,
“seguro que él puede ayudarme”. Pero
a pesar de que lo llamó varios días
desde el teléfono de una vecina, nunca
contestó. Una semana después, sin
haber dormido ni un minuto, su cuerpo
comenzó a temblar por momentos y la
úlcera que se le había sanado hacía años
cuando dejó de ir a África, reapareció
torturando su estómago. La casa de
repente se le volvió inhabitable y
comenzó a pasarse los días sentado en
el portal con la vista perdida en el cielo.

Una tarde en que por primera
vez comenzaba a quedarse dormido, el
brusco frenazo de un camión lo hizo
reaccionar. Yolanda salió al encuentro
del conductor y entre los dos

comenzaron a descargar toda clase de
efectos electrodomésticos. Entre estos
vio pasar un televisor a color, que
indudablemente no era ruso, una
lavadora con más botones que un
ascensor, una radio-casetera con
bocinas independientes y por último,
un hermoso ventilador que al parecer
tenía luz. Yolanda se le acercó y
mostrándole una pequeña cajita
plástica, le dijo: “¿Ves esto?, es un
control remoto para el ventilador.
Muérete de envidia.”

Pero a Pedro aquéllo no
pareció molestarlo en lo absoluto, un
minuto después entró a su casa y se
vistió con su uniforme de asalto; luego
entreabrió la ventana y se pasó el resto
del día vigilando. Cuando oscureció,
vio a Yolanda salir bien arreglada,
como todas las noches. Esperó a que
se alejara y pasó como una sombra
hasta su puerta, la cual abrió con gran
maestría. Estuvo unos minutos parado
en la sala, esperando que su vista se
acostumbrara a la oscuridad.

Finalmente descubrió un
grupo de objetos hermosos en una
esquina del salón. Ya cuando se decidía
a dar el primer paso, la puerta se abrió
de golpe.

 —¡Yo sabía que intentarías
robarme mi ventilador nuevo! —le
gritó Yolanda prendiendo la luz—,
porque el tuyo te lo embrujé.

Pedro no dijo nada, miró a
su alrededor y después de comprobar
que estaban solos, la tomó por el
cuello y cerró la puerta. Un par de
minutos después, cuando se percató
de que Yolanda ya no respiraba, dejó
caer el cuerpo al suelo y fue hasta
donde estaban los objetos hermosos
y, aprovechando que la luz ya estaba
encendida, se tiró al suelo con el
destornillador en la mano y comenzó
a sacarle uno de los motores a la
lavadora nueva.

Ariel González Calzada, Cuba,
1975. Estudió Derecho.Desde hace
diez años entrena delfines  y lobos
marinos en los cayos de la Florida. Ha
publicado: Samuel Máximo y Niketón
y No Sapiens.
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CONFLUENCIA
FUNDACIONAL
Heriberto Hernández Medina

La inclusión de José Lezama
Lima en el sexteto de elegidos
(Carpentier, Lezama, Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y
Guillen) por Harold
Bloom[1] en su libro El
canon occidental o en el
octeto (Carpentier, Le-
zama, Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas, Miguel Barnet,
Antonio Benítez Rojo y
Calvert Casey) seleccio-
nado por Roberto
González Echevarría[2],
en su ensayo ”Oye mi son:
el canon cubano”,
publicado en el No 33 de
la revista Encuentro de la
cultura cubana, no hace
más que reafirmar la
presencia gravitante que ha
ido adquiriendo con el
paso del tiempo su obra en
el estante que atesora
nuestra tradición literaria.
Su omnipresencia en la
mayoría de las espe-
culaciones que se aven-
turan a proponer o a opinar
acerca de lo que podría
definirse como un canon
literario cubano, es
sintomática. Roberto
González Echevarría, a la
hora de elegir sus
candidatos, no vacila en
decir:“Los primeros son
fáciles: Alejo Carpentier, por El siglo
de las luces y El arpa y la sombra; (y)
José Lezama Lima por Paradiso,
Oppiano Licario y todo lo demás”. En
este caso, además de la obviedad, que
permitiría otorgar los laureles, tanto al
autor por la obra en su conjunto, como
a cualquiera de las obras relacionadas,
se aprecia el  reconocimiento del crítico
a estas dos figuras como referentes

ineludibles. En el caso de Carpentier,
tal vez el único nombre con un relieve
intelectual equiparable a Lezama,
resulta curioso como, a pesar de su afán
“por encarnar la imagen del escritor
comprometido” y su “fallido intento
(…) de escribir, con La consagración
de la primavera, la llamada novela de
la Revolución”[3], el conjunto de su
obra, incluidos sus ensayos y crónicas
frecuentemente impresionistas o

circunstanciales y su novela de
juventud Ecue-Yamba-O (1927), le
sitúan junto a Lezama en un sitio
protagónico, claramente diferenciado
en el catálogo de autores cubanos.

Resalta también el protago-
nismo que asigna Echevarría, en la obra
de Lezama, a su narrativa, echando en
el saco de “todo lo demás” lo que
considero la obra monumental: su

poesía (en primera instancia), y su obra
ensayística, que además de iluminar
muchas zonas oscuras de nuestras
tradición, es en su mayor parte un
addendum que cobra importancia de
primus corpus y carta de navegación
para adentrarse en su códice poético.
Cierto es que Paradiso ofrece una
especie de fresco totalizador de su
ejercicio literario y contribuye a
edificar el mito que dispersa por el

mundo la fama de su
maestría, al punto que,
según cita Jorge Luis
Arcos[4], en una encuesta
de 1999, realizada por la
revista norteamericana
“Time”, quedó en el
quinto lugar entre “los
libros más difundidos en
este siglo” por su “conno-
tación mundial” y por “la
influencia que han
ejercido sobre el resto de
los literatos en el orbe”.

No es posible
intentar una aproxi-
mación a un canon
poético cubano sin
delimitar los vértices
fundacionales de nuestra
tradición poética. La
paradoja que inclina a la
mayoría de los autores a
pretender aquilatar pesos
específicos entre la virtud
renovadora, singular, de
José Martí, a pesar de su
aparente infertilidad, y la
potencialidad engen-
dradora de toda una
corriente devocional del
Casal, tiene su origen en
la tendencia a evadir la
riesgosa tarea de definir
parámetros específicos

para acometer los rituales de
canonización. El caso es que ambos
constituyen dos vértices referenciales
en el triangulo, base de la pirámide que
sostiene el corpus poético de la
tradición nacional. Ver como este
triangulo imaginario extiende sus dos
lados confluyendo hacia un tercer
vértice que se clava en el costado
indolente de nuestra “republica de
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generales y doctores” no ha de
extrañarnos. La asunción consciente de
su predestinación, hace del Lezama
joven un acucioso explorador que carga
ya el peso de su vocación fundacional:
cerrar el triangulo, el trazado de los
fundamentos que han de sostener una
sensibilidad nacional sobre la cual se
edificará nuestra republica de las letras.
Final del formulario

La aparición de Muerte de
Narciso (1937), su primer libro, no es
solamente un asombroso caso de
madurez. Es un acto de convicción
manifiesta. Asoleándose ya en los
balcones de su espejeante sensibilidad
tropical, José Lezama Lima entra por
la puerta facetada de la poesía cubana
con un poema que, como una cometa
china, sostienen dos cuerdas: una de
seda negra, en la que hace equilibrios
la muerte y otra, multicolor, donde se
confunden la ansiedad y la sorpresa que
anteceden el goce, y el despliegue en
que galopan los sentidos liberados del
ejercicio de la razón. En Muerte de
Narciso el dardo, portador del
pasaporte dorado a la ascensión, ha
partido, incluso antes de que se constate
la inminencia de la muerte. El tiempo,
la fracción de tiempo, puede ser
descrita, y en tanto degustada. Para
Lezama, el inicio y el fin no son más
que las cotas de un recorrido, una
fracción de tiempo, como la tajada de
una fruta, en que el hombre se
complace. El poeta, aún en su juventud,
no desatiende las formalidades que le
impone su predisposición a juzgar las
magnitudes sobrehumanas, las
dimensiones que le exceden, sin
encerrarse en el soliloquio castrante de
la fe.

Lezama no duda, y no dudará,
dejándose arrastrar por una corriente
en que naufragan el dogma, el sentido
de lo perdurable o inamovible. Escribe,
que es oficio eterno: muchos inicios y
muchos abismos que parecen el fin. Esa
será la elección: morder el fruto, palpar
la carne, escuchar el susurro de toda
ave, o el silencio. Tirar de la cuerda que
puede liberarnos de la negación que se
reproduce en el espejo. El poema es una
afirmación más que una tesis. El poeta

se reconoce dispuesto a ofrecer el
flanco, a pagar el diezmo por su acto
de autoreconocimiento y su osadía. Un
inicio que se reduce a desafiar el fin y
a loar la finalidad. Recomenzará
siempre, como una canción en que se
hace honores a lo previsible y sin
embargo se obtiene el ennoblecimiento
en la sorpresa. El azar en que concurren
las saetas de los sentidos, recompensará
su vocación hedonista y apartará de su
paso asmático las claves que tornan la
palabra en hielo.  Su obra posterior lo
confirmará.

Lo tres libros que suceden a
su opera prima contienen de muy
diversa manera lo esencial de su
poética. Están, en estos tres libros, las
claves de su singular sensibilidad. Los
orígenes, en Enemigo rumor (1941),
libro en que afloran sus deudas y
fruiciones en los dobleces de su
frondosa especulación verbal, y que a
pesar de su factual incontinencia logra
condensarse en un discurso que
produce sus poemas más conocidos:
Ah, que tú escapes, Una oscura
pradera me convida, Noche insular:
jardines invisibles y quizás el más
grande poemas escrito en la isla: Un
puente, un gran puente. Sosegada la
gestualidad y acentuada la
intencionalidad del trazo, Aventuras
sigilosas (1945) se resuelve como el
corte de una gema. Un libro modélico,

testimonio de certezas y continente de
un una alternativa lírica consolidada.
Aunque precipitado, pareciera que el
poeta considera hacer un saldo para
adentrarse en una aventura mayor. La
Fijeza (1949) es un libro de
reescrituras, en él Lezama redefine toda
atadura y se adentra en terrenos de una
ahistoricidad deslumbrante, donde el
lenguaje adquiere una intensidad
diluviana. En lo adelante, el poeta
edificará su discurso sin temor ni
observancia de formulismos,
equidistancias, o de nociones básicas
de equilibrio. Sortea la inminencia del
vacío en los desfiladeros y se concede
todas las libertades, de la mano de una
intuición que pareciera responder más
al olfato que al resto de los sentidos.
Tal es su mímesis con el paisaje
espiritual en que contextualiza su acto
personal de redención por la imago, que
se permite ir dejando notas, claves para
conducir al lector desde textos de una
naturaleza propiciatoria como
Pensamientos en La Habana y
Rapsodia para el mulo, hasta el claro
presentimiento que encierra bajo El
arco invisible de Viñales.

Sin la figura de José Lezama
Lima, aún en este punto, sería
imposible conservar el equilibrio
isostático, cerrar el triangulo, hacer que
confluyan en un punto los discursos
fundacionales de nuestra tradición

  Luis de la Paz

  TIEMPO
VENCIDO

 Ediciones Universal
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cubana, Madrid, verano/otoño de 2005, nº
37/38).
[4] Arcos, Jorge Luis; El barroco carcelario.
(Encuentro de la cultura cubana, Madrid,
04/07/2006).
[5] Sosa, Manuel; Pórtico a la poesía de
Lezama Lima. (La Finca de Sosa, Atlanta,
09/17/2008).
[6] Díaz Infante, Duanel; Con perdón de
los lezamianos. (Encuentro de la cultura
cubana, Madrid, 25/08/2006).

decimonónica. El tiempo que
sobrevendrá será un período, por un
lado, de reordenamiento del que dan
testimonio tres volúmenes que
concentran la esencia de su
pensamiento: Analecta del reloj (1953),
La expresión americana (1957) y
Tratados en La Habana (1958); y por
el otro, de consolidación como un
capítulo ineludible de nuestra cultura
y uno de los más revolucionarios
acontecimientos literarios hispanoa-
mericanos. La escritura de Dador
(1960) y Paradiso (1966) es el ejercicio
intelectual más complejo de nuestra
literatura. Dicho de este modo pudiera
parecer arbitrario, pero ambos libros
son en tal medida singulares que
allanan, a los ojos de todos, el camino
de Lezama a encabezar con jerarquía
indiscutible el podio de nuestros
autores canónicos, derecho no
reconocido que ya ostentaba por su
obras anterior.

Dador es el antilibro, una
metáfora de lo poético en un espacio
de ausencias absolutas, icónicas. En el
se diluyen las nociones arquetípicas del
poeta, del poema y del libro, sin
renunciar a pavimentar el lenguaje con
los adoquines de la tradición ni
abandonarse al impulso confron-
tacional. Dador, ha escrito Manuel
Sosa[5], “no es literatura, es escritura
como representación de las fuerzas del
conocimiento que escogen a
un hombre cuando ese
hombre se aproxima a lo
indecible”. Pudiera decirse
lo mismo sobre Paradiso,
sobre todo por su radical
ruptura con los patrones
narrativos tradicionales y su
innegable novedad como
sujeto literario. Concuerdo
con Julio Ortega, hábilmente
esgrimido por Duanel
Díaz[6], cuando “reconoce
agudamente la tradición
decimonónica a la que
Paradiso pertenece: la
novela romántica, concebida
como continuación del
poema”. Tal vez sea esta la
clave para entender el
desasosiego de la academia

y la crítica especializada ante la notable
ubicuidad de esta “novela” en sentido
genérico, y la necesidad de leer e
interpretar muchos de sus pasajes desde
los términos y presupuestos de la
poesía. Ese nexo común radica en el
hecho de ser constataciones de un
sistema poético que Lezama ha ido
esbozando en toda su obra y
argumentara detenidamente en La
cantidad hechizada (1970).
        La publicación de Fragmentos a
su imán (1977), al año siguiente de su
muerte, nos devuelve a Lezama en una
dimensión aprensible. Su lectura,
además de un acercamiento a la
biografía emocional del autor en el
período más oscuro de su vida, pone
luz sobre su sabia equidistancia en el
diferendo Piñera-Vitier, suscitado a
partir de los enjuiciamientos de éste a
La isla en peso. La posición de Lezama
era incómoda, pero su respeto por la
poética de Eliseo Diego, modelo más
que el ejemplo de los que se iría
modelando y dejando escrito en piedra
como el canon origenista, no le impide
ver más allá de el fundamentalismo
ideo-estético vitieriano, y apreciar la
aguda comprensión de Virgilio de la
sensibilidad insular.

La obra de Lezama, en su
totalidad es el reflejo de su poética; y
observada desde una dimensión mayor,
prefigura una parábola de la creación

y el espíritu artístico como vía de
salvación.
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(Cuba, 1964) Poeta y crítico de arte.
En 1987 se graduó de Arquitectura. Sus
libros más recientes son Los Frutos del
Vacío: Bluebird Editions, 2008 y Las
sucesivas puertas, el frágil aire eterno:
Bluebird Editions, 2009. Ha  recibido
el Premio “DAVID” de la UNEAC,
1989, y el Premio Internacional de
Poesía “Nicolás Guillén” 2006. Es el
director de Bluebird Editions. Reside
en Miami.

Heriberto Hernández Medina:
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Roberto Luque Escalona

Alberto Caissé era un sujeto
salido de los bajos fondos holguineros,
que muy bajos no eran. Sin oficio ni
beneficio, algo músico y lo bastante
cojo como para que el Cojo lo
llamaran, llegó a alcanzar fama
nacional como compositor. Pero eso
fue después de su huída forzosa.
Mientras vivió en Holguín su fama
estaba limitada a la actividad conocida
como rascabucheo , en sus dos
variantes, la manual y la visual, ambas
sumamente azarosas.

El rascabucheo manual,
llamado en La Habana “mano
muerta”, consistía en dejar
caer la mano sobre la anatomía
de una mujer, generalmente un
muslo, estando ambos,
rascabu-cheador y víctima, en
la oscuridad de un cine.
Sucedió que un día, o más bien
una noche, el Cojo Caissé
entró al teatro Infante, ya
comenzada la película. Buscó
y encontró su objetivo. Era, o
parecía ser, perfecto: una
muchacha sola, digna de ser
minuciosamente tocada, caso
de permitirlo; se había sentado
en el segundo asiento de la fila,
dejando vacío el que estaba
junto al pasillo. Allí se sentó
el Cojo, muy tranquilo y
circunspecto, los ojos al
parecer fijos en la pantalla, en
realidad, observando los
suculentos muslos ocultos,
pero no borrados por el
vestido.

Cuando decidió ata-
car, colocó su codo derecho
sobre la pieza que dividía los asientos,
que para eso estaba ahí, y, poco
después, dejó caer la mano sobre
aquella carne que parecía invitarlo. No
lo había invitado en absoluto: con la
rapidez de una gata malhumorada, la
muchacha lo abofeteó. El ruido de
mano contra cara resonó en la platea.
En ese momento, el Cojo demostró ser
lo que era: un hombre de recursos. Se
puso bruscamente de pie, buscó en sus
bolsillos, sacó una peseta y la estrelló
contra el piso. Luego del sonido
tintineante, dijo, en voy bien alta:

¡Ahí tienes tu llave! ¡No
quiero saber más de ti!

Acto seguido, echó a andar
rápidamente por el pasillo inclinado y
salió del teatro ante la mirada atónita
de Miñingo, el portero, sorprendido de
que alguien se fuera apenas comenzada
la función

.- ¿No te gustó la película,
Cojo?

- Es un clavo- contestó el
aludido, irritado por el fracaso de su
intentona y por la pérdida de la peseta.

Esa noche lo salvó su agilidad
mental. Otra noche, que fue, para él,

feliz y aciaga al mismo tiempo, lo
perdió su obsesión.

Sucede que el rascabucheo y
las obsesiones no se llevan bien. Se
trata de contemplar furtivamente una
carne desnuda que el actuante no esta
autorizado a contemplar. Por eso,
obsesionarse con una mujer en
particular entraña peligro, pues las
rondas en busca de la oportunidad
pueden ser observadas por alguien. El
Cojo Caissé estaba obsesionado con
cierta señora, cuya condición d casada
aumentaba el peligro. Pero era algo más
fuerte que él. Además de su hermosura,
la mujer era adinerada, esposa de un

hombre rico, lo que la hacía aún más
deseable a los ojos de un pobre de
solemnidad como el Cojo, que trabar
contacto, aunque sólo sea visual, con
la carne de las mujeres de los ricos y
poderosos es algo que fascina a muchos
que ni riqueza ni poder tienen.

Sin embargo, el Cojo rondaba
y rondaba, implacable en su acecho,
ajeno al peligro. Hasta que una noche
sus anhelos fueron recompensados; una
noche calurosa, de esas que invitan a
dejar abiertas las ventanas. Ante la

ventana abierta la dama se desvistió
mientras su adorador la contemplaba
desde lo alto de un poste telefónico.
Cuando la vio en ropa interior, éste
pensó haber alcanzado el punto
máximo de la felicidad. Pero ella no se
detuvo; quizás pensaba tomar un baño
o dormir desnuda. Vaya usted a saber.
Lo cierto es que desnuda quedó ante
los ojos ávidos del rascabucheador.

Entonces él quebrantó una
regla fundamental de su oficio, si oficio
podemos llamar a eso; algo que
podríamos llamar La Ley del Silencio,
la cual establece de manera rígida que
la contemplación furtiva de la carne

EL COJO CAISSE

Margarita García Alonso
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ajena debe hacerse sin el menor ruido. Desde lo alto del poste, rodeado por la penumbra nocturna, ebrio de felicidad, el
Cojo soltó un grito que era la expresión de su júbilo:- ¡Así te quería ver, Juana!

Al día siguiente, Alberto Caissé estaba parado junto a la Carretera Central, el largo camino que une la capital del
país con la de Oriente, en el punto en que hace una curva en dirección al sur. No estaba solo. Lo acompañaba el jefe de la
policía de Holguín. El oficial señaló al sur.  Por ese rumbo se va a Santiago -dijo; luego señaló hacia el oeste y continuó:
--Por este otro se llega a La Habana. No me importa a donde te vayas, pero te vas. Vete y no vuelvas. Porque si vuelves,
si te veo de nuevo arrastrando la pata por Holguín, por mi madre que te amarraré bocabajo en un catre, te bajaré los
pantalones y mandaré a buscar a Robertón y a Cantalisio. A los dos. Y sin vaselina. ¿Entendiste?

El Cojo había entendido. Sin hacerse repetir la invitación, dio los primeros pasos con rumbo oeste. Eran 780
kilómetros hasta La Habana, pero confiaba en no tener que caminarlos todos. No volvió hasta el triunfo de Fidel Castro,
al que no conocía, pero con quien compartía ciertas inclina-ciones contemplativas y la mala voluntad hacia los ricos, uno
de los cuales era el dueño de aquella maravilla que una noche pudo ver desde lo alto de un poste.

Durante sus años de exilio habanero, el Cojo alcanzó la fama. Su apodo y su apellido estuvieron en boca de
todos, de casi todos, debido a La media naranja, una guaracha que compuso y que se convirtió en un gran éxito con la
muy buena interpretación del conjunto Casino.

Era una guaracha extra-ña. Para empezar, en ella el Cojo le dedicaba repetidos vivas a su apodo y apellido, en un
canto a sí mismo que ni Walt Whitman. Además, no tenía, como todas las otras piezas del genero, eso que se llama
montuno, el contrapunto entre el
cantante solista, que improvisa, y
los otros, que le contestan
cantando un estribillo, siempre
una frase corta, de no más de dos
versos. El estribillo de La madia
naranja era una cuarteta, una de
las cuatro que incluía la pieza; lo
cantaban a coro los tres cantantes
del Casino (Roberto Faz, Agustín
Ribot y Roberto Espí) y no recibía
respuesta alguna: “Viva la media
naranja./ Viva la naranja entera./
Que viva el Cojo Caissé,/ que va,
que va por la carretera”.

La alusión a la carretera
se refiere, sin duda, a su salida
forzosa de Holguín. “La media
naranja” y la “naranja entera”,
¿acaso se referían a lo que vio
primero en parte y luego
completamente? “Media naranja”
le llama el marido a su mujer; la
hermosa cuya contemplación lo
llevó al exilio habanero era
casada.

A la cuarteta que servía
de estribillo seguían otras tres,
algo inusitado, pues las guarachas
no pasan de dos cuartetas y a
veces sólo tienen una. En esas tres
cuartetas, cantadas por el solista
Faz, cada verso era contestado
por Ribot y Espí con una risita.
En la primera, el Cojo alardeaba
de sus éxitos con la mujeres:
“Chiquita descolorida, (cantaba
Faz) / Je-je (decían Ribot y Espí)
/¿Quién te quitó tus colores? / Je-
je / Dicen que el Cojo Caissé /
Je-je / Con sus promesas de
amores / Je-je”.

En la segunda hacía un
juego de palabras: “Me puse a
sacar la cuenta./ La cuenta no me
salía./ Y era que a la novia mía /
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lLalalala

Padilla Cigars

la enamoraba
¿Se encontraría en La Habana con Guillermo

Cabrera Infante, a quien le fascinaban los retruécanos, la
música popular y el rascabucheo? Lo dudo; de haberlo
conocido, Cabrera Infante hubiera dejado constancia del
encuentro. Tan peculiar compositor y empedernido
rascabucheador, llegado, como él, del Lejano Oriente, no
hubiese escapado al  interés del gibareño.

En la tercera cuarteta incursionaba en la
Lingüística: “A que no dice en su lengua / como yo digo en
la mía: / Cochi con coli con guama. / Guama cochí con
galía”

Cuatro cuartetas, cero montuno. Una guaracha
bastante extraña. Extrañamente larga. Eso me parece a mi,
pero no a su autor, que incluyó además una décima, en la
que hay lo que me parece otra leve alusión a su aventura en
el poste y una muy clara a las personas susceptibles que se
irritan por cualquier cosa; por ejemplo, que le miren a la
mujer en cueros: “Yo me fui al monte a cazar./ Me encontré
con un sijú. / Le dije: ‘¿Quién eres tú? / Ay, mira, animal:
componte. / Si cantas como sinsonte, / tú conmigo no te
metas / porque agarro mi escopeta / y te tumbo de ese gajo’/
Y él me contesto: “¡Carajo! / ¡Qué pronto usted se molesta!”

No sé si está de más decir que alguien,
probablemente Espí, director del conjunto, sustituyó
“carajo” con “caramba”. Estropeó la rima, pero evitó
problemas con la implacable Comisión de Etica Radial.

Como si temiera quedarse corto, como si aún
tuviera algo que decir y no hubiese dicho, como si no le

Roberto Luque Escalona, ensayista, profesor, escritor
y periodista cubano, fue miembro en la Isla de Criterio
Alternativo. Autor de varios libros, entre ellos Fidel: El
Juicio de la Historia. Yo, El Mejor de Todos. Biografía no
autorizada del Che Guevara. El Profesor Lorenzo, El
Cordero del Diablo, y Rolando Masferrer en el país de los
Mitos. Reside en Miami.

bastaran sus cuatro cuartetas y su décima, un total de
veintiséis versos, Caissé le añade a su extraña guaracha la
letra de una canción infantil, la famosa Al ánimo, la que
habla de una fuente rota que es necesario componer, con lo
que los versos pasan de treinta. “Urí, urí, urá”, cantan los
tres zangaletones del conjunto Casino, para enseguida hacer
el anuncio de que “la reina va a pasar”. La tal reina, ¿no
sería la dama de alta posición que encandiló al Cojo al pasar
desnuda frente a la ventana abierta? Quizás no sea una buena
explicación, pero alguna habrá que justifique agregar un
tema infantil a una pieza ya de por sí larga.

Qué fue de Alberto Caissé, el Cojo Caissé? La
última vez que supe de él tocaba con un trío en el bar del
Lincoln, un hotel de la calla Galiano; pero de eso hace mucho
tiempo. Debe de estar tan muerto como Tatarí, Triste
Inválido, Tragabalas y los demás personajes del folclor
holguinero, lo cual le impedirá explicarme los mensajes que
parece haber en la letra de La media naranja.
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.A Miriam Gómez, en su cumpleaños.

No existe placer más luminoso que penetrar la obra
del escritor que uno ama y desandar en sus andares; volver
a la obra de Guillermo Cabrera Infante provoca
invariablemente sentimientos complejos: una alegría honda
que entristece, un deseo infinito de refrescarnos y
enriquecernos en el abrevadero de su memoria, y en su
manantial, las palabras y su rejuego, ambiguo en el sonido,
y certeras en su contenido, nos inoculan un  deseo presuroso
de haber estado allí, de haber sido una de sus ninfas, o de
haber sido él, enamorado de Ella y de aquellas muchas
mujeres, a las que siempre trató con suma elegancia, como
un lord –diría mi madre-, y como un maestro persuasivo de

la sensualidad.
Leerlo y releerlo provoca una tristeza que nos alegra, porque
de su prosa –aún siendo tan cubana y cultivada- brota, sin
complejos ni rodeos, una sabia melancolía, y de ella
aprendemos de la vida y de su escritura, y con su deje popular
nos reímos, como si al escribir estuviera traduciéndonos o

interpretando, a su manera habanera, un
pasaje de un filme de Buster Keaton.

Toda la obra de Guillermo
Cabrera Infante emana amor: por las
mujeres, por La Habana, por Ella. Ella
es Miriam Gómez, quien más que
compartir con el protagonista, que es
un retrato autobiográfico del autor, se
convierte en brevísimas frases en el
centro de gravedad de Cuerpos
Divinos, la reciente novela, publicada
por Galaxia Gutenberg y Círculo de
Lectores. La trama, los personajes, la
historia, cada una de estas vertientes
hacen referencia directa o velada a la
que aún en los momentos en que se
ausenta de la historia particular del
personaje es cuando más visible se
encuentra en sus confluencias poéticas,
eróticas y dramáticas, esto sucede a
través de las evocaciones que se hacen
de Ella, la amante deseada, la mujer
amada, la renunciante esperada,
ansiada y perdida, la hallada para la
vida y para la obra, inscrita en la
eternidad.

Algunos personajes de otras
obras rezuman esplendor, como era de
esperar, con sus nombres y apellidos o
con los seudónimos ingeniosos a que

nos tiene acostumbrados el novelista. Y luego surgen los
nuevos, la mayoría mujeres; porque en un mundo tan
masculino, el autor sólo tiene ojos, cuerpo y respeto, para
esas damas, tan distintas entre ellas, tan sublimes y dichosas,
de aquella ciudad que me perdí por delito –no de haber
bailado el chachachá- sino de haber nacido tan tarde, por
culpa del odio que engendró el castrismo contra todo lo
verdadero, lo bello, contra la cultura, lo bello, contra la
cultura, y contra la naturaleza del arte, contra la vida, contra
la libertad.

Lo que más lastima de las novelas de Guillermo,
para aquellos lectores que nacimos después del 59, o en el
mismo año, es que La Habana que fue, la que cuenta, la

Zoé Valdes
Cuerpos Divinos, Guillermo Cabrera Infante.
Madrid: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores,
556 páginas.

Guillermo Cabrera Infante: De un gran
amor, y de las bajas pasiones

Miriam Gómez y Guillermo Cabrera Infante
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ciudad más maravillosa del mundo, ya se ha perdido para
siempre, y recuperarla físicamente en un futuro demorará
años y en algunos casos sería imposible. Lo que más ternura
provoca es la fascinación infinita de Cabrera Infante y su
magnífica perseverancia en querer recuperarla, piedra a
piedra, noche a noche, pasión a pasión, beso a beso, melodía
a melodía… Pocos escritores cuentan de manera tan carnal,
tan posesa, tan libre, la ciudad que han amado como han
amado a la mujer de su vida. De igual modo, pocos son los
que se sinceran y se muestran tan sumamente frágiles ante
el amor, frente al deseo y la suavidad de las carnes tibias de
las ninfas inconstantes, que hacen de quien las ama, el
hombre más constante, y no por gusto febril.

De este modo, el autor nos confirma, desde el
inicio, que: “Todos los personajes son reales. Sus nombres
son los de la vida real. La historia ocurrió de veras. Así,
sólo el libro –esas páginas blancas impresas con letras
negras, la pasta del lomo, la cubierta abigarrada-, sólo el
libro es ficticio.”

Generoso gesto y giro literario para engancharnos
con la lectura de un recorrido interminable, porque Cuerpos
Divinos continúa, o resulta la continuación, de cualquier
otra novela, o libro, de Cabrera Infante, en su propia
independencia. Durante años estuve imaginando cómo sería
este libro del que tanto se había hablado, incluso había sido
esbozado en conversaciones o conferencias, y en entrevistas,
por el propio escritor, intuía que sería inmenso, pero como
escribió él mismo, de una de las primeras muchachas con la
que nos topamos en el texto, esta novela posee:”una belleza
exuberante que hacía al vestido lo que hace la vegetación
tropical de la isla al paisaje, que lo desborda”. Sugerentes
diálogos con referencias a lecturas inolvidables, anécdotas
de una Habana intrusa de tan culta, exótica de tan exquisita,
descripciones elegantes, provechosas, jacarandosas, escenas
eróticas sublimes, instantes de amor esenciales para
comprender la psicología y la tesis que reafirma la novela:
Todo fue amor, hasta que sobrevino la traición.

Porque si Cuerpos Divinos es una de las más bellas
novelas de amor que se hayan escrito jamás, en ella la
traición surge como la bestia solícita que necesariamente
debe enfrentar el héroe para finalmente convertirse, o ser
convertido, muy a su pesar, en insólito antihéroe.

Esta es también la historia de la gran traición, de

Carmen Karin Aldrey:Raíces

todas las traiciones cometidas a partir, digamos, en que
apareció Fidel Castro en el panorama, tal vez, es muy
probable, que desde mucho antes. Aquí se habla de una
traición amasada, alimentada, desde décadas, concentrada
en la mejor época de la historia del desarrollo de los cubanos.
Traicionan todos; traicionan las mujeres, traicionan los
hombres, entre ellos, entre ellas, entre amantes, entre amigos,
traiciona la historia, la vida, la época, y el Enorme e Infame
Mal termina descabezando todo cuanto se tropieza, aunque
no consigue derribar al rival mayor: el amor. Es la razón
por la que el final sella con una conjunción de frases muy
personales, íntimas, en un claro mensaje que el autor quiso
que los lectores recibieran como herencia de un pasado
perdido à tout jamais, pero al mismo tiempo, es una suerte
de pacto duradero, profundo, infinito, entre Ella y él: “Ellos,
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      Carmen Karin Aldrey:Atardecer en la campiña

Karin

él y ella, se volvieron a juntar y ya no se separaron más y
viajaron mucho y conocieron países extraños.” Así fue en la
vida real.

Momentos extraordinarios, irrepetibles, que sólo
pudo haber escrito Guillermo Cabrera Infante y nadie más,
abarcan los que cuenta sus diversos encuentros con Ernest
Hemingway, los que conoce, se enamora, y ama y se separa
de Ella, así como los momentos históricos que marcaron
políticamente al escritor, las reyertas entre el Directorio y el
Movimiento 26 de Julio, los odios y traiciones entre éstos y
los comunistas, la fría relación con su esposa, porque al
encontrarse con todas esas mujeres que fueron sus amantes,
y con Ella, él era un hombre casado, que le dio dos hijas,
pero también le dio una cuñada, o sea, la hermana de la mujer,
Silvina, a la que creo reconocer, y con la que vivió intensas
aventuras de calentazón, como se puede leer, a pocos metros
de la esposa misma. Silvina también es un personaje
excepcional, se nota que el escritor quiso cuidar lo mejor de
ella, describiéndola como una heroína, no sólo política,
además, como una amazona del placer oculto.

“Silvina, sentada a mi lado, me rozó la cara con
sus labios, luego me besó en los míos, suave, casi

imperceptiblemente, en un beso tierno y nuevo. La puerta
del cuarto estaba abierta y acertó a pasar mi abuela, que lo
veía todo, y sabía todo en la casa.” En la casa donde vivía
con sus padres, con su abuela, con su mujer, con sus hijas.

Además de una ciudad elegante, dispuesta siempre
al delirio, hallaremos también la ciudad de la penumbra, por
demás atractiva y peligrosa, la de los clubes nocturnos,
oscuros, el Turf, el Atelier (yo alcancé algo de sus últimos
residuos), el tufo de los cines, las posadas, las calles
interminables del Vedado bajo la resolana o bajo el acariciador
sereno; pero la melodía que deambula entre las venas de la
escritura es la del jazz, y la del bolero, armoniosos en su
extraño beso, y el zumbido gozoso del crash de viejos discos
que fueron los temas de las grandes películas americanas que
el crítico de cine de Carteles apreció como arma de
resistencia, y el creciente y cada vez más incesante miedo a
las persecuciones y a las bombas urbanas.

Otro instante supremo es cuando aparece Norka,
la modelo, mujer de Korda, en una parada de guagua, y él
la confunde con una sueca, pero todo queda aclarado
gracias al fotógrafo Jesse Fernández, acompañante fiel y
amigo de la revista Carteles y de todas sus novelas. De
Carteles, la inspiración, hasta Lunes de Revolución, la
insubordinación, depuración, depuración del talento, pero
también la depuración política; del paraíso al infierno.

Desde Lydia Cabrera, pasando por Ernest
Hemingway, Jesse Fernández, Alicia Alonso, José Lezama
Lima, Virgilio Piñera, Wifredo Lam (cuya aparición resulta
desternillante), Miguel Angel Quevedo, Branly, Adriano
Espinoza o Spinoza, José Hernández Pepe el Loco, Olga
Andreu, Titón, Alberto Mora, Reynaldo Ballinas, y un
sinnúmero de personajes reales, absolutamente casi todos
los personajes del mundo cultural y político habanero, hasta
Ava Gadner, y en otro plano, William Morgan, “un
americano curioso”, que fue conocido y querido por toda
Cuba como el guerrillero Bill, Camilo Cienfuegos, Carlos
Franqui, e infinidad de personas que pasan con todo el peso
de sus presencias reales y noveladas, y que conforman una
visión soberbia de la isla, que pudo haber llegado a ser un
paraíso, y se transformó, desde muy temprano, en infierno.

El título de la novela, Cuerpos Divinos, es
desentrañado en su significado por una de las ninfas, más
acomodada que adivina y que inconstante, quien afirma,
apenas cínica, que no somos cuerpos divinos, en medio de
una de las situaciones, en apariencia, más banal de la trama
amorosa y amistosa. La grandeza de Guillermo Cabrera
Infante renace nuevamente en ese empeño sin igual, de
brindar una respuesta a esta muchacha, suficientes años
más tarde como para que ya su cuerpo sea probablemente
mucho menos divino que cuando ella declaró lo contrario,
a través de una gran novela que responde al summun de la
duda de la humanidad, del deseo y el talento como
potenciales divinos.

Zoé Valdés, La Habanas, 1959, poeta, novelista, y
ensayista, ha publicado recientemente El todo codiano,
coincidiendo con la celebración de los quince años de La
nada cotidiana, novela que la dio a conocer. Su obra goza
de gran popularidad a nivel  internacional. Reside en París

     Carmen Karin Aldrey: Ciudad perdida



Reinaldo García Ramos.
Cuerpos al borde de una
isla.  Mi salida  de Cuba por
Mariel. Testimonio nove-
lado. Editorial Silueta,
Miami, 192 págs.

En la historia de la humanidad
abundan los acontecimientos que, por
su magnitud, afectaron la vida de miles
de personas. Los libros de historia

relatan esos hechos en una forma
abstracta, distante, impersonal. Pero
cuando la pericia de un buen narrador
concentra en un personaje (real o
ficticio) las emociones y el sufrimiento
de una multitud, esos hechos adquieren
una dimensión dramática que las
palabras de un historiador jamás
podrían expresar.

Ese es el caso de Cuerpos al
borde de una isla; mi salida de Cuba
por el Mariel, el libro en que Reinaldo
García Ramos decidió recoger, 30 años
después del éxodo del Mariel, sus
recuerdos de los sucesos relacionados
con su salida de Cuba por esa vía.

García Ramos fue uno de un
grupo de 20 que llegó al puerto del
Mariel con la intención de abandonar
Cuba; uno de los 260 que partieron en
el barco que les fue asignado; uno de
los 125,262 hombres, mujeres y niños
que, con riesgo de sus vidas, salieron
del país en cientos de embarcaciones
sobrecargadas e inseguras hacia
Estados Unidos, durante los cinco
meses que duró el éxodo, desde abril
hasta septiembre de 1980. Y fue
también uno de los afortunados que no
perecieron en la travesía. Su
experiencia individual es un reflejo fiel
de la compleja experiencia colectiva.

Este libro nos ofrece una
descripción novelada de una época en
que se desataron los más bajos
instintos. Una época en que una
población desesperada se vio sometida
a los maltratos de individuos que
estaban al servicio de una ideología
basada en el odio, y que actuaron como
cómplices y verdugos de un gobierno
autocrático, el cual no mostró el menor
respeto a los derechos más elementales,
no sólo los de orden constitucional,
sino simplemente humanos.

En este relato se constata la
crueldad de los funcionarios
encargados de acosar y reprimir a un
pueblo en fuga, y las delaciones de los
que por odio o por envidia se ensañaron
con los que se iban del país.

También están presentes en

JUAN CUETO-ROIG
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absurdo

Juan Cueto-Roig, poeta
 y cuentista cubano

sus páginas el miedo, la ansiedad y la
incertidumbre de los que trataban de
escapar; así como otras vivencias de
carácter más personal, en que
familiares y amigos del narrador se

mostraron sensibles y generosos, y lo
ayudaron en sus gestiones dándole
ánimo y apoyo.

No faltan pasajes donde el
autor, poeta al fin, nos entrega párrafos
de un justificado lirismo, que en lugar
de atenuar el contenido angustioso de
los hechos lo realzan.

Pero estas páginas contienen
también un mensaje de buena voluntad,
y reafirman la astucia del ser humano
para sobrevivir en medio de las más
abyectas condiciones.

Cuerpos al borde de una isla
tiene en la portada un dibujo alegórico
de Jesús Cepp Selgas, que ilustra y
complementa la elegante edición.

Reinaldo García Ramos
dedica justamente su libro a todos los
que arriesgaron su vida en 1980 para
salir de Cuba en el éxodo del Mariel, y
a la memoria de los que perecieron al
intentarlo.

Antigua a Academia Naval del Mariel



Vicente Echerri. Casi de
Memorias Miami, Bluebird
Editions. Colección Jardines
Invisibles.  Miami, 2008.

1

Como  todo tiene un propósito, un  hilo
de coincidencias, se pudiera decir que
estos poemas de Vicente Echerri,  Casi
de Memorias, se siembran en esta
colección de libros de la editorial
Bluebird, llamada: Jardines Invisibles.
En esta metáfora, la invisibilidad de la
memoria, en un jardín también
invisible, es preci-samente lo que lo
hace poderosa.
Rilke recalcaba que el jardín era un
lugar quieto, donde hay silencios para
la reflexión. Esta noche de mayo,
cuando las flores despiertan, voy por
el trillo que me conduce a las “casi
memorias” del poeta; a su acto de cómo
entender  la vida en un proceso de
cortos “ahoras”, donde se suceden los
escenarios, los actos filosóficos de
descubrimientos, cambios de concie-
ncia, pasiones donde se elevan las
pompas de jabón que somos, lo elusivo
de lo material y la magia del espíritu.

En su poema: “Callada-
mente”, que inicia el libro, el poeta nos
da la pauta acerca de lo que valida la
memoria: la imagen. El acto de captar
la imagen en tiempo y espacio: la foto.
Desde la foto ya se sabe que “nunca
podrás volver a esa mañana.”

Estos elementos que se miran
desde el futuro de nuestros ojos hasta
el pasado de la foto, marcan la estancia
de los seres en su camino hacia la
muerte, porque te dicen que alguna vez
estuvimos allí, fuimos, existimos,
atados por la forma en el papel. Así
como el tiempo es un tema interior a
explorar en la palabra, el espacio toma
también su dimensión emocional por
el hecho de que le da la libertad al poeta
para encontrar una respuesta personal
a la existencia.

Hemos notado que Echerri, en
varios poemas, juega con la acción
literal de atravesar el espacio cuyo
umbral es un cuadro. Un cuadro de dos
dimensiones que por alguna razón, le
provee al poeta la posibilidad de

practicar una clase de bilocación: “Uno
puede escaparse por el cuadro de un
libro.”

Un cuadro es marco, es
puerta, es un camino hacia otra
realidad. Quedarse y escaparse si-
multáneamente, y en ambas acciones,
conteniendo un elemento de curiosidad
por el otro paisaje, el otro lugar.

En la
poesía de
V i c e n t e
Echerri hay
una gran cu-
riosidad por el
estado del
“otro”; el ser
que vive en
otros espacios
y tiempos. El
poeta busca en
su lírica de-
finir esos mo-
mentos de e-
xistencias y en
su curiosidad
intrínseca, le
pregunta “al
otro”, observa
“al otro” siente
con “el otro”

2

Echerri logra
aceptar la
incertidumbre
de no poder
saber exac-
tamente lo que
pasa en este
proceso si-multáneo de conciencias
pero cuestiona en el poema sus
probabilidades con un tono de
curiosidad. Podemos relacionarnos a
esta experiencia y comprender que
podemos penetrar el tiempo, acercar el
espacio apropiado que nos haga uno
con el otro. Es un sistema de empatía
que nos desdobla hacia la unidad:

“¿Qué recordaba entonces tu
memoria,/

Qué tristeza,/qué júbilo..?”
El tiempo, como un río, fluye

y atraviesa los espacios del poemario.
Hay observaciones, la sutil

desesperación ante los umbrales que
demarcan nuestra estancia. El
movimiento del tiempo lleva hacia la
desaparición de las  formas. No importa
que el espíritu habite lo que se mueve,
respira, ama; la melancolía del poema
surge ante la desintegración de todos
los estados de ser hacia un nuevo estado
que es misterio, duda, posibilidad

solamente: “Aquí se palpa el tiempo/
empozado en las junturas de la piedra,/
en la tinta oxidada de una carta/que
curiosea la muerte/por encima del
hombro…/En el poema “Jason”, el
poeta le habla a una escultura y
combina magistralmente el juego, el
secreto del pasado con lo oculto del
presente. Una escultura es el recuerdo
de una carne que se hizo piedra ante el
ojo de ese escultor que la hizo, para que
otros ojos (los del poeta) pudieran ver
la piedra e imaginarse la carne. Son dos
escenas que son posibles si-
multáneamente en física cuántica. La
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tercera escena es el lector, que leyendo
el poema, se sitúa en un espacio que
contiene esos tiempos donde el proceso
mental y emocional de una creación se
extiende a través del hilo de varios
observadores y un observado.

Vicente Echerri tiene su casi-
memoria de un lugar en el que habitó,
caminó, observó, y se preguntó acerca
de esas personas en un pasado que
realmente él se imagina, pero que no
ha vivido.

“Jason” es un canto al amor
del cuerpo, aunque el poema no habla
de la experiencia del poeta. El poeta se
imagina lo que pudo haber pasado, se
imagina un escenario, cuestiona los
sentimientos, actitudes, instantes de ser
de los otros desde un ángulo poético
que revisa las posibles escenas.

3

Al lector pudieran fascinarle
estos juegos psicológicos de lo “qué
sientes tú en tu ahora cuando yo existía
en tu futuro, aunque en mi ahora te
analizo desde tu pasado”.

Casi de Memorias es una
poesía elegante, aristocrática en su
temática, en sus preocupaciones, en sus
disfrutes. Si acompañan al poeta en la
lectura de este libro, se darán cuenta
que Europa y sus museos le sirven de
nido y además, le alimentan sus
reflexiones sobre la historia y el
pasado.

Otros espacios explorados en
estos poemas son la isla y su niñez, los
olores, que como a Proust, lo llevan a
sus primeras experiencias, a sus raíces
a través de la memoria.

El lector se beneficia con el
aprendizaje sin sentirse que recibe una
clase obligatoria, más bien es un viaje
del alma, un canto a lo estético, a una
forma de vida que también contiene lo
primario del cuerpo, pero que está
dicho en soplo, por debajo de las
palabras. Su poema “Anunziata” es
vivo ejemplo de lo que hablamos.

Sin embargo, hay otros
poemas, de vuelo erótico, más directos
y más contemporáneos.

El poema “Grapes of Wrath”
contiene al poeta habitando sus propias
historias dentro de un marco del ahora

que se vive y de un futuro asustado y
elusivo.

Echerri nos hace ver que
todos sus momentos, por más que
verdaderos, son instantes que se van.
Existen porque existe la memoria. El
poeta sigue la fórmula humana de que
viviendo se adquiere sabiduría.

Sabiduría que se adquiere
entre los puntos de entrada y de salida:
entiéndase nacimiento y muerte.

Dicho en pocas palabras:
Se cumple el acto de la

experiencia en el escenario de la vida.
Los actores desaparecen.
El poeta busca la memoria y

la recrea.
El poeta queda escribiendo el

acto de la desaparición.
El poema describe la

memoria.

4

Los poemas agrupados bajo el
título de EX ARCADIA, mezclan
varios ingredientes que forman las
memorias del amor y de la juventud.

El poeta elabora con belleza
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las memorias que guarda el ojo; el ojo
que mira por primera vez lo que lo
conmueve, los primeros saltos, la sal
que forma la niñez, el pasillo entre el
juguete y el amor, los olores que lo
llevaron a un patio, a un libro viejo.

Son los poemas más intimistas
y el diálogo se convierte en un sutil
encuentro del poeta con las imágenes
de lo que amó.

Vicente Echerri enciende las
luces que nos hablan de lo efímero, lo
que queda colgado en los ciclos de la
memoria, dejándonos la imagen que
flota hacia su mano, hacia el papel
diciendo:

“el olor de las aulas,
el ocaso,
el espejo
y el retrato que asalta
con su garfio de nada.”

        MAYA ISLAS
Presentación del libro de Vicente Echerri
en la Casa Hispánica/Columbia
University,   7 de mayo, 2010

La Peregrina
Magazine

Fundadora y
directora

C.Karin Aldrey

www.laperegrinamagazine.org/

Maya Islas, poeta y artista visual.
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enrique
agramonte

OTROAMIGO  QUE SE VA

Habría cumplido años ayer,
8 de septiembre. 62 años.

No tuve valor para llamarle.
Lo hablé con Adriana Stein,
poeta que también participó
mucho en su revista The Big
Times News, quien me
aconsejó hacerlo, porque
después me pesaría… No sé,
es posible que ya la muerte
me importe más, o me
importe menos que uños
años atrás. Pero sí me da
mucha rabia, mucha ira,
mucha impotencia cuando se
me muere un amigo. De
forma natural, inconsciente,
uno está más preparado para
la muerte de alguien mayor,
aunque la desaparición de
esa persona sea infini/
tamente más significativa,
que para la muerte de un
contemporáneo. Y mucho
más, cuando existe un tiempo
de enfermedad que antecede
a ese final y va consumiendo
el cuerpo y la esencia de esa
persona. Es como una burla
de la vida.

Enrique y yo fuimos compañeros de Los Maristas durante
los segundos cinco años de nuestra vida escolar. Cuando
se fue a hacer el servicio militar no volvió más a
Camagüey. Vivía en una de las casonas de los Altos del
Casino, por donde estaba la fábrica de La Vaquita. Por el
lado paterno, provenía de Enrique Agramonte y Loynáz
del Castillo, uno de los máximos patriotas camagüeyanos
de la Guerra de los Diez Años; y por el lado materno,
descendía de Benito Juárez y Robles.

Cuando recuperamos nuestra amistad, yo le fastidiaba
diciéndole que no recordaba bien si él pertenecía a la
pandilla de los Sabatés, que eran unos pijos gamberros

David Lago González

Enrique Agramonte: Virgen

Cuba, Septiembre 8, 1948-Puerto Rico, 23 de agosto 2010
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Infatigable don juan, cuando
estuvo en Madrid quería ligar –más
bien, enamorar, en el sentido más
galante y caballeroso del verbo— a
todas mis amigas. Recuerdo que por
aquellos días estaba yo enfrascado en
ayudar a Mette-Louise en su tesis de
doctorado y ella tuvo que pararlo
diciéndole “sí, sí, sí, pero yo estoy
casada y además enamorada de mi
marido.” Venía en no sé qué viaje con
unos ejecutivos que lo llevaban de
putas, y él nunca había ido de putas, así
que verdaderamente sufría con todo
aquello. Hasta que conoció a una
brasileña de la que se enamoró
perdidamente, y yo creo que casi puso
en peligro la vida de la chica, que estaba
metida en un puticlub de la periferia, y
él la llamaba, incluso cuando se marchó
de vuelta a Puerto Rico, y luego me
mandaba dinero para que yo se lo llevara
a la muchacha y la pobre no sabía qué
hacer y me citaba en un bar del pueblo
de Barajas y me decía dile que pare, que
es muy bueno, pero que pare, me va a
traer problemas, y yo por los páramos
de los arrabales citadinos… Pero en ese viaje suyo aquí nos divertimos horrores

y a mí me trataba como a una fregona
insultándome y vilipendiándome  en
plan jodedera.

THE BIG TIMES fue una
revista verdaderamente magnífica,con
un esmerado y alto nivel poético y de
diseño, que mantenía al mismo tiempo
una sencillez, y modestia e
independencia ejemplares. Muchas
veces me pedía colaboración en la
selección de los textos, y en la creación
de los suyos propios. El proyecto de
llevarla al papel quedó en eso: en
grandes tiempos.

Salió de Cuba en el 81 o en el
83, no recuerdo bien. Después me
mandó dos de las viñetas de “Él y Ella”
que hacía para la revista Bohemia, que
se habían salvado del naufragio.

Era un tío muy guapo, un
hombre bellísimo. ¡Y joder, que me da
mucha rabia cuando la vida juega
así con la belleza!

David Lago González, nació en
Camagüey, Cuba, y según dice morirá
en España. Mayormente autodidacta, ha
publicado dos poemas y administra
varios blogs. Este texto fue publicado
en  el   blog El Penthouse de Heriberto.
(heribertopenthouse.blogspot.com)

que aterrorizaban a los pijos más
moderados y él creía que se lo decía en
serio y hasta llegó a ofenderse.
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