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Estimados amigos:

Este numero de otofio se engalana con la
obra pictdrica de dos cubanas, excepcionales
cada una en su individualidad:

Me refiero en primer término a Carmen
Karin Aldrey, fundadora y directora de La
Peregrina Magazine, poeta y pintora. Gracias
a Karin nuesta publicacion pudo convertise
hace afios en digital, y gracias a ella, a su ayuda
como webmaster, conectamos LLM, cada vez
que aparece, a la web site de La Casa Azul.
De modo que su presencia entre nosotros es
una bendicion.

Y del mismo modo nos ilumina con su
literatura y su arte pictérico, éste ultimo
recientemente expuesto en Zu Gallery, de
Miami, durante el mes de septiembre, y que
puso de manifiesto una vez mas la calidad de
esta artista. Sus ciudades desbordan luz y
misterio, espiritualidad; son ciudades
sumergidas o futuras, como la que aparece en
nuestra portada.

Junto a Karin, traemos a otra gran artista:
Margarita Garcia Alonso, residente en la
Normandia, Francia, autora junto a la poeta
Maya Islas, de un libro tnico, ISLA, también
recientemente presentado en Zu Gallery.

A su vez, Maya nos ha obsequiado con tres
poemas que nos honramos en publicar y que
he ilustrado con flores mias, segin me pidio.

También, Margarita Garcia Alonso ha
escrito, a peticion mia, sus recuerdos del poeta
cubano Fayad Jamis, fallecido en 1988, y que
acompafia de dos dibujos inéditos de Fayad.
Un regalo de la memoria.

Ademas, contamos con un estupendo texto
de Zoé Valdés, un recorrido excepcional a
través de Cuerpos divinos, de Guillermo
Cabrera Infante, obra postuma, recientemente
aparecida.

Completan el cuadro de colaboradores los
poetas Rita Martin y Orlando Ferrand; Roberto
Luque Escalona; Ariel Gonzalez Calzada;
Heriberto Hernandez Medina, Santiago
Meéndez Alpizar, Juan Cueto-Roig y David
Lago Gonzalez con un adids a nuestro querido
amigo Enrique Agramonte (director de The
Big Times), fallecido en agosto.

Sélo me queda senalar que las pinturas de
Karin han sido fotografiadas por Manny
Verdecia. Un excelente trabajo, sin duda.

Gracias a todos los amigos por leernos.
Con bendiciones,
Belkis Cuza Malé,

Directora



Eduardo
Manet un cubano

famoso en
Paris

Eduardo Manet

Belkis Cuza Malé

“La vida, lo sabes bien, es muy
extrafia, sobre todo cuando se viven tantos
afios como los que he vivido yo. Y
siempre, desde nifio, tan intensamente”.
Mientras leo su correo electrénico creo
recordar su voz. Pero Eduardo Manet, el
novelista, teatrista, cineasta y profesor,
autor de Las monjas, entre otras muchas
que lo han hecho famoso, debe ahora
hablar con cierto acento francés, me digo.
En realidad hace siglos que no nos vemos,
cémo voy a saberlo.

Llevo casi tres meses con sus
respuestas dandome vueltas. Tal pareceria
que se cumple lo que el propio escritor me
dijo desde el principio, cuando nuestros
correos electréonicos se desencontraban
por azares de la internet, que “las cosas
son cuando tienen que ser”. Y asi fue.

En febrero, Eduardo Manet era
esperado en Miami para participar en
Protagonistas de los 60, un encuentro
sobre el teatro cubano que organizaba la
Universidad de Miami, pero en su lugar, un
compromiso ineludible con el gobierno francés le hizo viajar a Marruecos por esos mismos dias.

Cuando todavia no era quien es hoy dia, Manet se fue a estudiar literatura y cine a Francia e Italia,
entre 1952 y 1960, hasta que los amigos de antes, ya en el poder, lo instaron a regresar a Cuba: “Yo estaba
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rodeado en mi época universitaria por Tomas
Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, Ramén Suarez,
Alfredo Guevara y Raul Castro (eh oui!). Luego en
“Nuestro Tiempo” con Franqui, Cabrera Infante...Y
desde muy joven con Mario Parajén”. “No nos
conocimos mucho en Cuba —me escribe en un
primer correo electrénico—, ni luego en el exilio”. Y
asi es. No nos hemos vuelto a ver en todo este
tiempo. Han pasado mas de cuatro décadas desde
que Eduardo Gonzalez-Manet (su verdadero
nombre) y yo nos encontrabamos esporadi-camente
en La Habana de la época, a veces con su primera
mujer, una francesa delgada y calladita. “No sé si
sabes de la cena fabulosa que tuve en Madrid con
Heberto”, dice, refiriéndose al poeta Heberto Padilla,
y a un encuentro que tuvieron dos afos antes de su
muerte. “En esa cena Heberto y yo establecimos
esa noche una hermandad, bebiendo y comiendo
mucho, lo cual es bueno de temps en temps”,
comenta entre melancdélico y quizas feliz de recordar
. “Me dijo cosas extraordinarias que no he repetido
jamas. Fue como una confesién. Y siempre lo tengo
en mi corazon”. Y ésa fue su carta de presentacion,
seguida de aquel “Para que sepas un poco mas de
mi”. Y continda: “Tuve de nifio la influencia de mi
madre de origen sefardi pero muy creyente. Y de
mi nodriza y segunda madre, que era “mambo
haitiana”, santera del verdadero vudu.

Carmen Karin Aldrey: Everglades

En septiembre de 1968, Manet se marché a
Paris y comenzaron a borrarlo, como siempre hacen
en Cuba con los que abandonan la isla. Se hizo el
silencio sobre su persona y ya no importé que hubiera
dirigido varios documentales y cuatro peliculas en el
ICAIC, e incluso, una que no llegd a estrenarse
porque tanto él como la cantante Luisa Maria Giell,
una de las actrices, se habian marchado de Cuba.
Pero el karma, el buen karma, fue mas poderoso
que los censores, y a Manet se le abrieron los puertas
del pais de su esposa; se hizo ciudadano “francés”
y comenzd no sélo a escribir en ese idioma, sino a
publicar en las mejores editoriales del pais y a ganar
premios. Si, se convirti6 —era su destino—, en un
escritor y figura intelectual de primer orden en ese
Paris que es el suefio de todo artista.

Como anda la mayor parte del tiempo metido
de cabeza en el francés, nuestra “conversacion” esta
salpicada de interjeciones y vocablos en ese idioma,
que le ayudan a veces a completar la idea. Lo
entiendo y me sonrio cuando me cuenta que lo han
invitado a ir a Espafa, dos parlamentarios jovenes
que conocid hace poco, para que escriba de nuevo
en espaniol. Incansable trabajador, con una voluntad
de hierro, como le gusta decir, no descansa ni aun
cuando mira la televisién, porque aprovecha ese
tiempo para levantar pesas. Joven e inquieto a sus
80 afios (naci6 en Santiago de Cuba en 1930), el



escritor no olvida hacer diariamente sus ejercios
de yoga y artes marciales, a los que se suman
sus multlipes actividades. Nadie mejor que él para
relatarnos como es un dia en la vida de Eduardo
Manet: “; Un dia en mi vida?: Eso me recuerda la
pelicula que hice en Cuba para el ICAIC, “Un dia
en el solar”. El problema conmigo es que, desde
chico, siempre he hecho varias cosas ala vez. Es
asi que los dias de mi vida desde el inicio del 2010
( para tomar un tiempo determinado) se dividen
en lo profesional , lo personal, y lo militante . En lo
profesional, desde el inicio del afio terminé una
novela que saldra en septiembre con el titulo de
Les 3 Freres Castro (Los tres
hermanos Castro). Un libro
gue en resumen cuenta como
la gente que estuvo con los

UNTDIA E

Castro y del final lamentable.
Terminé también un libro de
cinco cuentos que saldra con
el titulo de Quatre villes
profanes et un paradise
(Cuatro ciudades profanas y
un paraiso). Las cuatro
ciudades profanas son
Londres, Agadir, Henday-
Biarritz, y Boston. Y el paraiso,
un pueblo indio en el centro de
México. Al mismo tiempo
terminé un guion de cine en
inglés en colaboracion con un
periodista del Wall Street
Journal. Y también acabé dos
obras de teatro. Eso quiere
decir que hay largas horas de
trabajo y una disciplina de hierro”.

Ser un “francés” nacido en Cuba, con
obse-siones cubanas y suefios alimentados por
una infancia santiaguera, lo definen muy bien. En
este caso, Senta, su nana haitiana que lo llevaba
con frecuencia a presenciar los toques de santos
vudu que ella dirigia, anticipaba ya el mundo del
adulto Manet. Seria cubano y francés, sin dejar
de ser nunca lo que es: un escritor, un artista de
fama, que tiene su casa en Paris, pero su corazon
en La Habana.

Pero en los afios juveniles, las cosas no
parecian tan claras para él, de modo que dice sin
reparos: “Luego cai bajo la influencia marxista.
Durante afios me decia (y me creia) ateo o
agnostico.... Desde hace un tiempo —en realidad
desde la muerte de mi primera esposa (la madre

Castro al principio de la
revolucién se desengafaron 50 -
frente a todas las mentiras de .

- |

de mi hijo) y la enfermedad muy grave y terrible de
mi cuarta esposa—, el regreso a una vida espiritual
se hace casi urgente en mi. Hace afos, durante un
tiempo, estuve en un ashrham en el Canada, muy
enamorado de mi profesora (una princesa) del Iran.
Fue ella quien me inici6 en el yoga y la meditacion
trascendantal”.

Saltamos entonces al pasado, a los
primeros afios en la capital: “Llegué a La Habana a
los 13 afos, recordando siempre Santiago, pero
adaptandome poco a poco. Los puntos positivos:
el malecén, el jardin del hotel Nacional y los cines
con sus tandas completas. Yo era capaz de entrar
al cine a la una de la tarde y salir
a las siete de la noche. Veia de
todo, films de gansters, cowboys,
musicales, Max Brothers,
melodramas, muy ecléctico”.

A mi pregunta sobre su
vida como escritor y cineasta en
Cuba, responde:”Hice 6 cortos
para el ICAIC y 4 largometrajes:
“El Negro”, y “Portocarrero”
ganaron premios en Londres y
Brasil. De los cuatro films tengo
solo copia de la adaptacion al cine
de la comedia musical “Un dia en
el solar”, pero creo que mi mejor
pelicula fue “El huésped”, con
Raquel Revuelta, Enrique
Almirante y la deliciosa Luisa
Maria Gilell. No fue jamas
exhibida ya que Luisa y yo nos
fuimos del pais. Alguien, un amigo
italiano, esta tratando de
conseguir una copia video, si no
han quemado el negativo”.

De su obra impresa de
aquellos afios me cuenta: “En Cuba salié publicada
por Prometeo (!San Francisco Morin!!) Scherzo, La
princesa que tenia los ojos verdes, y la tercera obra
de cuyo titulo no me acuerdo. También se puso en
Cuba La Santa, después de mi regreso en 1960,
una obra que tuvo gran éxito y no ha sido
publicada”.

A mi pregunta acerca de qué piensan en la
actualidad los franceses sobre Cuba y su gobierno
tiranico, Manet comenta: “En general, la prensa y
los intelectuales estan muy claros sobre la dictadura
cubana, lo cual no impide que algunas
personalidades como Madame Mitrerrand, o el
actor Depardieu, estén aun “enamorados” de
Castro y de su seuda revolucién. Lo mismo ocurre
con una parte de los franceses que viajan a Cuba
y regresan con los clichés de siempre. El pueblo

Un filme de Eduardo Manet



es una maravilla, los cubanos son
simpaticos, adoran la musica, el
baile... hay mucho de turismo
sexual en todo eso. Cuando un
hombre o una mujer me sacan los
clichés, pregunto
si se enamordé de
un cubano o una
cubana... y
siempre hay algo
de eso. Por lo
demas, el 18 de
mayo, gracias a
una iniciativa de
Zoé Valdés hubo
un gran acto delante de la alcaldia
de Paris: dos estatuas fueron
cubiertas de sabanas blancas en
homenaje a las Damas de Blanco
de Cuba. En una escena
improvisada, estrellas de cine y del
teatro francés y éste modesto
servidor, y Luna Vega, la muy gentil

Eduardo Manet

hija de Zoé y de Ricardo, leimos
estrofas del genial poema “Liberté”,
de Paul Eluard, un golpe muy fuerte
que hizo rabiar a la embajada de
Cuba en Paris”.

El afio pasado, Manet
publicé su novela (escrita en
francés) Un cubano en Paris, con
gran éxito de critica. Lo mismo que
ha venido sucediendo desde que
en 1968 Las monjas se representd
en Paris y se ha seguido poniendo
en muchos teatros del mundo.
Autor prolifico, ha incursionado
incluso en la 6pera, con dos
libretos: Cecilia, y Mi amor, ambos
con musica de Charles Chaynes,
presentadas hace algun tiempo en
Monte Carlo.

Su extenso curriculum
vitae nos sefiala que ha escrito 14
novelas en francés, publicadas con
sumo éxito, y una veintena de obras

de teatro. Caballero de las Las
Artes y las Letras en 1998, y
Caballero de la Orden del mérito en
el 2001, en la actualidad Manet es
el presidente del Consejo
Permanente de Escritores Fran-
ceses. Sin embargo, a la hora de
describirse a si mismo, vemos al
ser espiritual que hay en él: “Soy
un hombre modesto por naturaleza
pero sé tambien lo que puedo hacer
bien, como pedia Socrates a sus
alumnos. Un hombre debe saber lo
que hace bien y lo que no hace
bien. Yo puedo ensefiar escritura
de técnica corporal... enfin, lo unico
que no sé hacer es viajar de
vacaciones”.

Belkis Cuza Malé (Cuba), poeta,
escritora, periodista y pintora.,es la
directora de Linden Lane Magazine.

ISLA

Maya Islas

Margarita Garcia

Alonso

*Qué gusto ver a esas dos joyas de la
literatura y el arte cubanos... Isla es un libro
que refleja con intensidad el amor a la isla
que nos Vvio nacer, pero con una ternura y una
grandeza de alma y espiritu nada frecuentes.

Las pinturas de Margarita recuerdan de algiin
modo los de E! Principito. Y los poemas de
Maya y la misma Marga son un canto, una
bandera que flotase en la inmensidad del

espiritu cubano.

Fue una noche memorable en Zu Gallery, si*.

Belkis Cuza Malé

oy no be visto ol Parasso
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maya islas

Un Nuevo Poema a Reinaldo Arenas

Si se oyera el canto en el invierno de las ciudades

tocaria tu tinica para avisarte que puedes escribir
sobre el embrujo de esa luz que emana del cuerpo de los hombres

Todo esta en orden, listo a repartirse entre los vivos;

un reloj en la pared habla desde tu frente

como si fueras un iluminado moviendo la ausencia de las cosas.
Nadie sabe que pasas por ahi,

dibujando ventanas para poder mirar la suavidad de la vida.

He sabido que sigues furiosamente cayendo sobre el papel;
es el habito, ;comprendes?
se escribe en las cafias,
en las nubes;

un pie doblado puede ser también la mejor mesa;

cualquier garganta recoge tus palabras y hace los temores
pequefios cuadros

que se avecinan “en el cantio de un gallo”.

Después de mucho pensar, he descubierto la razén de

tu intensidad:
adorabas, como decia Milton, “el fluir de las cosas”;
y en ese todo sin pared, la habitacién burbujeaba,
atravesando tu mente con los mas extrafios movimientos.

Saltos de gacela, llaves implorando en una puerta;
el té a las cuatro de la tarde decia un verso

en el oido de aquel que anhelaba un despertar
volverte al Sol, asi de facil

para vivir de aventuras ante la verdad

No se te ocurra caminar por la oscuridad
y perder el beso que te devuelva a la ruta de esta Tierra;
pon libros bajo el brazo, un pan por si te da hambre;
el canto,
ya veras
sera diferente.
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Belkis Cuza Malé, flor texana, FW, TX 2006



A Belkis Cuza Male

Escribo,

por primera vez,

desde el vacio;

un punto oye mis dos posibilidades de ser,

se asombra de que puedo separar los lagos,
el agua

inventada por la imaginacion.

Belkis Cuza Malé: Flor amarilla, flor colord, FW, Texas, 2006

I r, - P

El Sefior ha llamado

y su espada suena cerca de la cama;
cuando salgan las palabras,

rodaré con beso,

y un 0jo que me mire;

me llenaré de flores y de vientos azules,
de brazos que contengan una linea de aire.

Es el milagro que avisa la luz intermitente,
el juego del reloj se acaba en la
distancia; toda posibilidad de canto
es flor en boca.

La palabra es tinta,

papel, paz en las manos: Poema 2/ ( maya)

los ojos certeros traen un angel de oro

siempre atento al verso He dejado de mirar la espuma del cuerpo.
y a sus alas.

Un rostro es aire y fuego,
se apaga a si mismo
y deja de latir en su céscara.

Se oyen pasos,

el mar disuelve la pagina

Yo sé que hablo,

y visto a las bestias del mundo
como si fueran un mal dibujo;
un nombre flota,

llega a puerto

y seca las sombras, el abismo.

Estoy viendo una escena,
que por vieja,
se cae de las paredes.

Belkis Cuza Malé: Flor en jarrita, La Habana, 1974

M. aya Islas. Nacié en Cuba. Poeta y artista plastica,trabajo durante veinticuatro afios en The
New School Univeristy. Ensefia espariol en Baruch College. Tiene publicados seis libros de poesia y
tres en formato virtual. Cintas Fellowship 1990-91 en Literatura. Reside en New Jersey.
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Nada puede ser mds incierto

Margarita Garcia Alonso

Nada puede ser mas incierto que mi encuentro
con Fayad Jamis. Afios de elucubraciones no me han
permitido identificar si la historia que contaba el Moro
realmente ocurri6. Desbaratada por un proceso en que
fui borrada de haberle conocido, y después,
durante décadas, por mejunjes que corroian
las puertas de escape, dejandome sola y
encerrada con el muerto en un altisimo
hospital frente al malecon de la Habana, he
resguardado celosamente las invocaciones
que han llegado a la Normandia de testigos
de época.

Fayad contaba que me habia visto
corriendo sin zapatos por el Kilometro 101
en Matanzas y para sonrojarme afiadia que
iba en “blumercitos”, bastante churrosa y
llena de piojos, lo que sin dudas no es una
buena entrada amorosa y menos literaria
para un poeta de su rango.

En el orden de mi memoria fuimos
presentados unas quince veces; las cinco o
seis primeras pecaminosas, pues desde el
instante en que sus 0jos negrisimos se
posaron en los mios --debe ir en singular,
pues fueron miradas de lado-- se establecid
un pacto que arruinaria la paciencia de
muchos narradores.

Sin dudas, le vi por vez primera en
el mal de la infancia, entre seis y diez afios.
Mis padres se ocupaban de otras
vecindades, mientras me daba al poético
oficio de replicadora de teatro con mi
vecino Rogelito; o mataperreaba con los

hermanos Tony y Luis MarimIn, con
quienes realizaba experiencias medievales, pintaba
chivas de verde, robaba cafa, y emprendia furtivas y
secretas excursiones a la ciudad de la Habana.

Es cierto que tenia inclinacidn por el viaje,
no contaba nada que sucediera, no era capaz de
emborracharme, y devolvia, sean cuales fueran las
circunstancias, a mi compafiero de salida, sano o
arrastrado hasta el barrio.

MEMORANDUM

UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS
DE CUBA

ECAG. 210.06 554,027

FECHA

Luis Marimén llevaba mi educacién a tal
extremo que me olvidaba en las Cuevas de Bellamar
tras el cierre de las rejas, pero prestaba mucha atencion
a que leyera en tres meses la biblioteca de hadas,
duendes, caperucitas y barbas azules... pues me
imponia Whitman, Poe, Yeats, Vallejo... sin
menoscabar las andanzas por casa de Carilda, Maria
Esther Ortiz, Samuel, Mirita, Estévez, Luis Lorente,

Fayad Jamis: Sans titre

ASUNTO:

DE:

Yovani Bauta. ..o la domadora de leones del circo de
la ciudad.

El tren de Jersey era nuestro transporte
oficial. No recuerdo qué nos llevo al ISA o ala ENA,
si que fue en una escuela de arte, donde el Moro
marchaba junto a un grupo de alumnos y yo dejé caer
lo que tenia en las manos impresionada por aquel
hombre de paso seguro. Luego nos presentaron.
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Estos viajes duraron hasta bien entrada la
adolescencia, asi como las famosas presentaciones a
Fayad --en el Taller de la grafica, luego por el Vedado;
en otra ocasion por Infanta--. Nunca nos delato, nos
daba la mano y sonreia. Recuerdo una vez que no
teniamos dinero para regresar después de multiples
pérdidas catastréficas. Marimén habia extraviado un
zapato en los marabusales, al sacar el pie por la
ventanilla del tren; creo que se trataba de una boda
porque estaba de traje ajustado y tenia un lazo en el
cuello o quizas era una lectura en la casona de la
UNEAUC, lo cierto es que cualquiera de las dos
destinaciones perdia sentido en la facha en que
andabamos y se
aparecié el Moro,
deslindo a los
conocidos, nos llevé a
comer arroz frito a no
s¢ qué restaurante y
luego nos embarcé en
la lanchita de Regla.
Luego sucedieron
varias visitas de Fayad
a Matanzas, venia
“como escapado”, y
regresaba con el
mismo chofer, en un
taxi de los cincuenta;
siempre me regalaba
libros --en doble los
suyos-dedicados--, y
en una ocasién me
trajo puntillitas de
chocolate del parque
Lenin.

Parami era el
sefior de Los Puentes,
quien habia descol-
gado a un ahorcado en
el café Bonaparte y a
quien le prometi hacer un libro con fotos de esos
lugares de la ciudad de Paris.

Decia que era imparable, que si yo hablaba
con extraterrestres, brincaba cercas y sobrevivia en
aquel desastre, seria grande, para lo cual me ensefid
a comer con cuchillo y tenedor.

El siempre tenia una historia de adulto
atravesada, bien un divorcio, una amante o un librero
que se rompia, pues era nulo al extremo para las
manualidades, salvo para cortar cartones, tarea que
me desarregla de solo mencionarla. Yo conducia
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cualquier carro y no entendia por qué no lograba su
permiso de conducir, ni por qué se ponia nervioso cuando
me hablaba.
Cerca de los 17 afios hice mi tltima excusion con
Luis a la Habana, pues comencé a estudiar en el Hotel
Sevilla, sede de la escuela superior de turismo donde me
diplomaria de guia y traductora de aleman. Entre
espiaderas a Lezama, noches en el Prado, excursiones por
la isla, tuve al Moro espantindome amorios, pero muy
condescendiente con mi ignorancia. Fue entonces que nos
presentaron otras cinco o seis veces, siempre el mismo
ritual con los literarios, me daba la mano y sonreia, como
si no hubiésemos pasado la tarde leyendo.
Marimoén vio de
muy mal ojo esta
cercania -- atareado con
los hijos que tuvo con
Miriam, el recién
matrimonio con Sarita 'y
su embarazo, que le
haria por tercera vez
padre-- amenazo con dar
escandalos en las
esquinas; y fue preci-
samente, escondién-
donos entre portalones,
que el Moro me cerrd
contra su pecho y me
conoci, mirandole, ebria
de un retumbar extrafio.
Luego todo fue
mas dificil. Acostum-
braba darme cita con
Luis Rogelio Nogueras,
pues su casa estaba a dos
pasos del albergue donde
| dormiamos los futuros

guias de turismo. Wichy

era un ente excepcional,

interesado en que
fuéramos pelirrojos y por la leche de escardon con la cual
desaparecia mis pecas y que me descarnaba el rostro. Me
recuerdo, sentados en el parque, hablabamos de su hija
Ambar, vestia un impermeable inglés, de buen corte,
extrafio para ese paraje y nos desbocabamos en la novela
negra.

Fayad Jamis: Sans titre

Ese dia el Moro decidi6 terminar el circulo de
las presentaciones interminables y todo fue mas incierto.
Me daba espina este sefior Jamis,“comme il faut”,
inmensamente abordado, si ahora mismo quisiera saludar
a los que frecuenté a su lado, deberia revisar un extenso



listado de nombres a partir de las
antologias de poesia y narrativa
cubana, y latinoamericana, o las
exposiciones de artes plasticas
de aquellos afios... pero,
indepen-dientemente de algunos
bien simpaticos, yo encontraba
denso el jaleo de hablar citando
siempre a alguien importante,
cuando apenas ganaba
concursillos y encuentros
talleres y me dedicaba a la nifia
que acababa de tener.

Fijense si la historia es
incontable, que de pronto
recuerdo que estuvo en el 75
cuando escalé el Pico Turquino,
y también en una ocasion en que
estuve por Tarara, en Alamar,
pues habia ganado concurso con
un cuento tristisimo que hablaba
de un caracolito que viajaba en
el bolsillo de un hombre. Quizas
termine dandole razon al Moro,
de amores e historias humanas sabia bastante.

Desde el 82 comenzaron los prepa-rativos
de la posible juntadera, mientras enta-maba divorcio,
y me presentaba a Tomas Alvarez Rios, como su
“hermano” de Guayos. Fue
Rafael Alcides, el primero
en hacer notoria nuestra
relacion, cual inspector
habia estado atando
rumores y una noche de
tertulia en el Palacio de
Junco me soltd “ta eres la
novia del Moro”, como si
viniese de descubrir el
santo grial de los secretos.

Se acababa el
exilio diplomatico, regre-
saba a la Habana, colgaba
guayabera, terminaba con la importacion de columnas
en maderas, talladas a la mano, por indios mexicanos.
Yo subia el trillo de 27 hasta la escalinata de la
Universidad de la Habana, me dedicaba a diplomarme
como periodista, y a apilar cajas de ceramica, cajas
de fotos, cajas de libros, cajones de botellas de vino,
instalandome, entre la lampara hecha afiicos y las
sabanas de enormes oOvalos, sacudiendo de tiempo
en tiempo las telas que Nivaria Tejera habia
tijereteado por Paris, el mismo afio en que naci.

Le gustaba el mito del
maestro y Margarita, el olor a
tinta, el castillito del malecon
bastante destruido que queria
comprar. Le encantaban las
presentaciones, hasta en el
hospital, cuando preguntaban
sobre nuestra visible fusion... y
le agradaba que me horrorizaran
las personas que cuentan
pormenores de famosos cuando
mueren.

Durante cuatro afios
de innobles procesos, a raiz de
su partida en noviembre de
1988, escuché el cuchillo raspar
los recuerdos, la lejia horadar,
pues reinterpretaron y vejaron
hasta la sombra de lo que
fuimos. Pagué el pecado carnal
como una Eva del totalitarismo:
mi pais me abandond en el
extranjero, sin derecho a
regresar...luego me perdi.

Creo que la tnica
forma de que no me arrebaten a este hombre, es
mantenerlo secreto. Le menciono porque conoci a un

Fayad y Margarita

jovenzuelo que amé por Madrid, tanto que pude

compren-der la forma
del Moro de respirarme
en el pasillo; entendi

pues lo que me dio en
herencia: el polvo, la
pedrada, los palos que
dafian.

Lo hago por Belkis
Cuza Malé, quien sabe
poner balsamos, y con
quien, quizas, me atreva
a terminar con el
fantasma de un poeta que
me zarandea en ciertas
madrugadas. Que mas da, en definitiva, nada puede
ser mas incierto, si no nos presentan otra vez.

Le Havre, Normandia, 25 de agosto 2010.

I —
Margarita Garcia Alonso: Pocta, pintora, grafista e
ilustradora. nacida en Matanzas, Cuba. Vive en Francia desde
1992. Ha publicado los poemarios Sustos de muchacha
(Ediciones Vigia, 1988), Cuaderno del Moro, (Editora Letras
Cubanas, 1991) y Maldicionario (BUBOK, 2010). Isla,
(ilustraciones y poemas) junto a Maya Islas.
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rita martin

SANTOS SUAREZ

Carmen Karin Aldrey: Beach

Para Elena Tamargo porque desandamos juntas
de Estrada Palma a Lacret en el
hermoso barrio de Santos Sudrez

La tierra donde crecia nuestra casa

es otro polvo acumulado

Aquel cemento indestructible

se sacude como las paredes de chirrd
que ensanchan o adelgazan los espacios.
Esta casa se ha movido tantas veces
Que el barrio tampoco dice de nosotros
y tal vez seamos ya los fantasmas

la ilusion sin rostro.

Muertos de una época

en la que fuimos jovenes.

UNA SOLA CIUDAD

Para Jorge Olivares apasionado de Reinaldo Arenas

En las dispersas y numerosas ciudades de
LAJAS Alejandria
Escribiré del silencio de las noches.
El malecoén, como la otra ciudad, tendra una
historia.
El nifio, como en el otro barrio, pedira su cuota.
La playa, como en todas partes, negociara
El placer de hombres y mujeres.
La caida de la noche dara cuenta de otros
desplomes
Perentorios. Pero hay una sola ciudad
Como so6lo hay un nombre
Con el que llamarte. A fuerza y sin billete
Llegaras a Alejandria
Para saber del mutismo que tejiste.
Pero el viaje es un pretexto para el ciego
Y al leer los viejos manuscritos:
Artificios, palabras, diras, nada importante.
Sin notar la sangre ni la luz
Cerraras las puertas y ventanas.
Esto y no otra cosa has aprendido.

Para Moisés Asis, amigo

Un olor a cigarro recuerda los aceites y perfumes
De un cuello que por intocado emana sexo.

El deseante es un inocente que transparenta la noche
Donde se agita indiferente el deseado.

Como el olor perdido del tabaquillo intacto

Dentro de la caja de madera

El cuerpo que no ama se transforma en piedra.

Tras el deseoso el anhelo por rescatarle algo de vida.
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HERMETICAS
TRANSPARENCIAS

Para Leonel, novio infinto

Carmen Karin Aldrey: Ciudad dorada

Ante los ojos se amontonan los paisajes
Algunos solitarios, otros de tumultos, golpes y
cegueras.

En todos hay una mujer sola en su camino

A veces cae doblada y en otras se levanta.

Una mujer a veces parca

Y en otras de palabra demasiada.

Sus razones son herméticas transparencias.
Hoy sabe que envejece.

Se lo ha dicho el nifio que la busca,

Un beso recordado, el llanto de una amiga,

El olvido, los recuerdos

Los musculos que la levantan mitigando nudos
del estrés.

Y esa imagen en sus 0jos que siempre tocan
fondo.

Esa mujer sigue su camino

Nadie le conoce. Tampoco ella conoce a nadie.
Sabe empero algo mas que otros y a veces mucho

I
Rita Martin. Poeta, escritora y ensayista, nacié en La

Habana, Cuba. Es la autora de dos colecciones de poesia:
Estacion en el mar (1992), y El cuerpo de su ausencia; un
mf:nos. ) o ) libro de cuentos, Sin perro y sin Penélope (2003). Esta
Solo el aire la conoce, le acaricia, y en ¢l cree terminando su doctorado en Lenguas Romances en la

que vuela. Universidad de North Carolina, en Chapel Hill, con una
Vivencia la muerte de las ilusiones. disertacion sobre Virgilio Pifiera.

Remnaldo Garcia Ramos

I
CUERPOS ===

AL BORDE DE BB
UNA ISLA

Para comprar el libro pidalo a
Reinaldo Garcia Ramos,
P. O. Box 403683, Miami Beach, FL 33140

Editorial Silueta
www.editorialsilueta.com

$18.00, incluido gastos de envio
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CAZAMATAOS

L. Santiago Méndez Alpizar / Chago

Sobre las 5:00 de la madrugada se comenzaba el
rastreo. Por la zona de la Alameda, donde los bancos, ahi
seguramente estén bocarriba y babeando, presas del alcohol,
y presas nuestras.

Por lo menos un Poljo, un par de zapatillas, algo
para ir escapando...

La vida en general se habia puesto seca. Como en
Super-8, carrasposa, entre amarillo quemado ¢ indigos de
Paris Texas. Pero mas seco.

Los mataos eran reflejo de aquellas faltas,
carencias. Por cuentos que hacia Pipo La Yuma, sabiamos
que antes, con uno o dos mataos se hacia el pan. No habia
necesidad de estar noqueando a 10 y a veces hasta 20.

Pero la vida se habia puesto de esos modos, seca.

Cuando algo era aparecido por gestiones
individuales, que decia un leguleyo titiriteiro, igualmente
de rapido se esfumaba. Casas que jamas pensaron tener entre
sus visitas blasonados apellidos, distinguidas personalidades
otrora, devenidos hambrientos, desesperados, defenestrados,
famélicos buscando el bistec de ternera o de caballo.
Buscando el filete, el tiro de huevos, la cabeza de ajo, un
pollo, cuatro palomas caseras, lo que apareciera, lo que s6lo
se encontraba en El Barrio.

Seguramente fuera un momento de grandes
rupturas, traumas familiares. De ver a los viejos de la casa
morir por inanicion, falta de proteinas, ciegos... No exagero.
Preguntenle si no a los Alquizar que son muchos y siempre
han vivido de aquel modo, los pobres.

Tiempos de ver a los Dominguez de Alaydn salir
por la puerta de atras del patio de Papito el Chacal, que
algun dia exigird una medalla por haber alimentado a miles
y cumplido con afios de carcel el delito de robar los animales
al gobierno revolucionario y vender la carne sin decir a
quién, cuando no habia nada que llevarse a la mesa. El
Chacal se comia condenas de hasta 8 afios de pegueta,
siempre con el agravante de no decir quienes éramos sus
clientes, sus complices. Salia por buena conducta, nadie
queria chocar con él en el tanque, y se pasaba unos 6 meses,
a veces hasta un afio, cuando mas 2 afios, pero luego ya lo
trababan. Siempre alguien lo mandaba a matar. Alguien que
no podia comerse los filetes que se freian con las puertas y
ventanas cerradas, como cuando se come y esta prohibido.
Filetes de carne de caballo de la finca del chivato de Valdivia,
que todos sabemos que el dia que eso cambie, lo van a
arrastrar desde la fuente de la entrada hasta el cementerio.

Perico Faya, que entre socios le llamamos
Mandarria, le ha dado par de swing a uno medio jabao, el
segundo de sobra, por placer.

Alguna vez Perico y yo hemos tenido nuestros
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desajustes, pero ahora no es el momento de solucionarlos,
estamos “trabajando” y en el “curro” no se forman lios. Nada
de “foco”

Yuyin ya guardo los zapatos y le esta terminando
de quitar los pantalones al jabao matao doblemente.

La influencia yanqui nos ha sostenido el buen
habito de llevar slip, los hombres, claro, y del jabao largo y
flaco, doblemente matao por el alcohol + dos pifiazos de
Mandarria, en menos de tres minutos s6lo queda su cuerpo
desnudo, hasta los calzoncillos se los quedé alguno que no
esta bien que diga.

Un pitusa, unos tenis, un puldver, 25 pesos, y los
calzoncillos de trusa, una mierda para repartir entre tres.

Margarita Garcia Alonso

o o 1
[T

Pero tenemos tiempo. Los portales estan repletos de
borrachos. Presas faciles, pues se ponen ciegos de todo.
Luego pasa lo que pasa, no hay transporte.

A Perico le contaron en la parte vieja, que en
Amsterdam cuando las gentes se jalan, viene una especie
de trencito y las recoge y las lleva para la comisaria, donde
les dan café, chocolate y les dejan pasar la noche, con mantas,
colchonetas...por el frio.

Al otro dia despiertan temprano y les echan una
bronca discreta por excederse con el alcohol. No pasa de
ahi.

En realidad aqui eso no tendria sentido. Aqui no
hay trenes desde hace mas de 20 afios. Y cuando hubo
alguno, cuando yo era fifle, jamas funcionaron bien. Ademas,
lo bueno de Amsterdam es otra cosa. Sus coffee shoping



con sus cartas de costo de todos los sitios y la Yerba: jOh,
poderoso y discreto Yocahoo!; la santa Yerba con sus fechas
de cosecha, variedad, género...Sin entrar en las putas en

Carmen Karin Aldrey: Ciudad sumergida

vitrina, con sindicatos, putas protegidas que cotizan, pagan
sus impuestos y estan atendidas periédicamente por
médicos, quienes certifican que son chicas sanas, listas para
ser penetradas, otra vez. Putas que hacen tremendo baro en
poco mas de un aflo y medio, luego ya no las ves mas, pues
muchas han terminado los estudios, se han graduado y ya
no hace falta seguir en las vitrinas. La vida esta llena de
chicas asi, con vidas intensas, reales, que luego saben
contarles de verdad a sus hijos cuanto cuesta la comodidad
de la almohada, cuando se tiene la almohada. Pero aqui
esto es otra mofia. Esto no es serio, que suele decir el
pequefio de Chago Méndez, que ya ni va a la escuela y se
pasa el tiempo jugando al ajedrez y al ping pong. ;Si su
madre lo viera! Ella, que decia que iba a ser el doctor de la
familia.

2

Mi padre era buen matarife. Cuando a alguien le
daban el permiso del Estado para sacrificar algun animal,
lo llamaban.

Casi siempre eran caballos y eso es bastante triste,
aunque no los hacia sufrir mucho cuando les daba el
punzonazo por el pecho, entre los dos monticulos de
musculos de las patas frontales del animal, que derrama
unos lagrimones como pesos macho y mira de un modo
inolvidable.

Creo que mi padre termino sus dias con esa misma
mirada de caballo apuiialeado, herido de muerte. Mirada
triste, rota, la mirada del caballo moribundo y de mi padre,
que fue matarife.

Tal vez, el que después del 87 no hubiera animales
para sacrificar y que los que hubiera fueran finalmente del
Estado, dejo a mi padre sin trabajo, que se dedico a jugar a
las cartas con dinero ajeno. A disentir de casi todo. Pero
esto es otro asunto.

Seguimos en zona y listos para la caza. Tenemos a
un guajiro con unas zapatillas Nike y un reloj de oro. Esta
un poco grande, pero hoy esta Mandarria, que por su nombre
convence.

En el intento para sacarle el reloj el giiajiro ha hecho
lo que no se debe, pararse:

ifua!, jfual,jfuacata!

Tres rafagas de Mandarria y a la resaca del alcohol
se le unirian un dolor de quija y ojo inflamado, mas negro
que las alas de un toti.

Si logramos dos parles mas, rapidamente nos vamos
a la casa de Fongo el Hojalatero. Por 30 pesos nos deja el
soplete y la piedra y se funde el poquito de oro que traen los
aros de los relojes rusos, algunas otras piezas. Pero ya hay
gente cambiando uno o dos jabones por reloj. Segun la marca
del jabon.

Con el oro extraido tienes acceso a las tiendas de
cambio establecidas por el gobierno para la ocasion, y lo
vendes. Hay familias a las que les han dado hasta carros.
Un Lada por oro.

Todos saben que es una estafa. Pero casi todos nos
hemos dejado las joyas y los recuerdos mas valiosos a
cambio de unos cuantos chavitos para poder comprar un
refrigerador, una lavadora, un carro, o para simplemente
comprarle 10 filetes de ternera a tu hijo, que tiene la
hemoglobina baja, esta falto de proteinas...

Ya la gente se tira al mar sin pensarlo mucho. En
verdad no hay mucho en qué pensar, quiero decir que aqui
siempre se habla y se hace lo mismo. Se acuestan y levantan
con lo que se van a llevar a la mesa, el famoso resolver la
jama, que en eso se va toda la energia. Hasta que en un
arranque te das cuenta que 180 kilometros de agua salada
no son suficiente impedimento, por tiburones que tenga, y
que todo de frente se llega a Miami, o por lo menos a alguno
de sus cayos.

Hemos tenido mucha suerte. Mandarria chocé con
un matao de La Habana Vieja. Como siempre son de los
que mas nos dejan. Vienen cargados de prendas y Mandarria
les saca hasta los casquillos de oro de los dientes. Se habia
clavado en la ingle 100 fulas. jAhora si que estamos hechos!

Por lo menos 30 de los verdes sin contar el resto.
Creo que estas fiestas seran memorables y que podré
comprarme unos zapatos nuevos.

1

L. Santiago Méndez Alpizar / Chago: San Juan de
los Remedios, Las Villas, Cuba, 1970 . Recientemente
publico Bagazo: poemas iberos (Efory Atocha Ediciones).
Coordina la pagina: http.//www.eforyatocha.com/. Reside
en Madrid desde 1996.
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ORLANDO FERRAND

Limonada Para Joe Medina: Declaracion De Amor

Y las campanas volveran a sonar en el pueblo donde
aprendimos la memoria

y yo estaré aqui, quién sabe, ausente

extrafiando las calles donde las ancianas tejian el traje de los novios

donde la madre, sin emprender el camino, siempre supo
que el hijo nunca se iria de su lado..

Yo he aprendido a nacer cada dia en esta ciudad

a pesar del insomnio

a pesar de los parques

a pesar de las improvisadas fiestas donde siempre ha habido
un ladréon de corazones esperando.

T eres quizas el principe azul

cobijado en la angustia de los abandonados

cobijado

con las flores de la virgen

con el espiritu de los eternos muertos

con la risa del nifio que se resiste a crecer

por temor a perderse en la incertidumbre de las horas.
Pero yo estoy aqui,

A tulado

Como en las novelas rosas

Esperando el encuentro de dos desconocidos
viajando paisajes imposibles

aprendiendo a amar atn cuando la vida se me ausenta
atn cuando la certeza de la imperfeccion anida en mi regazo.
Pero yo estoy aqui.

Esperandote

Tratando de armar rompecabezas bajo la luna gigante
amarillo violeta

caribefia fortuna

de un mar, de un horizonte, de una montaiia lejana.
Yo quiero estar contigo

encender la antorcha de la noche

abrazar tus pies, caminante, hechicero jugueton

de las veredas tropicales.

Hoy,

cuando el hordscopo chino

anuncia naufragio y tierra firme

y la palabra amor

amaneciendo mientras duermes
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el sueiio del nifio sempiterno.

Yo estoy aqui,

Yo quiero ser tu luz

iluminar el tiempo

la vida

la voz de dos

mirandose a los ojos

amandose

aunque sea muy temprano

y andando por caminos empedrados.
Yo estoy aqui,

Y es que a tu lado

las noches, los dias, la luz, la sombra,
la nostalgia,

la madre, el padre, la hija, el nifio y
el arlequin eterno,

el refugiado y la agonia del desesperado
se van,

se esfuman sin dolor.

Yo quiero estar aqui

a tu lado

sembrando girasoles

con las piedras preciosas en los dedos
desafiando a la muerte

abriéndole paso a la esperanza.
Esperando

esa palabra

La tnica palabra

AMOR

si es que puede ser

si es que es

si es amor.

aqui estoy yo

Y tu a mi lado.



La Ultima Flecha de Sebastidn

Canto a la Piedra
En esta casa se rompen los

Espejos; los pedazos de vidrio
Vuelan

Ciegos vuelan los pedazos de vidrio
Abriéndome las venas

Los pasos estan sobre las piedras
Sobre las piedras se han escrito
Las leyendas,

La vaguedad del amor

Que no lo puede todo. Y ya me escapo

Y ya asciendo al espacio
Con la extrema precision
Del astronauta

Piedraviva
Piedras que caen en espumosas cabelleras

Piedra

Para aplacar el fuego que me incendia
En las noches

Donde la hermosa complejidad de la luna
Se desmenuza en mis manos de viajero

Para volver a verte
Para no sentir
Cuan fragil es el tiempo

Picaso tiene los colores perfectos
Para mis gestos

Quebrados

Para mis besos

Perdiéndose en el viento;

Que toca la piedra
Y le devuelve el corazon.

Para mi voz
Liberandome del peso
Para mis diestras manos
Agarrando los pinceles

[

Orlando Ferrand, poeta, escritor, dramaturgo,
actor, director teatral y artista plastico naci6 en
Santiago de Cuba en 1967. Recién publico

Citywalker, un libro de poemas en inglés. Estos Intentando retocar
poemas pertenecen a su libro inédito bilingtie, Solace: Una vez mas

Libro de San Cristobal. Reside en la ciudad de New La vida que me duele.
York.

Carmen Karin Aldrey: Planetas de la mente
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LA OBSESION

Ariel Gonzalez Calzada

En un intento desesperado por hacerla callar, Pedro
apreté con mas fuerza el cuello de su victima; luego sin
compasion, dejo caer el cadaver al suelo y se dirigié hacia
los objetos amontonados en una esquina de la sala.

Pero no se lleven una mala impresion. Pedro no
era un delincuente comtin y menos un vulgar asesino. El
tenia grandes motivos para hacer algo asi. Ademas, varias
veces los vecinos, excepto Yolanda por supuesto, lo habian
propuesto para jefe de vigilancia del barrio por su conducta
revolucionaria e intachable, pero €l siempre se negaba
aduciendo que estaba muy viejo para responsabilidades tan
importantes.

Desde muy joven comenzd la carrera militar y antes
de retirarse habia llegado hasta el grado de sargento. En su
curriculum profesional habia desde misiones al Africa, hasta
redadas estratégicas por el trafico ilegal de leche en polvo y
pasta dental. El gobierno, agradecido por sus servicios, y
como €l venia del campo, le asigno un apartamento de planta
baja en la Habana Vieja ademas de un efecto
electrodoméstico por cada misiéon que habia logrado con
éxito, por lo tanto, en su casa tenia televisor a color, radio,
tocadiscos y ventilador. También le asignaron una
motocicleta rusa por haber denunciado dos salidas ilegales
del pais, pero esta tltima ya no la tenia, pues uno de sus
nietos se la robd y usando su motor construy6 un bote y se
fue para los Estados Unidos. Todos los demas obsequios
los cuidaba con esmero. Siempre que alguien visitaba su
casa por primera vez, ¢l le daba un recorrido por el interior
explicandole como habia obtenido cada uno. Su ultima
parada era en el uniforme con los grados de sargento que
colgaba en una pared de la sala, junto a la fotografia ampliada
de un hombre barbudo vestido de verde olivo y con un fusil
en alto.

Pero de todos los objetos valiosos, habia uno que
preferia sobre los demas. Quien conocia a Pedro sabia que
podia pedirle cualquier cosa, pues era un hombre muy
servicial, pero que nadie le pidiera el... y no precisamente
por el uso que tenia, sino por algo que descubri6 de pura
casualidad.

Una mafiana la vecina de al lado, Yolanda, lo visitd
por sorpresa. Esto le extrafio, pues ella no le hablaba desde
el malentendido que habian tenido una tarde en el parque
del vecindario. “jQué clase de culo mas grande!”, habia
exclamado él desde un banco mientras miraba una de “esas”
revistas. Yolanda, que en ese momento pasaba y que ademas
tenia una retaguardia bien equipada, se volteo y le gritd desde
falta de respeto hasta depredador sexual.

18

—(Qué quieres, Yolanda? —le preguntd con
desconfianza al verla pasar y sentarse en su sofa.

—Vengo a hacer las paces —le dijo sonriendo.

—Me alegra que finalmente hayas entendido que
yo me referia a la modelo de la revista.

Estaba emocionado, porque desde aquel dia terrible
sentia una punzada en el estomago cada vez que pasaba
frente a su casa o se cruzaba con ella en el vecindario; incluso
habia tenido varias pesadillas al respecto. En la peor de todas,
se encontraba vestido con su uniforme en una reunion militar
y de pronto aparecia Yolanda y comenzaba a acusarlo en
frente de todos, entonces el Mayor Ernesto Gonzalez, que
habia sido su superior por muchos afios, le arrancaba los
grados de sus hombros y mandaba a un grupo de reclutas
para que se llevaran los objetos de su casa.

—Si, y para que veas que te creo y que lo he
olvidado todo, te pediré un favor —le dijo Yolanda

Margarita Garcia Alonso

levantandose y mirando por la ventana hacia afuera.

—Si esta en mis manos, es problema resuelto —
contestd Pedro sacando el pecho militarmente.

—Es que esta tarde me visitara un familiar del
exterior y no quiero que se lleve una mala imagen del pais
—mird a Pedro por un momento con expresion dubitativa
pero continu6— ademas como estamos en pleno agosto y
yo no tengo uno, pensé que quizas ti pudieras prestarme el
tuyo.

—(Qué es? —preguntd escondiendo el pecho y
sacando la barriga.

—Sera solo por tres dias y prometo cuidartelo —
dijo ella dando tres golpecitos en la madera de la ventana.

—Pero, qué es?—volvio a preguntar con voz
temblorosa

—E]l ventilador —susurrdé Yolanda mientras se
volteaba y hacia una mueca de dolor con el rostro.



—iNo! —soltd Pedro retrocediendo un paso
automaticamente.

—Te lo suplico, eres el unico que tiene ventilador
en el barrio. Acuérdate de que los extranjeros son un escalon
importante en la economia del pais, y si no le damos un
buen trato, entonces no regresan.

—Es que... —comenzd a decir, pero ella lo
interrumpio.

—iTe lo pido revolucionariamente!

—Esta bien —dijo Pedro dirigiéndole una triste
mirada al ventilador—, pero so6lo por tres dias y si algo le
sucede, t seras la responsable de repararlo.

Después de que Yolanda desapareciera con el
aparato, Pedro quedd ensimismado en una melancolia
indescriptible y aunque tratd de buscar consuelo recordando
sus peores misiones en Africa, no le sirvié de mucho, por
lo que ese dia decidid acostarse temprano.

Las primeras horas las pasé de lo mejor, pero cerca
de las once de la noche sus ojos se abrieron de repente y sin
la menor esperanza de volverse a cerrar. Prendi6 las luces
del apartamento y lo recorridé por completo, pues quizas
alguien habia violentado alguna puerta o ventana para
robarle sus objetos preciosos. Todo estaba como lo habia
dejado. Regreso resignado a la cama con la esperanza de
volver a conciliar el suefio, pero a pesar de que adoptd todas
las posiciones posibles y conto cientos de banderitas, no lo
logré. De pronto, una brisa salida de la nada le alivid la
angustia momentaneamente. “El ventilador”, pensd, “me
hace falta el ventilador”.

Le extrafid, porque ni siquiera habia sentido calor
hasta el momento en que penso en él, ademas cuando se iba
la electricidad tampoco lo tenia y sin embargo seguia

durmiendo. De repente una idea espantosa le vino a la mente:
tal vez el familiar extranjero que visitaba a Yolanda venia
de los Estados Unidos, era un contrarrevolucionario que
habia traicionado a su patria afios atras y ahora estaba alli,
disfrutando del ventilador que la revolucion le habia
obsequiado por sus esfuerzos o peor aun, usando su motor
como complemento de un radio que transmite informacion
al enemigo.

Como hombre de resoluciones drasticas que era,
después de toda una noche en vela, cuando salieron los
primeros rayos del sol se puso su uniforme de campaiia y
golped la puerta de la vecina.

—¢Qué quieres? —susurrd Yolanda con la puerta
entreabierta y los ojos casi cerrados.

—¢De qué pais viene tu familiar? —pregunto con
severidad.

—De Miami—contesto ella, sin embargo al ver la
expresion en su rostro tratd de cerrar la puerta con rapidez,
pero ¢l interpuso su bota militar.

—Devuélvemelo y procura que esté completo, sino
la pagaras bien caro por complice—Ile vociferd.

—iShsh!, que lo despertaras.

Con una explosion de ira, Pedro le dio un empujon
a la puerta y entr6 al lugar del siniestro. Echd un vistazo
rapido en la sala, pero no descubrié ningin objeto
comprometedor. Escucho el ruido del ventilador en uno de
los cuartos del fondo, entonces corri6 hacia este. Al llegar,
le golped un fuerte olor a leche recién hervida. Sobre la
cama encontrd roncando y de patas abiertas a un rubio gordo
de huevos rosados. Excepto aquel hombre, no habia nada
mas extraflo, por lo que de un tiron desconect6 el ventilador
y lo cargd sobre sus hombros. Cuando llego a la puerta de
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salida, Yolanda le cort6 el paso.

—Pensé que eras un hombre de palabra.

—Y lo soy, pero no pasaré malas noches por culpa
de ese cerdo.

—Te lo suplico, déjamelo hasta que ¢l se vaya,
después te doy lo que ti quieras, incluso lo que me pediste
aquella vez en el parque —imploro6 Yolanda poniéndose de
rodillas.

—Ya han pasado muchos afios y ahora no vales
un quilo prieto —soltd esquivandola.

—El que no vale nada eres ti. Ahora entiendo por
qué vives solo, es que no te gustan las mujeres... maricon
—esto fue lo ultimo que escuchd antes de tirar la puerta.

Al llegar a su
apartamento se sentd junto al
aparato y comenzd a examinarlo
minuciosamente. De pronto
descubrid que ya no era el mismo,
habia envejecido de la noche a la
mafiana. Su pintura de fabrica ya
no brillaba como antes y cuando
gir6 las aspas con la mano, estaban
medio trabadas y hacian ruido.
Espantado se puso su ropa de
trabajo y después de analizar el
problema por una hora y media
mas, decididé que lo mejor seria un
mantenimiento general, asi que lo
desarmo6 por completo.

La pintura de sefiales de
transito que uso la tenia desde
hacia como diez afios, cuando
ayudod a reparar las calles por
donde el Papa Juan Pablo iba a
pasar, pero el aceite para el eje del
motor fue el que de ninguna
manera pudo conseguir, pues en
todos los talleres le pedian dolares.
Después de cuatro horas dando
pedales desde un extremo de la
ciudad a otro sin resultado alguno, no le qued6 mas remedio
que usar un poco de aceite de cocinar.

Cuando terminé de armarlo, se sent6 en el sillon
y comenz6 a contemplarlo. Todo le funcionaba a la
perfeccion. Las aspas ahora giraban durante 1.46 segundos
tan sélo con un empujoncito, ademas de que el ruido y la
corredera habian desaparecido por completo; antes tenia que
ponerlo sobre una toalla para evitar que terminara en la calle.

Aquella tarde pensd en acostarse a dormir temprano para
recuperar todo el suefio que habia perdido la noche anterior.
Cuando iba para la cama, escucho una griteria en la calle.
Entreabrio un poco las persianas para ver de qué se trataba
y descubrié al miamense de su vecina montandose en un
taxi con sus maletas. Ella arrodillada le imploraba que no
se fuera, pero el gordo gritd algo en inglés y el auto acelero.

—Pedro, yo sé que ti estas mirando —comenzd a
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chillar Yolanda sefialando hacia su casa—. Eres un chismoso,
al igual que todos en este barrio. Por tu culpa se fue, pero
me las pagaras. Hoy mismo echaré ese ventilador en los
calderos de Yemaya para que se queme.

A Pedro aquello no le preocup6. Primero, porque
un marxista-leninista no cree en que los muertos salen y
segundo, porque tenia el apoyo de todos en el vecindario.
Siguiendo su resolucion se lanzo a la cama y con una rara
sonrisa se quedd dormido.

Roncé de lo lindo hasta que el reloj de pared, que
le habian asignado por evitar una compra ilegal de délares,
marco las once. Sus 0jos se abrieron brutalmente
impidiéndole pestafiear y al igual que la noche anterior, el
suefio se esfumo por completo.
Miré automaticamente hacia el
ventilador y lo encontrd
funcionando; no habian quitado
la electricidad. Como una
lechuza recorrio la casa en
segundos, pero todo estaba en
orden. “;Qué coflo me pasa?”,
murmurd. Fue hasta el botiquin
del bafio y se tomo dos pastillas
de diazepam. “Tu no podras
mas que yo”. Se lanzdé
nuevamente a la cama en espera
del efecto, pero después de una
hora contando ventiladorcitos e
imaginandose playas desiertas,
los ojos le seguian mas abiertos
que los de un pescado.

No fue hasta cerca de
las doce cuando al fin dio con
el problema. De pronto escuché
la guagua pasar por la calle y
en el tiempo que durd el ruido
del motor, los ojos se le
achicaron y un manto dulce
relajo su mente, pero apenas el
sonido desaparecio, los ojos
hinchados volvieron a abrirseles. “jEso mismo es!”, gritd
dando un salto en la cama. “Le eché demasiado aceite y
ahora no hace el ruidito”.

Sin perder tiempo tomo el destornillador y comenzo
a desarmarlo. Con un trapo secé todo el aceite que pudo y
luego dejo caer algunas gotas de petrdleo en el eje para
resecarlo.

El ruidito perfecto no volvid tan rapido como
esperaba. Primero fue un chillido insoportable, como el
aruflar de un perro grande sobre una plancha de zinc; luego
un bandeo metalico, como la marcha de un tren sobre unos
railes oxidados, pero después de tres horas, por fin surgio el
ruidito adormecedor, que s6lo era comparable al ronroneo
de un gato sobre las piernas de su amo. Sus ojos dejaron
escapar toda la sangre acumulada y el cerebro se le apago.

A la mafana siguiente, cuando abrio la puerta de
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su casa, encontr6 un cartucho lleno y
rodeado por trozos de velas gastados.
Sonriendo le dio una patada y volvio a
entrar. Dos semanas mas estuvieron
apareciendo aquellos “regalos”, sabia
bien quién los ponia, incluso estuvo a
punto de llamar a la policia, pero al
final terminé ignorandolos.

Hasta que una madrugada,
despert6 tosiendo. Habia humo en toda
la habitacion y cuando se fijé en el
ventilador, lo encontrd sin funcionar.
De un salto se incorpord y abrid las
ventanas, luego fue hasta el aparato y
comenzo a trastearlo. El humo salia de
su interior. “Cofio, se me fue la mano
con el petrdleo”, pens6. Durante la
noche lo desarmo tres veces en busca
del problema y a pesar de que le echo
todo el aceite que le tocaba ese mes,
no volvio a funcionar. El motor se habia
quemado.

A la mafana siguiente se puso
el ventilador sobre el hombro para
llevarlo al consolidado eléctrico.
Cuando abri6 la puerta ya estaba
preparado para patear el cartucho con
las velas, pero increiblemente no habia
nada. “Puta”, penso.

—Ja! Rafael, mira lo que este
hombre ha traido —ri6 el dependiente
cuando Pedro puso el aparato sobre el
mostrador— ;De donde usted ha
sacado esa reliquia? ;Acaso no sabe
que desde que se cayd el campo
socialista ya no tenemos piezas para
reparar esos armatostes?

—Esta casi nuevo, sdlo necesito un
motor —dijo Pedro confundido.

—iJa! Rafael, no te pierdas lo que dice
éste, que so6lo necesita un motor —
volvio a gritar el dependiente, esta vez
volteandose hacia el interior de la
tienda.

—Compafiero, acaso usted se esta
burlando de nosotros? —dijo el que
parecia ser Rafael saliendo al
descubierto.

—No, sdlo necesito un motor, yo
mismo puedo instalarlo —repitid
Pedro.

—Jorge, ven aca para que te mueras
de la risa —grité Rafael dando unos
pasos al interior de la tienda, pero Pedro
no esperd a que apareciera el tal Jorge
y soltando una palabrota desaparecid
con su ventilador.

A pesar de que fue a todos los
consolidados eléctricos de la ciudad, no
pudo conseguir nada, todos le decian
lo mismo. El que mas lo ayudoé fue el
ultimo, donde un compatfiero realmente
serio y con ganas de trabajar, le
pregunto si tenia una lavadora con
secadora.

—No, ésa el gobierno no me
la asigné —contestd Pedro esperando
que al hombre se le ocurriera otra
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solucion.

—iQué pena!, porque si
tuvieras una usariamos el motor de la
secadora y créeme, no hay mejores
ventiladores que esos. Pregunta entre
tus amigos, siempre aparece alguien
con una lavadora vieja.

Rumbo a su casa Pedro penso
en aquella posibilidad, pero realmente
no tenia ninglin amigo cercano, todos
vivian en el interior del pais y si alguno
tuviera el motor, transportarlo podria
demorar semanas, incluso meses. Los
vecinos lo querian, al menos algunos,
pero aquéllo era algo tan personal que
no sabia como pedirlo. De pronto
comenzo a sentirse mal y cuando llegé
a su casa fue directo al bafio y vomito.

“El Mayor Ernesto Gonzalez”, penso,
“seguro que ¢l puede ayudarme”. Pero
a pesar de que lo llamo6 varios dias
desde el teléfono de una vecina, nunca
contestd. Una semana después, sin
haber dormido ni un minuto, su cuerpo
comenzo a temblar por momentos y la
ulcera que se le habia sanado hacia afios
cuando dejé de ir a Africa, reaparecié
torturando su estomago. La casa de
repente se le volvid inhabitable y
comenzo a pasarse los dias sentado en
el portal con la vista perdida en el cielo.

Una tarde en que por primera
vez comenzaba a quedarse dormido, el
brusco frenazo de un camion lo hizo
reaccionar. Yolanda sali6 al encuentro
del conductor y entre los dos

comenzaron a descargar toda clase de
efectos electrodomésticos. Entre estos
vio pasar un televisor a color, que
indudablemente no era ruso, una
lavadora con mas botones que un
ascensor, una radio-casetera con
bocinas independientes y por ultimo,
un hermoso ventilador que al parecer
tenia luz. Yolanda se le acercd y
mostrandole una pequefia cajita
plastica, le dijo: “;Ves esto?, es un
control remoto para el ventilador.
Muérete de envidia.”

Pero a Pedro aquéllo no
parecié molestarlo en lo absoluto, un
minuto después entrd a su casa y se
vistio con su uniforme de asalto; luego
entreabrio la ventana y se paso el resto
del dia vigilando. Cuando oscurecio,
vio a Yolanda salir bien arreglada,
como todas las noches. Esperd a que
se alejara y pas6 como una sombra
hasta su puerta, la cual abrié con gran
maestria. Estuvo unos minutos parado
en la sala, esperando que su vista se
acostumbrara a la oscuridad.

Finalmente descubridé un
grupo de objetos hermosos en una
esquina del salén. Ya cuando se decidia
a dar el primer paso, la puerta se abrio
de golpe.

—iYo sabia que intentarias
robarme mi ventilador nuevo! —le
grité Yolanda prendiendo la luz—,
porque el tuyo te lo embrujé.

Pedro no dijo nada, miré a
su alrededor y después de comprobar
que estaban solos, la tomo por el
cuello y cerro la puerta. Un par de
minutos después, cuando se percaté
de que Yolanda ya no respiraba, dejo
caer el cuerpo al suelo y fue hasta
donde estaban los objetos hermosos
y, aprovechando que la luz ya estaba
encendida, se tiro al suelo con el
destornillador en la mano y comenzo
a sacarle uno de los motores a la
lavadora nueva.

1
Ariel Gonzdlez Calzada, Cuba,
1975. Estudié Derecho.Desde hace
diez afios entrena delfines y lobos
marinos en los cayos de la Florida. Ha
publicado: Samuel Mdximo y Niketon
y No Sapiens.
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Heriberto Hernandez Medina

La inclusion de José Lezama
Lima en el sexteto de elegidos
(Carpentier, Lezama, Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y
Guillen) por Harold
Bloom[1] en su libro E/
canon occidental o en el
octeto (Carpentier, Le-
zama, Cabrera Infante,
Severo Sarduy, Reinaldo
Arenas, Miguel Barnet,
Antonio Benitez Rojo y
Calvert Casey) seleccio-
nado por Roberto
Gonzalez Echevarria[2],
en su ensayo ’Oye mi son:
el canon cubano”,
publicado en el No 33 de
la revista Encuentro de la
cultura cubana, no hace
mas que reafirmar la
presencia gravitante que ha
ido adquiriendo con el
paso del tiempo su obra en
el estante que atesora
nuestra tradicion literaria.
Su omnipresencia en la
mayoria de las espe-
culaciones que se aven-
turan a proponer o a opinar
acerca de lo que podria
definirse como un canon
literario cubano, es
sintomatica. Roberto
Gonzalez Echevarria, a la
hora de elegir sus
candidatos, no vacila en
decir:“Los primeros son
faciles: Alejo Carpentier, por El siglo
de las luces y El arpa y la sombra; (y)
José Lezama Lima por Paradiso,
Oppiano Licario y todo lo demas”. En
este caso, ademas de la obviedad, que
permitiria otorgar los laureles, tanto al
autor por la obra en su conjunto, como
a cualquiera de las obras relacionadas,
se aprecia el reconocimiento del critico
a estas dos figuras como referentes
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ineludibles. En el caso de Carpentier,
tal vez el unico nombre con un relieve
intelectual equiparable a Lezama,
resulta curioso como, a pesar de su afan
“por encarnar la imagen del escritor
comprometido” y su “fallido intento
(...) de escribir, con La consagracion
de la primavera, la llamada novela de
la Revolucion™[3], el conjunto de su
obra, incluidos sus ensayos y cronicas
frecuentemente impresionistas o

circunstanciales y su novela de
juventud Ecue-Yamba-O (1927), le
sitGan junto a Lezama en un sitio
protagonico, claramente diferenciado
en el catalogo de autores cubanos.
Resalta también el protago-
nismo que asigna Echevarria, en la obra
de Lezama, a su narrativa, echando en
el saco de “todo lo demas” lo que
considero la obra monumental: su

poesia (en primera instancia), y su obra
ensayistica, que ademas de iluminar
muchas zonas oscuras de nuestras
tradicion, es en su mayor parte un
addendum que cobra importancia de
primus corpus y carta de navegacion
para adentrarse en su codice poético.
Cierto es que Paradiso ofrece una
especie de fresco totalizador de su
ejercicio literario y contribuye a
edificar el mito que dispersa por el
mundo la fama de su
maestria, al punto que,
segun cita Jorge Luis
Arcos[4], en una encuesta
de 1999, realizada por la
revista norteamericana
“Time”, quedd en el
quinto lugar entre “los
libros mas difundidos en
este siglo” por su “conno-
tacion mundial” y por “la
influencia que han
ejercido sobre el resto de
los literatos en el orbe”.

No es posible
intentar una aproxi-
macién a un canon
poético cubano sin
delimitar los vértices
fundacionales de nuestra
tradicion poética. La
paradoja que inclina a la
mayoria de los autores a
pretender aquilatar pesos
especificos entre la virtud
renovadora, singular, de
José Marti, a pesar de su
aparente infertilidad, y la
potencialidad engen-
dradora de toda una
corriente devocional del
Casal, tiene su origen en
la tendencia a evadir la
riesgosa tarea de definir
parametros especificos
para acometer los rituales de
canonizacion. El caso es que ambos
constituyen dos vértices referenciales
en el triangulo, base de la piramide que
sostiene el corpus poético de la
tradicion nacional. Ver como este
triangulo imaginario extiende sus dos
lados confluyendo hacia un tercer
vértice que se clava en el costado
indolente de nuestra “republica de



generales y doctores” no ha de
extrafiarnos. La asuncidn consciente de
su predestinacidn, hace del Lezama
joven un acucioso explorador que carga
ya el peso de su vocacion fundacional:
cerrar el triangulo, el trazado de los
fundamentos que han de sostener una
sensibilidad nacional sobre la cual se
edificara nuestra republica de las letras.
Final del formulario

La aparicion de Muerte de
Narciso (1937), su primer libro, no es
solamente un asombroso caso de
madurez. Es un acto de conviccidon
manifiesta. Asoleandose ya en los
balcones de su espejeante sensibilidad
tropical, José Lezama Lima entra por
la puerta facetada de la poesia cubana
con un poema que, COMO una cometa
china, sostienen dos cuerdas: una de
seda negra, en la que hace equilibrios
la muerte y otra, multicolor, donde se
confunden la ansiedad y la sorpresa que
anteceden el goce, y el despliegue en
que galopan los sentidos liberados del
ejercicio de la razon. En Muerte de
Narciso el dardo, portador del
pasaporte dorado a la ascension, ha
partido, incluso antes de que se constate
la inminencia de la muerte. El tiempo,
la fraccion de tiempo, puede ser
descrita, y en tanto degustada. Para
Lezama, el inicio y el fin no son mas
que las cotas de un recorrido, una
fraccion de tiempo, como la tajada de
una fruta, en que el hombre se
complace. El poeta, atin en su juventud,
no desatiende las formalidades que le
impone su predisposicion a juzgar las
magnitudes sobrehumanas, las
dimensiones que le exceden, sin
encerrarse en el soliloquio castrante de
la fe.

Lezama no duda, y no dudara,
dejandose arrastrar por una corriente
en que naufragan el dogma, el sentido
de lo perdurable o inamovible. Escribe,
que es oficio eterno: muchos inicios y
muchos abismos que parecen el fin. Esa
sera la eleccion: morder el fruto, palpar
la carne, escuchar el susurro de toda
ave, o el silencio. Tirar de la cuerda que
puede liberarnos de la negacion que se
reproduce en el espejo. El poema es una
afirmacion mas que una tesis. El poeta

se reconoce dispuesto a ofrecer el
flanco, a pagar el diezmo por su acto
de autoreconocimiento y su osadia. Un
inicio que se reduce a desafiar el fin 'y
a loar la finalidad. Recomenzara
siempre, como una cancién en que se
hace honores a lo previsible y sin
embargo se obtiene el ennoblecimiento
en la sorpresa. El azar en que concurren
las saetas de los sentidos, recompensara
su vocacion hedonista y apartara de su
paso asmatico las claves que tornan la
palabra en hielo. Su obra posterior lo
confirmara.

Lo tres libros que suceden a
su opera prima contienen de muy
diversa manera lo esencial de su
poética. Estan, en estos tres libros, las
claves de su singular sensibilidad. Los
origenes, en Enemigo rumor (1941),
libro en que afloran sus deudas y
fruiciones en los dobleces de su
frondosa especulacion verbal, y que a
pesar de su factual incontinencia logra
condensarse en un discurso que
produce sus poemas mas conocidos:
Ah, que tii escapes, Una oscura
pradera me convida, Noche insular:
Jardines invisibles y quizas el mas
grande poemas escrito en la isla: Un
puente, un gran puente. Sosegada la
gestualidad 'y acentuada la

intencionalidad del trazo, Aventuras
sigilosas (1945) se resuelve como el
corte de una gema. Un libro modélico,

testimonio de certezas y continente de
un una alternativa lirica consolidada.
Aunque precipitado, pareciera que el
poeta considera hacer un saldo para
adentrarse en una aventura mayor. La
Fijeza (1949) es un libro de
reescrituras, en €l Lezama redefine toda
atadura y se adentra en terrenos de una
ahistoricidad deslumbrante, donde el
lenguaje adquiere una intensidad
diluviana. En lo adelante, el poecta
edificara su discurso sin temor ni
observancia de formulismos,
equidistancias, o de nociones basicas
de equilibrio. Sortea la inminencia del
vacio en los desfiladeros y se concede
todas las libertades, de la mano de una
intuicion que pareciera responder mas
al olfato que al resto de los sentidos.
Tal es su mimesis con el paisaje
espiritual en que contextualiza su acto
personal de redencion por la imago, que
se permite ir dejando notas, claves para
conducir al lector desde textos de una
naturaleza propiciatoria como
Pensamientos en La Habana y
Rapsodia para el mulo, hasta el claro
presentimiento que encierra bajo El
arco invisible de Vifiales.

Sin la figura de José Lezama
Lima, atn en este punto, seria
imposible conservar el equilibrio
isostatico, cerrar el triangulo, hacer que
confluyan en un punto los discursos
fundacionales de nuestra tradicion

Luis de la Paz

TIEMPO
VENCIDO

Ediciones Universal

23



decimonoénica. El tiempo que
sobrevendra serd un periodo, por un
lado, de reordenamiento del que dan
testimonio tres volimenes que
concentran la esencia de su
pensamiento: Analecta del reloj (1953),
La expresion americana (1957) y
Tratados en La Habana (1958); y por
el otro, de consolidaciéon como un
capitulo ineludible de nuestra cultura
y uno de los mas revolucionarios
acontecimientos literarios hispanoa-
mericanos. La escritura de Dador
(1960) y Paradiso (1966) es ¢l ejercicio
intelectual mas complejo de nuestra
literatura. Dicho de este modo pudiera
parecer arbitrario, pero ambos libros
son en tal medida singulares que
allanan, a los ojos de todos, el camino
de Lezama a encabezar con jerarquia
indiscutible el podio de nuestros
autores candnicos, derecho no
reconocido que ya ostentaba por su
obras anterior.

Dador es el antilibro, una
metafora de lo poético en un espacio
de ausencias absolutas, iconicas. En el
se diluyen las nociones arquetipicas del
poeta, del poema y del libro, sin
renunciar a pavimentar el lenguaje con
los adoquines de la tradicidén ni
abandonarse al impulso confron-
tacional. Dador, ha escrito Manuel
Sosa[5], “no es literatura, es escritura
como representacion de las fuerzas del
conocimiento que escogen a

y la critica especializada ante la notable
ubicuidad de esta “novela” en sentido
genérico, y la necesidad de leer e
interpretar muchos de sus pasajes desde
los términos y presupuestos de la
poesia. Ese nexo comun radica en el
hecho de ser constataciones de un
sistema poético que Lezama ha ido
esbozando en toda su obra y
argumentara detenidamente en La
cantidad hechizada (1970).

La publicacion de Fragmentos a
su imdn (1977), al afio siguiente de su
muerte, nos devuelve a Lezama en una
dimensién aprensible. Su lectura,
ademas de un acercamiento a la
biografia emocional del autor en el
periodo mas oscuro de su vida, pone
luz sobre su sabia equidistancia en el
diferendo Pifiera-Vitier, suscitado a
partir de los enjuiciamientos de éste a
Laisla en peso. La posicion de Lezama
era incomoda, pero su respeto por la
poética de Eliseo Diego, modelo mas
que el ejemplo de los que se iria
modelando y dejando escrito en piedra
como el canon origenista, no le impide
ver mas alla de el fundamentalismo
ideo-estético vitieriano, y apreciar la
aguda comprension de Virgilio de la
sensibilidad insular.

La obra de Lezama, en su
totalidad es el reflejo de su poética; y
observada desde una dimension mayor,
prefigura una parabola de la creacion

y el espiritu artistico como via de
salvacion.

[1] Bloom, Harold; The Western Canon:
The Books and School of the Ages.
(Harcourt Brace and Co., Nueva York.
1994)

[2] Gonzalez Echevarria, Roberto; Oye mi
son: el canon cubano. (Encuentro de la
cultura cubana, Madrid, verano de 2004,
n° 33).

[3] Arcos, Jorge Luis; Sobre el canon
cubano (da capo). (Encuentro de la cultura
cubana, Madrid, verano/otofio de 2005, n°
37/38).

[4] Arcos, Jorge Luis; El barroco carcelario.
(Encuentro de la cultura cubana, Madrid,
04/07/2006).

[5] Sosa, Manuel; Pértico a la poesia de
Lezama Lima. (La Finca de Sosa, Atlanta,
09/17/2008).

[6] Diaz Infante, Duanel; Con perdén de
los lezamianos. (Encuentro de la cultura
cubana, Madrid, 25/08/2006).

1
Heriberto Herndndez Medina:
(Cuba, 1964) Poeta y critico de arte.
En 1987 se gradu6 de Arquitectura. Sus
libros mas recientes son Los Frutos del
Vacio: Bluebird Editions, 2008 y Las
sucesivas puertas, el fragil aire eterno:
Bluebird Editions, 2009. Ha recibido
el Premio “DAVID” de la UNEAC,
1989, y el Premio Internacional de
Poesia “Nicolas Guillén” 2006. Es el
director de Bluebird Editions. Reside
en Miami.

un hombre cuando ese
hombre se aproxima a lo
indecible”. Pudiera decirse
lo mismo sobre Paradiso,
sobre todo por su radical
ruptura con los patrones
narrativos tradicionales y su
innegable novedad como
sujeto literario. Concuerdo
con Julio Ortega, habilmente
esgrimido por Duanel
Diaz[6], cuando “reconoce
agudamente la tradicion
decimonoénica a la que
Paradiso pertenece: la
novela romantica, concebida
como continuaciéon del
poema”. Tal vez sea esta la
clave para entender el
desasosiego de la academia
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Roberto Luque Escalona

Alberto Caissé era un sujeto
salido de los bajos fondos holguineros,
que muy bajos no eran. Sin oficio ni
beneficio, algo musico y lo bastante
cojo como para que e/ Cojo lo
Ilamaran, llegd a alcanzar fama
nacional como compositor. Pero eso
fue después de su huida forzosa.
Mientras vivié en Holguin su fama
estaba limitada a la actividad conocida
como rascabucheo, en sus dos
variantes, la manual y la visual, ambas
sumamente azarosas.

El rascabucheo manual,
llamado en La Habana “mano
muerta”, consistia en dejar
caer la mano sobre la anatomia
de una mujer, generalmente un
muslo, estando ambos,
rascabu-cheador y victima, en
la oscuridad de un cine.
Sucedid que un dia, o mas bien
una noche, el Cojo Caissé
entrd al teatro Infante, ya
comenzada la pelicula. Busco
y encontr6 su objetivo. Era, o
parecia ser, perfecto: una
muchacha sola, digna de ser
minuciosamente tocada, caso
de permitirlo; se habia sentado
en el segundo asiento de la fila,
dejando vacio el que estaba
junto al pasillo. Alli se sentd
el Cojo, muy tranquilo y
circunspecto, los ojos al
parecer fijos en la pantalla, en
realidad, observando los
suculentos muslos ocultos,
pero no borrados por el
vestido.

Cuando decidio ata-
car, colocd su codo derecho
sobre la pieza que dividia los asientos,
que para eso estaba ahi, y, poco
después, dejo caer la mano sobre
aquella carne que parecia invitarlo. No
lo habia invitado en absoluto: con la
rapidez de una gata malhumorada, la
muchacha lo abofeted. El ruido de
mano contra cara resono en la platea.
En ese momento, e/ Cojo demostrd ser
lo que era: un hombre de recursos. Se
puso bruscamente de pie, buscé en sus
bolsillos, sacéd una peseta y la estrelld
contra el piso. Luego del sonido
tintineante, dijo, en voy bien alta:

jAhi tienes tu llave! jNo
quiero saber mas de ti!

EL COJO CAISSE

Acto seguido, echd a andar
rapidamente por el pasillo inclinado y
salid del teatro ante la mirada atdnita
de Mifiingo, el portero, sorprendido de
que alguien se fuera apenas comenzada
la funcion

.- (No te gusto la pelicula,
Cojo?

- Es un clavo- contesto el
aludido, irritado por el fracaso de su
intentona y por la pérdida de la peseta.

Esanoche lo salvd su agilidad
mental. Otra noche, que fue, para él,

feliz y aciaga al mismo tiempo, lo
perdié su obsesion.

Sucede que el rascabucheo 'y
las obsesiones no se llevan bien. Se
trata de contemplar furtivamente una
carne desnuda que el actuante no esta
autorizado a contemplar. Por eso,
obsesionarse con una mujer en
particular entrafia peligro, pues las
rondas en busca de la oportunidad
pueden ser observadas por alguien. E/
Cojo Caissé estaba obsesionado con
cierta seflora, cuya condicidn d casada
aumentaba el peligro. Pero era algo mas
fuerte que él. Ademas de su hermosura,
la mujer era adinerada, esposa de un

hombre rico, lo que la hacia atin mas
deseable a los ojos de un pobre de
solemnidad como e/ Cojo, que trabar
contacto, aunque solo sea visual, con
la carne de las mujeres de los ricos y
poderosos es algo que fascina a muchos
que ni riqueza ni poder tienen.

Sin embargo, e/ Cojo rondaba
y rondaba, implacable en su acecho,
ajeno al peligro. Hasta que una noche
sus anhelos fueron recompensados; una
noche calurosa, de esas que invitan a
dejar abiertas las ventanas. Ante la

Margarita Garcia Alonso

ventana abierta la dama se desvistio
mientras su adorador la contemplaba
desde lo alto de un poste telefonico.
Cuando la vio en ropa interior, éste
pensoé haber alcanzado el punto
maximo de la felicidad. Pero ella no se
detuvo; quizas pensaba tomar un bafio
o dormir desnuda. Vaya usted a saber.
Lo cierto es que desnuda quedo6 ante
los ojos avidos del rascabucheador.
Entonces é1 quebrantd una
regla fundamental de su oficio, si oficio
podemos llamar a eso; algo que
podriamos llamar La Ley del Silencio,
la cual establece de manera rigida que
la contemplacion furtiva de la carne
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ajena debe hacerse sin el menor ruido. Desde lo alto del poste, rodeado por la penumbra nocturna, ebrio de felicidad, e/
Cojo solt6 un grito que era la expresion de su jubilo:- jAsi te queria ver, Juana!

Al dia siguiente, Alberto Caissé estaba parado junto a la Carretera Central, el largo camino que une la capital del
pais con la de Oriente, en el punto en que hace una curva en direccion al sur. No estaba solo. Lo acompaiiaba el jefe de la
policia de Holguin. El oficial sefialé al sur. Por ese rumbo se va a Santiago -dijo; luego sefial6 hacia el oeste y continud:
--Por este otro se llega a La Habana. No me importa a donde te vayas, pero te vas. Vete y no vuelvas. Porque si vuelves,
si te veo de nuevo arrastrando la pata por Holguin, por mi madre que te amarraré bocabajo en un catre, te bajaré los
pantalones y mandaré a buscar a Roberton y a Cantalisio. A los dos. Y sin vaselina. ;Entendiste?

EIl Cojo habia entendido. Sin hacerse repetir la invitacion, dio los primeros pasos con rumbo oeste. Eran 780
kilémetros hasta La Habana, pero confiaba en no tener que caminarlos todos. No volvié hasta el triunfo de Fidel Castro,
al que no conocia, pero con quien compartia ciertas inclina-ciones contemplativas y la mala voluntad hacia los ricos, uno
de los cuales era el duefio de aquella maravilla que una noche pudo ver desde lo alto de un poste.

Durante sus afios de exilio habanero, e/ Cojo alcanzé la fama. Su apodo y su apellido estuvieron en boca de
todos, de casi todos, debido a La media naranja, una guaracha que compuso y que se convirtidé en un gran éxito con la
muy buena interpretacion del conjunto Casino.

Era una guaracha extra-fia. Para empezar, en ella e/ Cojo le dedicaba repetidos vivas a su apodo y apellido, en un
canto a si mismo que ni Walt Whitman. Ademas, no tenia, como todas las otras piezas del genero, eso que se llama
montuno, el contrapunto entre el
cantante solista, que improvisa, y
los otros, que le contestan
cantando un estribillo, siempre
una frase corta, de no mas de dos
versos. El estribillo de La madia

F
naranja era una cuarteta, una de
las cuatro que incluia la pieza; lo ra I I | O I I u n z u e a
cantaban a coro los tres cantantes

del Casino (Roberto Faz, Agustin

Ribot y Roberto Espi) y no recibia

respuesta alguna: “Viva la media A | X -

naranja./ Viva la naranja entera./ A I ﬂn'IbI'E de Jeunes fI"ES en fleurs
Que viva el Cojo Caissé,/ que va,
que va por la carretera”.

La alusion a la carretera
se refiere, sin duda, a su salida
forzosa de Holguin. “La media Du 7 au 30 septembre 2010
naranja” y 1? “flaranjla entera”, Vernissage le 7 septembre 2010
(acaso se referian a lo que vio : :
primero en parte y luego 4 'parhr de 12} h ;
completamente? “Media naranja” En présence de |'artiste
le llama el marido a su mujer; la
hermosa cuya contemplacion lo
llevé al exilio habanero era

casada. "
A la cuarteta que servia

de estribillo seguian otras tres,

algo inusitado, pues las guarachas

no pasan de dos cuartetas y a

veces solo tienen una. En esas tres

cuartetas, cantadas por el solista

A la sombra de las muchachas en flor

Faz, cada verso era contestado
por Ribot y Espi con una risita. AR S AT E LI ER
En la primera, e/ Cojo alardeaba LUNATICAS PROBUCTIONSE

de sus éxitos con la mujeres:
“Chiquita descolorida, (cantaba
Faz) / Je-je (decian Ribot y Espi) ol
/¢ Quién te quitd tus colores? / Je-
je / Dicen que el Cojo Caissé /
Je-je / Con sus promesas de
amores / Je-je”.

En la segunda hacia un
juego de palabras: “Me puse a
sacar la cuenta./ La cuenta no me
salia./ Y era que a la novia mia /

ARS ATELIER
B4, rue Quincampoix
75003 Paris France

M= Rambutaal
amatelerparis@@gmail.com
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la enamoraba

(Se encontraria en La Habana con Guillermo
Cabrera Infante, a quien le fascinaban los retruécanos, la
musica popular y el rascabucheo? Lo dudo; de haberlo
conocido, Cabrera Infante hubiera dejado constancia del
encuentro. Tan peculiar compositor y empedernido
rascabucheador, llegado, como ¢él, del Lejano Oriente, no
hubiese escapado al interés del gibarefio.

En la tercera cuarteta incursionaba en la
Lingtiistica: “A que no dice en su lengua / como yo digo en
la mia: / Cochi con coli con guama. / Guama cochi con
galia”

Cuatro cuartetas, cero montuno. Una guaracha
bastante extrafia. Extrafiamente larga. Eso me parece a mi,
pero no a su autor, que incluyo ademas una décima, en la
que hay lo que me parece otra leve alusion a su aventura en
el poste y una muy clara a las personas susceptibles que se
irritan por cualquier cosa; por ejemplo, que le miren a la
mujer en cueros: “Yo me fui al monte a cazar./ Me encontré
con un siju. / Le dije: ‘;Quién eres ti? / Ay, mira, animal:
componte. / Si cantas como sinsonte, / tu conmigo no te
metas / porque agarro mi escopeta / y te tumbo de ese gajo’/
Y él me contesto: “jCarajo! / jQué pronto usted se molesta!”

No sé si estd de mas decir que alguien,
probablemente Espi, director del conjunto, sustituyd
“carajo” con “caramba”. Estroped la rima, pero evitd

problemas con la implacable Comisién de Etica Radial.
Como si temiera quedarse corto, como si ain
tuviera algo que decir y no hubiese dicho, como si no le

bastaran sus cuatro cuartetas y su décima, un total de
veintiséis versos, Caissé¢ le aflade a su extrafia guaracha la
letra de una cancion infantil, la famosa A/ dnimo, la que
habla de una fuente rota que es necesario componer, con lo
que los versos pasan de treinta. “Uri, uri, urd”, cantan los
tres zangaletones del conjunto Casino, para enseguida hacer
el anuncio de que “la reina va a pasar”. La tal reina, ;no
seria la dama de alta posicion que encandilé al Cojo al pasar
desnuda frente a la ventana abierta? Quizas no sea una buena
explicacion, pero alguna habra que justifique agregar un
tema infantil a una pieza ya de por si larga.

Qué fue de Alberto Caissé, e/ Cojo Caissé? La
ultima vez que supe de él tocaba con un trio en el bar del
Lincoln, un hotel de la calla Galiano; pero de eso hace mucho
tiempo. Debe de estar tan muerto como Tatari, Triste
Invdlido, Tragabalas y los demas personajes del folclor
holguinero, lo cual le impedira explicarme los mensajes que
parece haber en la letra de La media naranja.

Roberto Luque Escalona, ensayista, profesor, escritor
y periodista cubano, fue miembro en la Isla de Criterio
Alternativo. Autor de varios libros, entre ellos Fidel: El
Juicio de la Historia. Yo, El Mejor de Todos. Biografia no
autorizada del Che Guevara. El Profesor Lorenzo, El
Cordero del Diablo,y Rolando Masferrer en el pais de los

Mitos. Reside en Miami.
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Guillermo Cabrera Infante: De un gran
amor, y de las bajas pasiones

Zoe Valdes

Cuerpos Divinos, Guillermo Cabrera Infante.
Madrid: Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores,
556 paginas.

Miriam Gomez y Guillermo Cabrera Infante

A Miriam Gémez, en su cumpleariios.

No existe placer mas luminoso que penetrar la obra
del escritor que uno ama y desandar en sus andares; volver
a la obra de Guillermo Cabrera Infante provoca
invariablemente sentimientos complejos: una alegria honda
que entristece, un deseo infinito de refrescarnos y
enriquecernos en el abrevadero de su memoria, y en su
manantial, las palabras y su rejuego, ambiguo en el sonido,
y certeras en su contenido, nos inoculan un deseo presuroso
de haber estado alli, de haber sido una de sus ninfas, o de
haber sido él, enamorado de Ella y de aquellas muchas
mujeres, a las que siempre traté con suma elegancia, como
un /ord —diria mi madre-, y como un maestro persuasivo de
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la sensualidad.

Leerlo y releerlo provoca una tristeza que nos alegra, porque
de su prosa —aun siendo tan cubana y cultivada- brota, sin
complejos ni rodeos, una sabia melancolia, y de eclla
aprendemos de la vida y de su escritura, y con su deje popular
nos reimos, como si al escribir estuviera traduciéndonos o
interpretando, a su manera habanera, un
pasaje de un filme de Buster Keaton.

Toda la obra de Guillermo
Cabrera Infante emana amor: por las
mujeres, por La Habana, por Ella. Ella
es Miriam Goémez, quien mas que
compartir con el protagonista, que es
un retrato autobiografico del autor, se
convierte en brevisimas frases en el
centro de gravedad de Cuerpos
Divinos, la reciente novela, publicada
por Galaxia Gutenberg y Circulo de
Lectores. La trama, los personajes, la
historia, cada una de estas vertientes
hacen referencia directa o velada a la
que aun en los momentos en que se
ausenta de la historia particular del
personaje es cuando mas visible se
encuentra en sus confluencias poéticas,
erodticas y dramaticas, esto sucede a
través de las evocaciones que se hacen
de Ella, la amante deseada, la mujer
amada, la renunciante esperada,
ansiada y perdida, la hallada para la
vida y para la obra, inscrita en la
eternidad.

Algunos personajes de otras
obras rezuman esplendor, como era de
esperar, con sus nombres y apellidos o
con los seuddnimos ingeniosos a que
nos tiene acostumbrados el novelista. Y luego surgen los
nuevos, la mayoria mujeres; porque en un mundo tan
masculino, el autor s6lo tiene ojos, cuerpo y respeto, para
esas damas, tan distintas entre ellas, tan sublimes y dichosas,
de aquella ciudad que me perdi por delito —no de haber
bailado el chachacha- sino de haber nacido tan tarde, por
culpa del odio que engendro el castrismo contra todo lo
verdadero, lo bello, contra la cultura, lo bello, contra la
cultura, y contra la naturaleza del arte, contra la vida, contra
la libertad.

Lo que mas lastima de las novelas de Guillermo,
para aquellos lectores que nacimos después del 59, o en el
mismo afio, es que La Habana que fue, la que cuenta, la



ciudad mas maravillosa del mundo, ya se ha perdido para
siempre, y recuperarla fisicamente en un futuro demorara
afios y en algunos casos seria imposible. Lo que mas ternura
provoca es la fascinacion infinita de Cabrera Infante y su
magnifica perseverancia en querer recuperarla, piedra a
piedra, noche a noche, pasion a pasion, beso a beso, melodia
amelodia... Pocos escritores cuentan de manera tan carnal,
tan posesa, tan libre, la ciudad que han amado como han
amado a la mujer de su vida. De igual modo, pocos son los
que se sinceran y se muestran tan sumamente fragiles ante
el amor, frente al deseo y la suavidad de las carnes tibias de
las ninfas inconstantes, que hacen de quien las ama, el
hombre mas constante, y no por gusto febril.

De este modo, el autor nos confirma, desde el
inicio, que: “Todos los personajes son reales. Sus nombres
son los de la vida real. La historia ocurrio de veras. Asi,
solo el libro —esas pdginas blancas impresas con letras
negras, la pasta del lomo, la cubierta abigarrada-, sélo el
libro es ficticio.”

Generoso gesto y giro literario para engancharnos
con la lectura de un recorrido interminable, porque Cuerpos
Divinos continda, o resulta la continuacion, de cualquier
otra novela, o libro, de Cabrera Infante, en su propia
independencia. Durante afios estuve imaginando como seria
este libro del que tanto se habia hablado, incluso habia sido
esbozado en conversaciones o conferencias, y en entrevistas,
por el propio escritor, intuia que seria inmenso, pero como
escribid él mismo, de una de las primeras muchachas con la
que nos topamos en el texto, esta novela posee:”una belleza
exuberante que hacia al vestido lo que hace la vegetacion
tropical de la isla al paisaje, que lo desborda”. Sugerentes
dialogos con referencias a lecturas inolvidables, anécdotas
de una Habana intrusa de tan culta, exdtica de tan exquisita,
descripciones elegantes, provechosas, jacarandosas, escenas
erdticas sublimes, instantes de amor esenciales para
comprender la psicologia y la tesis que reafirma la novela:
Todo fue amor, hasta que sobrevino la traicion.

Porque si Cuerpos Divinos es una de las mas bellas
novelas de amor que se hayan escrito jamas, en ella la
traicioén surge como la bestia solicita que necesariamente
debe enfrentar el héroe para finalmente convertirse, o ser
convertido, muy a su pesar, en insolito antihéroe.

Esta es también la historia de la gran traicion, de

Carmen Karin Aldrey:Raices

todas las traiciones cometidas a partir, digamos, en que
aparecio Fidel Castro en el panorama, tal vez, es muy
probable, que desde mucho antes. Aqui se habla de una
traicion amasada, alimentada, desde décadas, concentrada
en la mejor época de la historia del desarrollo de los cubanos.
Traicionan todos; traicionan las mujeres, traicionan los
hombres, entre ellos, entre ellas, entre amantes, entre amigos,
traiciona la historia, la vida, la época, y el Enorme ¢ Infame
Mal termina descabezando todo cuanto se tropieza, aunque
no consigue derribar al rival mayor: el amor. Es la razon
por la que el final sella con una conjuncion de frases muy
personales, intimas, en un claro mensaje que el autor quiso
que los lectores recibieran como herencia de un pasado
perdido a fout jamais, pero al mismo tiempo, es una suerte
de pacto duradero, profundo, infinito, entre Ella y €l: “Ellos,

Guillermo Cabrera Infante

Cuerpos divinos

GCalaxia Gutenberg

Circulo de Lectores
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él y ella, se volvieron a juntar y ya no se separaron mds y
viajaron mucho y conocieron paises extrarios.” Asi fue en la
vida real.

Momentos extraordinarios, irrepetibles, que so6lo
pudo haber escrito Guillermo Cabrera Infante y nadie mas,
abarcan los que cuenta sus diversos encuentros con Ernest
Hemingway, los que conoce, se enamora, y ama y se separa
de Ella, asi como los momentos historicos que marcaron
politicamente al escritor, las reyertas entre el Directorio y el
Movimiento 26 de Julio, los odios y traiciones entre éstos y
los comunistas, la fria relacion con su esposa, porque al
encontrarse con todas esas mujeres que fueron sus amantes,
y con Ella, él era un hombre casado, que le dio dos hijas,
pero también le dio una cufiada, o sea, la hermana de la mujer,
Silvina, a la que creo reconocer, y con la que vivio intensas
aventuras de calentazdén, como se puede leer, a pocos metros
de la esposa misma. Silvina también es un personaje
excepcional, se nota que el escritor quiso cuidar lo mejor de
ella, describiéndola como una heroina, no sélo politica,
ademas, como una amazona del placer oculto.

“Silvina, sentada a mi lado, me rozo la cara con
sus labios, luego me beso en los mios, suave, casi

Carmen Karin Aldrey:Atardecer en la campiiia

imperceptiblemente, en un beso tierno y nuevo. La puerta
del cuarto estaba abierta y acerté a pasar mi abuela, que lo
veia todo, y sabia todo en la casa.” En la casa donde vivia
con sus padres, con su abuela, con su mujer, con sus hijas.

Ademas de una ciudad elegante, dispuesta siempre
al delirio, hallaremos también la ciudad de la penumbra, por
demas atractiva y peligrosa, la de los clubes nocturnos,
oscuros, el Turf, el Atelier (yo alcancé algo de sus ultimos
residuos), el tufo de los cines, las posadas, las calles
interminables del Vedado bajo la resolana o bajo el acariciador
sereno; pero la melodia que deambula entre las venas de la
escritura es la del jazz, y la del bolero, armoniosos en su
extrafio beso, y el zumbido gozoso del crash de viejos discos
que fueron los temas de las grandes peliculas americanas que
el critico de cine de Carteles aprecié como arma de
resistencia, y el creciente y cada vez mas incesante miedo a
las persecuciones y a las bombas urbanas.
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Carmen Karin Aldrey: Ciudad perdida .
Otro instante supremo es cuando aparece Norka,
la modelo, mujer de Korda, en una parada de guagua, y élI
la confunde con una sueca, pero todo queda aclarado
gracias al fotografo Jesse Fernandez, acompaiante fiel y|
amigo de la revista Carteles y de todas sus novelas. De
Carteles, la inspiracion, hasta Lunes de Revolucion, 14
insubordinacion, depuracidn, depuracién del talento, pero
también la depuracion politica; del paraiso al infierno.
Desde Lydia Cabrera, pasando por Ernest
Hemingway, Jesse Fernandez, Alicia Alonso, José Lezama
Lima, Virgilio Pifiera, Wifredo Lam (cuya aparicion resulta
desternillante), Miguel Angel Quevedo, Branly, Adriano
Espinoza o Spinoza, José Hernandez Pepe el Loco, Olga
Andreu, Titén, Alberto Mora, Reynaldo Ballinas, y un
sinnumero de personajes reales, absolutamente casi todos
los personajes del mundo cultural y politico habanero, hasta
Ava Gadner, y en otro plano, William Morgan, “un
americano curioso”, que fue conocido y querido por toda
Cuba como el guerrillero Bill, Camilo Cienfuegos, Carlos
Franqui, e infinidad de personas que pasan con todo el peso
de sus presencias reales y noveladas, y que conforman una
vision soberbia de la isla, que pudo haber llegado a ser un
paraiso, y se transformd, desde muy temprano, en infierno,
El titulo de la novela, Cuerpos Divinos, es|
desentrafiado en su significado por una de las ninfas, mas|
acomodada que adivina y que inconstante, quien afirma,
apenas cinica, que no somos cuerpos divinos, en medio de
una de las situaciones, en apariencia, mas banal de la trama
amorosa y amistosa. La grandeza de Guillermo Cabrera
Infante renace nuevamente en ese empefio sin igual, de
brindar una respuesta a esta muchacha, suficientes afios
mas tarde como para que ya su cuerpo sea probablemente
mucho menos divino que cuando ella declar6 lo contrario,
a través de una gran novela que responde al summun de la
duda de la humanidad, del deseo y el talento como
potenciales divinos.

Zoé Valdés, La Habanas, 1959, poeta, novelista, y
ensayista, ha publicado recientemente El todo codiano,
coincidiendo con la celebracion de los quince afios de La
nada cotidiana, novela que la dio a conocer. Su obra goza
de gran popularidad a nivel internacional. Reside en Paris



Reinaldo Garcia Ramos.
Cuerpos al borde de una
isla. Misalida de Cuba por
Mariel. Testimonio nove-
lado. Editorial Silueta,
Miami, 192 pags.

En la historia de la humanidad
abundan los acontecimientos que, por

su magnitud, afectaron la vida de miles
de personas. Los libros de historia

REINALDO GARCIA RAMOS

CUERPOS AL BORDE DE UMA ISLA
4 alkb e Cuita peor Mariph

ERERAL BAUETA

relatan esos hechos en una forma
abstracta, distante, impersonal. Pero
cuando la pericia de un buen narrador
concentra en un personaje (real o
ficticio) las emociones y el sufrimiento
de una multitud, esos hechos adquieren
una dimensién dramatica que las
palabras de un historiador jamas
podrian expresar.

Ese es el caso de Cuerpos al
borde de una isla; mi salida de Cuba
por el Mariel, el libro en que Reinaldo
Garcia Ramos decidio recoger, 30 afios
después del éxodo del Mariel, sus
recuerdos de los sucesos relacionados
con su salida de Cuba por esa via.

Notas de Libros

Garcia Ramos fue uno de un
grupo de 20 que llegd al puerto del
Mariel con la intencién de abandonar
Cuba; uno de los 260 que partieron en
el barco que les fue asignado; uno de
los 125,262 hombres, mujeres y nifios
que, con riesgo de sus vidas, salieron
del pais en cientos de embarcaciones
sobrecargadas e inseguras hacia
Estados Unidos, durante los cinco
meses que durd el éxodo, desde abril
hasta septiembre de 1980. Y fue
también uno de los afortunados que no
perecieron en la travesia. Su
experiencia individual es un reflejo fiel
de la compleja experiencia colectiva.

Este libro nos ofrece una
descripcion novelada de una época en
que se desataron los mas bajos
instintos. Una época en que una
poblacion desesperada se vio sometida
a los maltratos de individuos que
estaban al servicio de una ideologia
basada en el odio, y que actuaron como
complices y verdugos de un gobierno
autocratico, el cual no mostrd el menor
respeto a los derechos mas elementales,
no solo los de orden constitucional,
sino simplemente humanos.

En este relato se constata la
crueldad de los funcionarios
encargados de acosar y reprimir a un
pueblo en fuga, y las delaciones de los
que por odio o por envidia se ensafiaron
con los que se iban del pais.

También estan presentes en

Antigua a Academia Naval del Mariel

sus paginas el miedo, la ansiedad y la
incertidumbre de los que trataban de
escapar; asi como otras vivencias de
caracter mas personal, en que
familiares y amigos del narrador se
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mostraron sensibles y generosos, y lo
ayudaron en sus gestiones dandole
animo y apoyo.

No faltan pasajes donde el
autor, poeta al fin, nos entrega parrafos
de un justificado lirismo, que en lugar
de atenuar el contenido angustioso de
los hechos lo realzan.

Pero estas paginas contienen
también un mensaje de buena voluntad,
y reafirman la astucia del ser humano
para sobrevivir en medio de las mas
abyectas condiciones.

Cuerpos al borde de una isla
tiene en la portada un dibujo alegorico
de Jesus Cepp Selgas, que ilustra y
complementa la elegante edicion.

Reinaldo Garcia Ramos
dedica justamente su libro a todos los
que arriesgaron su vida en 1980 para
salir de Cuba en el éxodo del Mariel, y
a la memoria de los que perecieron al

intentarlo.

JUAN CUETO-ROIG

Juan Cueto-Roig, poeta
y cuentista cubano
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Vicente Echerri. Casi de
Memorias Miami, Bluebird
Editions. Coleccion Jardines
Invisibles. Miami, 2008.

1

Como todo tiene un proposito, un hilo
de coincidencias, se pudiera decir que
estos poemas de Vicente Echerri, Casi
de Memorias, se siembran en esta
coleccion de libros de la editorial
Bluebird, llamada: Jardines Invisibles.
En esta metafora, la invisibilidad de la
memoria, en un jardin también
invisible, es preci-samente lo que lo
hace poderosa.

Rilke recalcaba que el jardin era un
lugar quieto, donde hay silencios para
la reflexion. Esta noche de mayo,
cuando las flores despiertan, voy por
el trillo que me conduce a las “casi
memorias” del poeta; a su acto de como
entender la vida en un proceso de
cortos “ahoras”, donde se suceden los
escenarios, los actos filoséficos de
descubrimientos, cambios de concie-
ncia, pasiones donde se elevan las
pompas de jabon que somos, lo elusivo
de lo material y la magia del espiritu.

En su poema: “Callada-
mente”, que inicia el libro, el poeta nos
da la pauta acerca de lo que valida la
memoria: la imagen. El acto de captar
la imagen en tiempo y espacio: la foto.
Desde la foto ya se sabe que “nunca
podras volver a esa mafiana.”

Estos elementos que se miran
desde el futuro de nuestros ojos hasta
el pasado de la foto, marcan la estancia
de los seres en su camino hacia la
muerte, porque te dicen que alguna vez
estuvimos alli, fuimos, existimos,
atados por la forma en el papel. Asi
como el tiempo es un tema interior a
explorar en la palabra, el espacio toma
también su dimension emocional por
el hecho de que le da la libertad al poeta
para encontrar una respuesta personal
a la existencia.

Hemos notado que Echerri, en
varios poemas, juega con la accidon
literal de atravesar el espacio cuyo
umbral es un cuadro. Un cuadro de dos
dimensiones que por alguna razon, le
provee al poeta la posibilidad de
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practicar una clase de bilocacion: “Uno
puede escaparse por el cuadro de un
libro.”

Un cuadro es marco, es
puerta, es un camino hacia otra
realidad. Quedarse y escaparse si-
multaneamente, y en ambas acciones,
conteniendo un elemento de curiosidad
por el otro paisaje, el otro lugar.

En la
poesia de
Vicente
Echerri hay
una gran cu-
riosidad por el
estado  del
“otro”; el ser
que vive en
otros espacios
y tiempos. El
poeta busca en
su lirica de-
finir esos mo-
mentos de e-
xistencias y en
su curiosidad
intrinseca, le
pregunta “al
otro”, observa
“al otro” siente
con “el otro”

2

Echerri logra
aceptar la
incertidumbre
de no poder
saber exac-
tamente lo que
pasa en este
proceso si-multaneo de conciencias
pero cuestiona en el poema sus
probabilidades con un tono de
curiosidad. Podemos relacionarnos a
esta experiencia y comprender que
podemos penetrar el tiempo, acercar el
espacio apropiado que nos haga uno
con el otro. Es un sistema de empatia
que nos desdobla hacia la unidad:
“;,Qué recordaba entonces tu
memoria,/
Qué tristeza,/qué jubilo..?”
El tiempo, como un rio, fluye
y atraviesa los espacios del poemario.
Hay observaciones, la sutil

desesperacion ante los umbrales que
demarcan nuestra estancia. El
movimiento del tiempo lleva hacia la
desaparicion de las formas. No importa
que el espiritu habite lo que se mueve,
respira, ama; la melancolia del poema
surge ante la desintegracion de todos
los estados de ser hacia un nuevo estado
que es misterio, duda, posibilidad

CASI DE MEMORIAS

Vicente Echerri

solamente: “Aqui se palpa el tiempo/
empozado en las junturas de la piedra,/
en la tinta oxidada de una carta/que
curiosea la muerte/por encima del
hombro.../En el poema “Jason”, el
poeta le habla a una escultura y
combina magistralmente el juego, el
secreto del pasado con lo oculto del
presente. Una escultura es el recuerdo
de una carne que se hizo piedra ante el
ojo de ese escultor que la hizo, para que
otros ojos (los del poeta) pudieran ver
la piedra e imaginarse la carne. Son dos
escenas que son posibles si-
multaneamente en fisica cuantica. La



tercera escena es el lector, que leyendo
el poema, se sitia en un espacio que
contiene esos tiempos donde el proceso
mental y emocional de una creacion se
extiende a través del hilo de varios
observadores y un observado.

Vicente Echerri tiene su casi-
memoria de un lugar en el que habito,
camino, observo, y se preguntd acerca
de esas personas en un pasado que
realmente ¢l se imagina, pero que no
ha vivido.

“Jason” es un canto al amor
del cuerpo, aunque ¢l poema no habla
de la experiencia del poeta. El poeta se
imagina lo que pudo haber pasado, se
imagina un escenario, cuestiona los
sentimientos, actitudes, instantes de ser
de los otros desde un angulo poético
que revisa las posibles escenas.
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Al lector pudieran fascinarle
estos juegos psicologicos de lo “qué
sientes ti en tu ahora cuando yo existia
en tu futuro, aunque en mi ahora te
analizo desde tu pasado”.

Casi de Memorias es una
poesia elegante, aristocratica en su
tematica, en sus preocupaciones, en sus
disfrutes. Si acompafian al poeta en la
lectura de este libro, se dardn cuenta
que Europa y sus museos le sirven de
nido y ademas, le alimentan sus
reflexiones sobre la historia y el
pasado.

Otros espacios explorados en
estos poemas son la isla y su nifiez, los
olores, que como a Proust, lo llevan a
sus primeras experiencias, a sus raices
a través de la memoria.

El lector se beneficia con el
aprendizaje sin sentirse que recibe una
clase obligatoria, mas bien es un viaje
del alma, un canto a lo estético, a una
forma de vida que también contiene lo
primario del cuerpo, pero que esta
dicho en soplo, por debajo de las
palabras. Su poema “Anunziata” es
vivo ejemplo de lo que hablamos.

Sin embargo, hay otros
poemas, de vuelo erdtico, mas directos
y mas contemporaneos.

El poema “Grapes of Wrath”
contiene al poeta habitando sus propias
historias dentro de un marco del ahora

que se vive y de un futuro asustado y
elusivo.

Echerri nos hace ver que
todos sus momentos, por mas que
verdaderos, son instantes que se van.
Existen porque existe la memoria. El
poeta sigue la formula humana de que
viviendo se adquiere sabiduria.

Sabiduria que se adquiere
entre los puntos de entrada y de salida:
entiéndase nacimiento y muerte.

Dicho en pocas palabras:

Se cumple el acto de la
experiencia en el escenario de la vida.

Los actores desaparecen.

El poeta busca la memoria y
la recrea.

El poeta queda escribiendo el
acto de la desaparicion.

El poema
memoria.

describe la

4

Los poemas agrupados bajo el
titulo de EX ARCADIA, mezclan
varios ingredientes que forman las
memorias del amor y de la juventud.

El poeta elabora con belleza

las memorias que guarda el o0jo; el ojo
que mira por primera vez lo que lo
conmueve, los primeros saltos, la sal
que forma la nifiez, el pasillo entre el
juguete y el amor, los olores que lo
llevaron a un patio, a un libro viejo.

Son los poemas mas intimistas
y el didlogo se convierte en un sutil
encuentro del poeta con las imagenes
de lo que amd.

Vicente Echerri enciende las
luces que nos hablan de lo efimero, lo
que queda colgado en los ciclos de la
memoria, dejandonos la imagen que
flota hacia su mano, hacia el papel
diciendo:

“el olor de las aulas,

el ocaso,

el espejo

y el retrato que asalta

con su garfio de nada.”

MAYA ISLAS

Presentacion del libro de Vicente Echerri
en la Casa Hispanica/Columbia
University, 7 de mayo, 2010
—

Maya Islas, poeta y artista visual.

www.laperegrinamagazine.org/




David Lago Gonzilez

OTRO AMIGO QUE SE VA

Habria cumplido afios ayer,
8 de septiembre. 62 afios.

No tuve valor para llamarle.
Lo hablé con Adriana Stein,
poeta que también participo
mucho en su revista The Big
Times News, quien me
aconsejo hacerlo, porque
después me pesaria... No sé,
es posible que ya la muerte
me importe mas, o me
importe menos que ufios
afios atras. Pero si me da
mucha rabia, mucha ira,
mucha impotencia cuando se
me muere un amigo. De
forma natural, inconsciente,
uno esta mas preparado para
la muerte de alguien mayor,
aunque la desaparicion de
esa persona sea infini/
tamente mas significativa,
que para la muerte de un
contemporaneo. Y mucho
mas, cuando existe un tiempo
de enfermedad que antecede
a ese final y va consumiendo
el cuerpo y la esencia de esa
persona. Es como una burla
de la vida.

Cuba, Septiembre 8, 1948-Puerto Rico, 23 de agosto 2010

Enriquey yo fuimos compaiieros de Los Maristas durante
los segundos cinco afios de nuestra vida escolar. Cuando
se fue a hacer el servicio militar no volvio mas a
Camagiiey. Vivia en una de las casonas de los Altos del
Casino, por donde estaba la fabrica de La Vaquita. Por el
lado paterno, provenia de Enrique Agramonte y Loynaz
del Castillo, uno de los maximos patriotas camagiieyanos
de la Guerra de los Diez Afios; y por el lado materno,
descendia de Benito Juarez y Robles.

Cuando recuperamos nuestra amistad, yo le fastidiaba
diciéndole que no recordaba bien si ¢l pertenecia a la
pandilla de los Sabatés, que eran unos pijos gamberros
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que aterrorizaban a los pijos mas
moderados y él creia que se lo decia en
serio y hasta llego a ofenderse.

Infatigable don juan, cuando
estuvo en Madrid queria ligar —mas
bien, enamorar, en el sentido mas
galante y caballeroso del verbo— a
todas mis amigas. Recuerdo que por
aquellos dias estaba yo enfrascado en
ayudar a Mette-Louise en su tesis de
doctorado y ella tuvo que pararlo
diciéndole “si, si, si, pero yo estoy
casada y ademas enamorada de mi
marido.” Venia en no sé qué viaje con
unos ejecutivos que lo llevaban de
putas, y ¢l nunca habia ido de putas, asi
que verdaderamente sufria con todo
aquello. Hasta que conoci6 a una
brasilefia de la que se enamord
perdidamente, y yo creo que casi puso
en peligro la vida de la chica, que estaba
metida en un puticlub de la periferia, y
¢l la llamaba, incluso cuando se marché
de vuelta a Puerto Rico, y luego me
mandaba dinero para que yo se lo llevara
a la muchacha y la pobre no sabia qué
hacer y me citaba en un bar del pueblo
de Barajas y me decia dile que pare, que
es muy bueno, pero que pare, me va a
traer problemas, y yo por los paramos
de los arrabales citadinos... Pero en ese

viaje suyo aqui nos divertimos horrores

y a mi me trataba como a una fregona
insultdndome y vilipendidandome en
plan jodedera.

THE BIG TIMES fue una
revista verdaderamente magnifica,con
un esmerado y alto nivel poético y de
disefo, que mantenia al mismo tiempo
una sencillez, y modestia ¢
independencia ejemplares. Muchas
veces me pedia colaboracion en la
seleccidn de los textos, y en la creacion
de los suyos propios. El proyecto de
llevarla al papel quedd en eso: en
grandes tiempos.

Salié de Cubaenel 81 oenel
83, no recuerdo bien. Después me
mand6 dos de las vifietas de “El y Ella”
que hacia para la revista Bohemia, que
se habian salvado del naufragio.

Era un tio muy guapo, un
hombre bellisimo. ;Y joder, que me da
mucha rabia cuando la vida juega
asi con la belleza!
I
David Lago Gonzdlez, nacid en
Camagiiey, Cuba, y segun dice morira
en Espafia. Mayormente autodidacta, ha
publicado dos poemas y administra
varios blogs. Este texto fue publicado
en el blog El Penthouse de Heriberto.
(heribertopenthouse.blogspot.com)
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