| Dos cuentos: El sueño y Bendice esta agua _________________________ CARMEN KARIN ALDREY El sueño Va en uno de esos trenes que les llamaban Fiats y no puede soportar las ganas de vomitar. El padre se siente realmente incómodo y llama al inspector para pedirle un vaso de agua y alguna pastilla para los mareos. La niña no está acostumbrada a viajes largos, apenas tenía cuatro años cuando la llevaron a New York a visitar a la tía Rosa, por eso no recuerda si estas náuseas las había experimentado antes. Cree que algo parecido le ocurrió camino a Santiago, aunque en el autobús era más divertido, podía correr, jugar con otros niños, pero no en ese tren, tan rápido que el estómago le da vueltas como un trompo. Además, no se puede respirar, el aire es frío y encerrado, semejante al de la bóveda de los abuelos. El padre le empuja la pastilla por la boca sosteniéndole las mandíbulas, así le hacía a las gallinas cuando tenían moquillo. Luego le da de beber y al cabo de unos minutos empieza a sentirse mejor. A la media hora ya está rendida, con la cabeza ladeada babeando el cuello del vestido, le parece advertir en el sopor que el padre la cubre con una colcha y le acaricia los cabellos. La subconciencia le habla, le dice que está triste y preocupado, pero ella no puede hacer nada, sólo dejarse llevar de aquí para allá hasta que sea adulta. En el andén hay un señor que conspira con una sombra, está convencida que ha pronunciado palabras prohibidas en su casa, lo sabe por el movimiento de sus labios. Ve clarito como dice "comunistas" y después mira alrededor para ver si alguien lo ha escuchado. La sombra se agita y empieza a cambiar de color, tomando formas conocidas. Diría que es su tío Vicente, pero él murió hace tiempo… ¿cómo puede estar ahí? -Se los llevan para Rusia…-asevera con su boca hueca El señor la toma de la mano y le dice: -Nos vamos… tenemos que escondernos… Hay pánico en su rostro que suda a mares, lo ve secándose la frente con un pañuelo que pertenece a su padre, pero no deja de caminar y de apurarla, cada vez más rápido, como si alguien los estuviera persiguiendo. -Si nos preguntan algo tú no digas nada, déjame el problema a mí… Las palmas se mueven como locas y empieza a llover. El señor la carga en sus brazos y corre hacia una casucha, alguien les abre la puerta y aparece su madre rodeada de chiquillos. Entonces recuerda a su prima. -¿En dónde está?-le pregunta. -No te preocupes, está con la sombra en la Gran Ciudad…-murmura su madre. Cuando se asoma a la ventana hay un día soleado a pesar que por la puerta de enfrente llueve a cántaros. Lo que ve son edificios muy altos llenos de caramelos y más atrás cientos de aviones que vuelan incesantemente. De pronto empiezan a chocar unos con otros y los pedazos que salen disparados por todas partes se convierten en piñatas y en globos, en serpentinas y confeti, así como en las fiestas del Central. -¡Feliz Cumpleaños, Norita!-le gritan unos niños disputándose los caramelos. A esos nunca los había visto, pero el señor le explica que son los amiguitos de su prima, que si se quiere ir con ellos o si desea quedarse con él. La niña busca con la mirada a su madre que ya no está, ni tampoco los chiquillos. Le da pena dejar a ese hombre en aquella soledad tan patética de la casucha, presiente que si salta por la ventana nunca más lo verá. Sus ojos azules son tristes pero no suplican, simplemente la han puesto en la disyuntiva de elegir. -No se cómo hacerlo…-le dice contrariada pensando en su madre. El Señor la levanta en peso y la deposita al otro lado de la ventana. Ya no puede oír su voz, pero adivina por sus ademanes que le dice que corra a jugar. Y ella corre, saltando como un grillo, sintiéndose de pronto contenta por los rayos del sol y los mares de caramelos que caen del cielo. Al mirar hacia atrás la casucha se ha desvanecido y siente que el pecho se le aprieta cuando no ve al señor, pero alguien la agarra por el brazo invitándola a la rueda-rueda y también ella se desvanece con el aire que la eleva a la cima de aquellos edificios que parecían inalcanzables. -Norita…-le dice una voz familiar-… arriba… despiértate… ya llegamos a la Gran Ciudad… Cuando abre los párpados ve los ojos azules de su padre mirándola fijamente. Bendice esta agua "El agua es el principio… el agua es lo más hermoso… el agua es Yemayá… el agua es la madre… el agua puede ser también lágrima… y el agua lo limpia todo, que es lo más importante. Limpiar todo lo feo, todo lo sucio, para que sea hermoso y limpio." -Manuel Mendive- -Bendice esta agua, mi diosa, estamos de mierda hasta los huesos. Echa cubos tras otros y se inunda el portal del Vedado como si el Almendares se hubiera desviado de su cauce y los invadiera hasta encenegarlos. Los hermanos se revuelcan en los charcos como si aún fueran pequeños, juegan a resbalarse y se dan mamellazos olímpicos. Es toda una fiesta, porque el agua casi siempre está ausente. La malanga dl jardín abre sus hojas carnosas y le sonríe al sol de la mañana. La vecina protesta: -¡El agua no se puede desperdiciarrrrrrrr! -grita desde su ventana de espionaje cotidiano. Pero la madre ha hecho un pacto con los dioses, así que sus oídos son impermeables, están parapetados contra la aridez y los molinos de viento que reciclan esas voces inútiles de un vecindario cada vez más absuelto de la belleza. -¡Carmencita, coge la escoba y bota el agua en dirección a la calle!…Vete de aquí, maldición… -prosigue como una iluminada-… seres de luz, protejan este hogar… en el nombre de todos los santos y de la energía cósmica de nuestro Olofi… sia cará… quítanos de encima esta salación… llévate la locura de mi hija y esos espíritus oscuros que devoran mi casa… Carmencita barre mientras la madre le implora a sus cómplices espirituales. Luego arroja pedazos de hielo sobre las baldosas y salpica con las manos colonia Bebito por todos los rincones. La vecina pone la radio a todo dar y sintoniza la estación de noticias. -"Radio Reloj da la hora… tic tac tic tac tic tac… las nueve en punto de la mañana… tic tac tic tac… los diez millones van… tic tac tic tac… en un comunicado emotivo, el Comandante en Jefe ha exhortado a las masas a integrarse voluntariamente a la zafra del pueblo… tic tac tic tac… en una barriada del reparto Luyanó ha sido desactivada una banda que se dedicaba a vender vegetales en el mercado negro… glug glug glug… -el locutor toma agua- …tic tac tic… pioneros por el comunismo, seremos como el Che… tic tac tic tac… Radio Reloj da la hora… las nueve y un minuto de la mañana… tic tac…" A Carmencita se le remueven las fibras, la monotonía robótica de esa voz le va quitando los ánimos. Sólo piensa en correr, en refugiarse en aquél rincón del mundo que es el Bosque de La Habana y en donde algunas veces sueña con escapar al mar o convertirse en una simple molécula. "-Ulises… mira tu enigmático océano…" -canta para sus adentros. Hacía ya una semana que había salido de Empedrado y Monserrate, como le llamaban al Departamento de Investigaciones Técnicas por estar situado en esa esquina de La Habana Vieja. Por una vez más la vida le cambiaba bruscamente, siempre sin contar con ella, siempre violadora de sus íntimos deseos, nunca dispuesta a la reconciliación. "-…de los campos azulados parte la niebla…" -Así no, Carmencita, así… -le dice la madre arrebatándole la escoba y barriendo el agua con una fuerza descomunal. -Radio Reloj da la hora… tic tac tic tac… las nueve y veinte minutos… tic tac… en un intento por mantener la salud de la población en óptimas condiciones, se ha decretado esta mañana que se suspenderá media libra de azúcar de la cuota ya designada por persona después de un estudio en donde se comprobó que Cuba es uno de los mayores consumidores de azúcar… tic tac tic tac… -Dios mío… pero si sólo nos dan una libra por mes… -comenta la madre con los ojos desolados… -Mamá, no te preocupes, oí que en la Yuma está racionada la carne… media vaca al mes por persona… jajaja… -dice el hermano alegremente asomando su cara por la puerta. Después entra a la casa para encender su radio portátil soviético, la madre se lo había ganado por ser trabajadora vanguardia y en un cumpleaños abrumado por la escasez, se lo regaló sin medir las consecuencias pues ponía a toda voz las estaciones americanas que tocaban las muy prohibidas canciones de moda. "-…¿en dónde estás, país?… Circe te dio la salida equívoca…"-- -…and I love herrrr… Los Beattles. Adoraba los Beattles. Sus melenas suaves, sus caras angelicales, sus maneras atrevidas, la rebeldía casi profana que provocaba imaginar un mundo mejor, más musical, menos violento. -¡Carajo… apaga esa radio! ¿¡Qué quieres, que se vuelvan a llevar a tu hermana!? -lecuchichea iracunda la madre. -…tic tac tic tac… Carmencita tira la escoba y se va a su cuarto. Tenía la urgencia de ella, de su guitarra. Cuando entra se sienta en la cama y se le queda mirando. ¡Había tantas cosas que no entendía! Por ejemplo, desde aquella noche en que se la habían llevado esposada, no podía tocarla, era como si le hubieran dejado una marca de frustración en las muñecas, un desencanto de raíz que le impedía mover los dedos, desearla, acariciar sus cuerdas. "-¿Qué me das a cambio por incendiar la noche?…" Allá afuera, en el portal, los terrores. En un segundo piso el tic tac impertinente de los rencores inexplicables. Adentro, muy adentro, ella y su angustia. -…A veces sólo quiero al hombre que está en el horizonte…-dice en voz alta con tristeza. Abre la gaveta de su escritorio, coge papel y lápiz y se pone a escribir. A través de su ventana entra el mediodía y la brisa húmeda del mar. -…tic… … … … … … Silencio prolongado. Con seguridad la vecina se fue a la cola del pan. Sólo se oye el canto alegre de los pájaros y los ruidos lejanos de la ciudad. Y el agua, pura y cristalina, que desde la fuentecita del patio gotea sus racionadas penas. ___________________ Carmen Karin Aldrey, escritora, poeta y pintora cubano-americana residiendo temporalmente en España. Linden Lane Magazine (c) Todos los Derechos Reservados, 2004 |
 |
 |