Caminó unos pasos. La chaqueta abierta dejaba ver cómo su atlética fígura se había transformado con los años. Una pequeña y respetable barriga --símbolo de hombre de peso, de posición y de experiencia se manifestaba por debajo de su camisa blanca y desplazaba la corbata a rayas amarilla . Se detuvo frente al atrio, al estilo Sureño-Colonial-Americano, y antes de superar sus breves escalones le echó un vistazo al Lexus azul Prusia que quedaba atrás en el" drive way" .
Olvidó su ligero deterioro físico y saltó, obviando así el primer escalón , después, de la misma manera, ignoró el otro hasta alcanzar la puerta .
--¡Qué raro! --frunció el ceño al decubrir que estaba entreabierta--, Mabel nunca la hubiese dejado así.
Entró y para combatir la oscuridad que lo recibía, optó por dejar abierta la puerta de entrada. Entonces accionó el interruptor de la luz. Se quedó atónito ante el espectáculo que le aguardaba --un impresionante espacio vacío, sin un sólo mueble! Las paredes desnudas ... nada!, lo que se dice nada. Sólo el mismo olor a alfombra nueva de color marfíl y tan de moda.
Perplejo, caminó en dirección a la cocina. Prendió la luz y reconoció la limpieza que siempre seguía a su mujer a todas partes, porque adonde ésta fuere el orden y la limpieza reinaban.
Pero... ¿qué rayos estaba pasando allí? Ni Mabel, ni los niños, ni nada! ¿Es que sus torcidos pensamientos habían cristalizado?
Se le encogió el corazón al pensarlo. Si sólo era un juego, se justificó, son esos pensamientos locos que le pasan a uno por la cabeza pero que siempre se les espanta como a pájaros temerosos.
Y por el otro lado, sólo había bebido tres tragos ... y sin poder evitarlo, una sonrisa algo cínica se asomó por entre sus labios. No podía negar que empezaba a experimentar una confusa y ambivalente condición de alivio y pena!
El otro Martin reaparecía ... pero esta vez luchó contra él mismo y vencieron la lógica y la sensatez .
La disposición de los enseres eléctricos era la misma de la mañana, la lavadora de platos a su derecha y el frigidaire doble y regordete en frente de ésta. Trató de explicarse aquel calor agobiante que de nuevo lo hacía sudar copiosamente, pero no supo cómo .
¡Ni un alma! ¿Adónde fueron a parar los muchachos?, se preguntó a sabiendas de que el mero hecho de haberles sucedido algo lo enloquecería Ahora, angustiado, lanzó un vistazo definitivo a la redonda . Ya empezaba a reconocer, no sólo un lugar totalmente deshabitado sino que también veía la posibilidad de que fuera ... , una casa ajena!
--¿Pero que confusión es ésta, coño....? --su voz escapó desde sus adentros reverberando en el vacío. Espantado por la confusión , huyó hacia la entrada. Bajó abochornado los escalones del atrio. Y ya afuera, en medio del césped , la puesta de un sol anaranjado le pegó duramente en la cara cerrándole los ojos .
Cuando los abrió, vio la figura de su mujer erguida en el "driveway" aledaño. Bonita, elegante y joven aún, sólo que más delgada de lo necesario. ¡Ay, cuántas
veces no le había recordado delicadamente que adelgazaba más de la cuenta, porque en realidad lo que echaba de menos un "latino" como él era perderse en las carnes voluptuosas y mullidas de una mujer redonda a la hora de hacer el amor.
Mabel miraba a su marido con una expresión de asombro que poco a poco se fue traduciendo en una divertida sonrisa. "¡Martín! --reconoció el hombre su voz fa
miliar desde lo lejos-- te equivocaste de casa! ¡La nuestra --enfatizó Mabel-- es ésta! . Y observó el dedo firme de su mujer al señalar "la casa de al lado ".
Se desvanecieron entonces todas las dudas. Y aliviado, sin las culpas que hubieran empañado su conciencia, observó a Mabel avanzar hacia él. .- Es fácil confundirse, --le decía tomándolo del brazo--, si todas son iguales!, tendremos que arreglar la nuestra de un modo diferente..., qué te parece las azalias? Eso, sembraremos azalias, y así,-- continuó justificando la torpeza de su marido--, no nos pasará lo mismo en el futuro, Papi".
--Sí, --respondió Martin,
dejándose arrastrar hacia la casa de" al lado", no me había fijado hasta ahora en lo parecidas que son.
Recordó que el nuevo Lexus azúl Prusia quedaba estacionado atrás, pero se limitó a no mencionar nada . ¡Qué carajo ... !, y como siempre terminó dejándose llevar por la mano sensata y segura de su esposa . Postergó cualquier explicación . Ahora mientras caminaban a su verdadera casa, sintió el gesto amoroso de Mabel posándole su cabeza sobre el hombro derecho.
--Espero que el Taxi no te haya costado mucho --comentó ella descono- ciendo la reciente adquisición del auto--, la tirada fue bastante larga. Con pasos silenciosos subieron al atrio. "¡Ah --agregó--, me olvidaba!, si te decides por el Lexus, no lo escojas como ése del "drive-way", todo el barrio lo tiene en azúl Prusia".
A partir de ese momento Martín decidió que no aclararía ni pío. Y a través de sus cansadas emociones observó cómo atravesaban el umbral de la puerta de su casa, que era tan grande y parecida a la de la casa de al lado. La familiaridad volvió a sus ojos cuando vio el viejo sofá y algunos de sus cuadros favoritos en las paredes del "living". Y juntos subieron hasta el dormitorio.
Semanas después, se mudaban a aquella casa vacía --la del equívoco-- , sus nuevos y legítimos dueños, llenos de entusiasmo y dispuestos a emprender una nueva vida, pero jamás supieron que Mabel "la viuda" de Martin, y a la que nunca llegaron a conocer , después de entregar la casa "de al lado" y el Lexus a la Institución Bancaria, se había ido al Sur con sus hijos, allá, adónde su madre, Doña Justina.
_________________
Roberto Lozano, (Cuba, 1944) pianista y compositor, ha incursionado también en la literatura. Su primera canción, "Al amanecer" ( con Titti Sotto), la grabaron "Los Cinco Latinos" en 1969.
